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(A modo de epigrafe)

A esta [h]ora asomé por la plaga el Cavallero de la Triste Figura, don Quijote
de la Mancha, tan al natural y propio de como le pintan en su libro, que dio
grandisimo gusto berle. Benia cavallero en un cavallo flaco muy parecido a su
Rozinante, con unas calcitas del afio de uno y una cota muy mohoza, morrién
con mucha plumeria de gallos, cuello del dozabo y la mdscara muy al propésito
de lo que representaba. Aconpandbanle el cura y el barbero con los trajes propios
de escudero, e infanta Micomicona que su cordnica cuenta. Y su leal escudero
Sancho Panza, graciosamente bestido, cavallero en su asno albardado y con sus
alforjas bien proveidas y el yelmo de Manbrino [detalle no poco increible: el
“baciyelmo” en la cabeza de Sancho, quien por demds habrd acufiado el mote, tal
inversion andante del yelmo de la invisibilidad alias yelmo de Hades en el Ande;
¢estd sobrio el escudero en Pausa?], llevavale la langa y tanbién sirvi6 de padrino
a su amo, que era un cavallero de Cérdova de lindo humor, llamado don Luis de
Cérdova, y anda en este reino disfracado con nonbre de Luis de Galves. Abia
benido a la sa¢én d’esta fiesta por juez de Castro Virreina, y presentindose en la

tela con estrafia riza de los que miraban, dio su letra, que dezia:

Soy el audaz don Quixd-
y maguer que desgracia-,

fuerte, brabo y arriscé-.

(Pasaje de la “Relacion de fiesta de Pausa”, Parinacochas, Guamanga, 1607; an6nimo).
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Elvira Hernandez

Carta a Emma Villazon®

* Texto leido en la presentacion de una reedicién de Lumbre de ciervos, de Emma
Villazon, por ed. Cicada, en Santiago, el 10 de diciembre de 2025.



Elvira Hernandez

Carta a Emma Villazén

Santiago, 10 de diciembre, 2025.

Querida Emma:

No es una locura que yo te hable a estas alturas del tiempo. Que lo haga en voz alta a
propésito de tu libro. Todavia parece que me hace sentido que la palabra irradia. Otras
veces esa parla ocurre en forma casi imperceptible, para callado, y es para mejor, mien-
tras nos vamos moviendo por este mundo denso. Ocurre como un pequefio detalle, de
esos que se dejan ver de repente como una pintita luminosa, (entonces me digo, esto
tiene que ver con Emma), pero no pronuncio titila, pues para ti, son los “campos que
titilan” (me remito al poema Desde las lilas), en un movimiento insospechado; ellos,
los campos, muy aclimatados a las raices segtin los manuales comunes, pero para ti
huidora de lo comin poético, con el oido puesto en lo descomunal, imagino que sentias
la titilacién que sube de ese centro, a donde pensaban bajar ciertas personitas de Julio
Verne. Siempre esas finas vibraciones sismicas, captadas por oidos cérvidos —de hue-
mulillo, dirfa Gabriela Mistral — con la oreja puesta en las voces, o quizds, una vibracién
reflectante, un brillo, que td seguias al finalizar el poema: “...aunque sabedores de que
a veces, también hablamos, andréi, /hablamos como las horas, la lluvia, lo inverso/ o
lobos purpuras de pasos intocables”. Estabas apuntando en la refraccién y los espacios
recorridos, hacia Andréi Tarkovski, aquel de El espejo, y también, imagino, para otros
lados, otras superficies radiantes, especulares, un encandilamiento narciso y su revés
oscuro. Porque los poemas no se conforman en una sola pieza, sino que en ella meten
una infinidad de celdillas para darle habitacion al universo y que alli se acomode. Y

esto mientras te I'CICO.

Bueno, disculpas te doy. Me he metido de sopetén en un poema. Creo que fui tra-

gada por una ciénaga de palabras de las que no pude zafar.

No recuerdo cuindo charlamos por ultima vez, asi de encuentro sorpresivo. El
deslizamiento del tiempo agujerea ese orden temporal o tempo-horario de la sintaxis;
crea otra imagen, semejante al broderie de los poemas que construyes: calados y lue-
go, unas texturas de palabras que van por caminos deshabitados e inhabituales. Vas
en esa exploracion. Fue un privilegio de los dias pasados no conversar por internet.
Recorriamos entonces, un espacio que hoy se nombra territorio. Ni se asomaba la pe-

sadilla de la pandemia de la que no hacemos recuerdo. Le hemos pasado el borrador.
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No ha ocurrido. Menos el estallido, desdibujado. Contindo con una imagen fija, que
a menudo se deja caer; gira y ronda: un retorno de la costa, Isla Negra a Santiago, con
el vecino de Pirque al volante. Tu mamd estd presente, aunque no visible. Fue un viaje

que se hizo corto en un conversatorio largo.

Ayer 9 de diciembre, en la Universidad de Santiago, tu universidad, Raquel Olea
te record6 como la poeta que integraba el Magister en Literatura Latinoamericana y
Chilena y dio el anuncio de la presentacién de tu libro: Emma Villazén y “Lumbre de
ciervos”. Se producird una docena de afios después la segunda edicion, preparada, creo,
para un tiempo de venados y ciervos, un dmbito acentuado por Gabriela Mistral y el
Poema de Chile, que, en otras piginas, habia recomendado oir como lo hace nuestro
huemul patrio, digamos, con esa sensibilidad de sentir. Toda una prictica. Y en las tuyas,
Emma, paginas y lineas, lumbre y relumbre, palabras bordadas con puntadas luminosas,
filigrana han dicho, anuncio, recordatorio, didlogo de ciervos, y -destensar la homo-
fonia- ni de sordos ni de ciegos. El rio abierto, las aguas del ciervo, son ineludibles;
imédgenes, la palabra abierta, vertida de un poema a otro, ecos, resonancias, afectividad
recogida por hilo conductor, cabelludo también y enmaromado, cosa de oir como vay
viene el lazo a ese otro ciervo, el lezamiano de Muerte de Narciso: <Narciso, Narciso.
Las astas del ciervo asesinado son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisquea-
dos>. Ahi haces tu amarre. Como también haces otros y de donde el ciervo no puede
escapar porque se trata del oir -la vitalidad de la poesia- y en tu libro son muchos los
que entran a tallar ahi, en el oido a la palabra; es decir, td los pones en ese trabajo, en

el compaginado del libro.

Me refiero a la carta de Tsvietaieva a Rilke. ¢ Qué dice ahi? Que Goethe, figura
tutelar e indiscutible para algunos, asevera que no se puede escribir nada que sea ex-
traordinario en lengua extranjera. Y, la poeta remitente: que no hay lengua madre. Padre
Goethe habria dicho Mistral, para quien no es la sangre la que hace la gran atadura sino
la lengua muy propia y vernacula, y machaca, ni se puede amar en lengua extranjera.
¢ Qué se ama cuando se ama?, también se oye. Marina Tsvietaieva, poeta a secas, abso-
luta, transcribe, traduce lo que ha oido. Tt lo sabes Emma, lo de su oido prodigioso,
cérvido quizds, que oye todavia las pisadas de Orfeo. Hablas ti del develamiento (¢al
oir?) y del sumergimiento en la niebla (;al anotar?). Marina dice por otro lado que la
mano no se puede adelantar al oido -muy cierto- lo que serfa una especie de trampa.
Lo que recibe el oido es dicho ¢por el daimon en el silencio del secreto? ¢ Cuil serd su
idioma? Es una interrogante. El vecino de Pirque, ducho traductor poético, debe tener
una carta también al respecto, una carta bajo la manga. Y, se me cruza, que Gabriela
Mistral se secreteaba con el Cristo crucificado, buscaba pedirle algo por medio de esos
versos -Al oido de Cristo- no es poca cosa para la poesia, quizds un milagro, pero eso

parece ser harina de otro costal. Lo cierto es que la admirada poeta Marina, que escribe



en varios idiomas, dice que los poetas tienen dos oidos, uno exterior que por lo general
esta dormido y otro mis poderoso, un recepticulo inescrutable que nos hace ofr, es el

cuenco del que td hablas ¢verdad, Emma?
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Carolina Hoz de Vila

Fabulas de una caida:
el requiem de Emma’

* Texto leido en la presentacién de la reedicion del poemario Fabulas de una caida, de
Emma Villazén, editado por Ed. Subtterrdnea, en La Paz, abril de 2025.



Carolina Hoz de Vila

Fabulas de una caida:
el réquiem de Emma

Aristételes definid la fabula como el componente narrativo de una obra de hechos o
episodios vinculados a relaciones de causa y efecto. Alejada de la vision de Hesiodo o
Esopo del mundo grecolatino, que atribuyeron al subgénero un caricter de ensenanza
moral, en la teorfa dramética de Bertolt Brecht se defini6 la fidbula como un conjunto
de fragmentos de hechos que implican una interpretacion de la realidad. (Estébanes,
pp- 405- 407)

Fibulas de una caida de la poeta Emma Villaz6n Richter es la reconstruccion de
una historia, la epopeya de una vida que pudo ser pero se desplomé en cuanto conocié
la crueldad de un mundo que la expuls6 de su paraiso. Cuando leo a Emma pienso
en el poema como un mito, en la nostalgia de una comunicacién con lo divino que se
fractur6 en cuanto se perdid la fe. Si todo mito es nostalgia, la poesia de Fibulas de
una caida es el anhelo de retornar al paraiso. El rito nostélgico de revivir un edén que
fue arrebatado, cuando el jardin de la inocencia y la fe en el futuro se esftumaron con el
desencanto amoroso, asi como con la aplastante maquinaria de la Ciudad. El amado y
la urbe son asi dos amenazas que destruyeron la seguridad inicial, y que sélo pueden

comprenderse a través de la poesta.

Cada uno de estos poemas es como el fragmento de una tragedia que la memoria
intenta levantar y comprender, ante la imposible tarea de reconstruccién después del
derrumbe. La voz poética de la autora es como la memoria de un superviviente que
intenta dar sentido a lo que le sucedid, al igual que la fabula, busca interpretar un con-
junto de hechos. No obstante, la memoria emerge fracturada como un destino incierto

y un infernal apego a lo que no regresard mais.

haces tuyo, memoria, cualquier contacto, cualquier paisaje (...)
devoras luz, hombres airados que encienden valles,

piedras fragiles, sermones del viento...

Nada se libra de ti, una vez que atrapas

la belleza, ella crece incesante, mercurial

Describe la poeta en “What memory desires”, un poema en el que la memoria bucea
en el subconsciente, como un suefio marino que construye la belleza de la nostalgia

de lo imposible. La memoria es un fragil mecanismo que aferra mis al sobreviviente
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a su pérdida, aun cuando esta no pueda reponerse. Ese apego ansioso y angustioso de
recobrar lo perdido resuena en el dltimo verso, “El precio con el que he de pagarte

primitivas uniones resuena en papeles”.

En “Carta”, se habla al amado después del desastre, se sorprende la poeta de su
fortaleza en lo posterior de la ruptura, de la derrota y “del alud” emocional que con-
llev6 la separacidn, como un desastre natural en el que ella se las ingenia para sobre-
vivir estoicamente, “para caer / mas no como la rosa suave sin ideas si no de silencio a
silencio a un mar de silencio en los 0jos”. Esta preparacion de la caida es un silencio
en el que el cuerpo se abandona a los azares de la vida, la lujuria, los residuos pasajeros

de la distraccién para salir adelante.

Vivir se constituye en un acto de supervivencia, durante el dia; la poesia es, en cam-
bio, la heroica hazafia de comprender la muerte durante la noche. La caida se entiende,
entonces, en el poemario como la pérdida de lo sagrado y un encuentro instantaneo con
la muerte, que se palpa ain mis en la oscuridad. Ese duelo que se pronuncia ante la pér-
dida de lo amado, se constituye en una fabula que a través de la poesia intenta levantar los
restos de lo que se am6 alguna vez, cuando hubo idealizacion. Tras la caida, es decir, la
decepcion que vivid, la poeta debe escribir “las lecciones no aprendidas”, y aplicar asi el
principio de la moraleja para llevarlo a la angustiante tarea de aprender lo que anteriores
generaciones de su familia no pudieron. En esta saga de la pérdida, la autora se entrega
a la poesia como un ejercicio de interpretacion de su propia herida. Comprender asi, a

través de la poesia, es cantar y volverse a contar para no perder la cordura.

de qué desgraciada casa vengo no diré
ahora fuera de ella en la misma silla
de tardes viejisimas
me suefio escribiendo las lecciones no aprendidas...
insomne cavilo
cavo escalo me entrego a ellas
raices de mi ficcién como manzanas de oro
me estiro con ellas en mondlogo de renuncias colectivas hasta la madrugada
oh madre poema
bajo una lluvia de luz

mi1 transparencia se rompe.

La poesia es esa madre que la acoge en la renuncia a todo lo que una vez formé parte de
su vida. A su vez, escribir esa ficcion, y desentrafiar ese oscuro origen familiar, quiebra la
estabilidad de la poeta porque la lucidez de despertar la calcina con el fuego, al igual que
Faet6n manejando su carro hasta el sol, para ser devorado por las llamas. Esta herida de

la revelacion se da con el rigor de un amanecer que la recibe con un golpe de realidad, al



impulsarla a huir hacia la oscuridad en “Ventana violeta”. La mirada desesperanzadora

de un mundo en el que ella aprende a morar con pesimismo, asi, se plantea.

Con el rigor del alba

los pies conocieron el miedo y su rocio
arrinconados, mirando una oleada de trinos,
quisieron modular como caracoles

la necesidad de huir a lo oscuro.

No deja de resultar interesante el acto demoledor de la memoria, la emergencia por
“retroceder sillas, tareas, respuestas, / y desmantelar el presente con sus raices”, tal
como reza el verso del poema. Paradéjico giro que también se erige simultineamente
con el deseo de retener lo que se pierde, en la caida. A la tentativa de rescate se une asi

el auto sabotaje, la destruccion.

“De noche y madre” es un poema en el que ella y su progenitora conversan en una
cama sobre la vida; ese desafio tan complejo para una nueva generacién de jévenes
que no es capaz de construir nada sélido y permanente como antes. Aun asi la madre
devuelve a la hija el valor, en un testimonio de su propia lucha, cuando le cuenta sobre
la posibilidad de ser capaz de bailar al ritmo que toca la musica, tal como ella lo hizo
aun con una pierna lisiada, en sus dias de juventud. Ese momento es esperanzador y
mueve a la poeta a levantarse y seguir creando porque la vida avanza en la ciudad, pese

a todo, y sus versos tienen futuro.

“En el valle” es un poema donde la vida continua, en tanto acontecer que fuerza a
la protagonista de esta fibula a seguir adelante, aun cuando tenga ganas de desaparecer,

enmudecer y perderse en su propio dolor, por la vergiienza que le produce la caida.

Aqui el viento de la sierra

hace del cuerpo una vela modesta que se deja llevar (...)

no hay demonio con olor a fracaso detris de las piedras;
siento que podria abandonarme, doblarme como un vestido

y dejarme guardada entre las paredes de mi cuarto.

Pervive la tentacion del encierro. Pese a todo, es consciente a la vez de que el valle no le
permite ocultarse, por mis que quisiera hacerlo. En “Fasto destino”, la vida es un acto
de supervivencia que sélo se sostiene de las miserias contadas, asi como calladas entre
P q
ella y sus amigos. Un tiempo en el que todos se endurecen y a la vez estin cansados de
luchar, porque tal como dice el verso, “todos en la ciudad nos volvemos héroes des-
) [Py
gastados”. El inttil intento de ser alguien y constituirse en la ciudad es una sensacion.

La urbe es el espacio que la aisla y la confina a sentirse mds perdida.
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En “Los comensales de agosto”, el paraiso perdido es esa existencia que ella con-
templd y disfrutd antes con satisfaccion. Hoy es un drbol de frutos que no la llenan, que
son vacios, “sin pulpa”. Este cansancio parece ser el réquiem de todo lo que muere antes
de tiempo, porque el deseo no produce nada, es estéril. Recita esta abulia confesional
el verso siguiente, “imdgenes de deseos rotos en un pecho... Este mes como en cada
estacion se perdid / ya apareci6 la misma derrota y la costumbre”. Vivir es una apuesta
que al final trae el mismo acto de destierro, donde la memoria llega con “algo de voces
tiernas y de truenos que no nos pertenece”. Como si lo que una vez le pertenecié a la

poeta el tiempo le hubiera arrebatado de las manos.

La noche es una presencia constante en el poemario de Emma. Una entidad espi-
ritual que aguarda tras la pérdida, y que surge detris del tapiz descascarado y viejo de
las costumbres del dia, de los mandatos sociales, familiares, los deberes de oficina, y esa
galopante necesidad de adquisicién material que rige sobre los cuerpos, como maqui-
narias del progreso. La noche es, al igual que para el poeta Novalis, el escenario de una
revelacion que se opone a esta programacion, en instantes de extrema conciencia. A su
vez es el testimonio del despojo que deja su separacidn con el mundo. Acaso la condi-
ci6n desarraigada de varios bardos que en la poesia conocieron su propia tragedia, por
sentirse excluidos de la “civilizacién”. La disgregacion de la identidad, esta pérdida
paulatina del yo, se hace mds consciente en la noche y es por eso que la necesidad de
hacer poesia se pronuncia como iniciacién en la muerte. El sacrificio necesario que

el poeta precisa para cruzar al otro lado y alcanzar el estado de plenitud que perdié.

Del otro lado de la noche vendra mi respuesta.

De esta secreta region en que se da luz a los suefios
aparecera con una lluvia ineludible y fatal

que me encerrard en el centro de un bosque.

Serd como un mensaje ajeno al pensamiento

que soplard en la respiracion de la tierra

y terminard devastando mi cuerpo

como si fuera la verdad

y yo hubiera jugado a ser una bruja.

En “El mensaje” la poeta se entrega a la profecia que le vaticina la noche, en medio de
los suefios, cuando la escritura es la firma de su propio testamento, su sentencia, acaso
> prop ’ 5

un adelanto de su prematura partida a los 32 afios, que ella intuy6 mucho antes, cuan-

do cavilaba entre las palabras su encuentro. En “Transformacion”, se habla sobre esa

pérdida de libertad que sinti6 con un “vasto y maligno escenario / con todos los actos
1spuestos para una mujer / tan definitivos como si cortaran cabezas”. La poeta siente

dispuestos p jer / tan definit t bezas”. La poet t

opresion ante los mandatos patriarcales, la construccidn de esas leyes que la obligan a



ser un prototipo de mujer, con el cudl no se identifica. En “Lo que se despefia”, la alta
noche, esa noche que sélo los poetas iniciados conocen, ella se derrumba y viene cuesta
abajo junto a su nombre. Es el precio de hacer poesia destruir lo que la memoria tanto

S€ €Sf01"Zé Ppor preservar, €n una urna conmemorativa.

La alta noche

se ha despefiado

como badl de gitana

con escrituras jeroglificas de dioses

al silencio de las aguas (...)

La alta noche
se hace poesia
pero mi nombre

no puede reconstruirse.

En “Ciudad”, la voz de Emma es testigo de su propia ruina, caminando en lo que se
constituye como un espacio de “progreso”, una zona en desarrollo que es hostil a su
crecimiento personal. Ese territorio que se disfraza de “madre tierra de cdlidos hom-
bres, donde se ocultan maquinarias de violencia / y apenas tiemblan los labios de los
mudos”. Escenario que la forzd a alimentar expectativas sociales y asi perder su centro,
para pasar a formar parte de las filas de desposeidos que aprenden a callar, en cuanto

la maquinaria de hacer dinero sacrifica lo que les queda de humanidad.

Es en este poema donde Emma es la heroina cansada y desgastada que anhela
recobrar sus raices, su historia, y no ser una fotocopia mas de los cientos de jévenes
enajenados de su generacién, que “adoran lo blanco, una tele una cama / un mundo sin
luna”, como el poema dirfa. Es por eso que la mueve la necesidad de limpiar su casa, y
de retomar las riendas de su vida, aunque ya no tenga ganas de nada en “Haciéndome
cargo”. La imperiosa necesidad de limpiar y barrer todo, que luego desemboca en
un acto autdémata, se refleja en los versos. “Trato de hacer todo con cuidado. / Se me
encarga que mantenga la casa en orden / y asi lo hago, primero con desesperacion,
luego sin pensarlo.” Largar la suciedad por un inodoro y que “el mal olor” de la vida
desaparezca, es un alivio momentaneo que da impulso para soportar la noche, donde la
muerte se anuncia. Sabe que el tiempo la alcanza como una fuerza que desintegra todo
en la oscuridad. Por tal motivo, limpiar la casa y hacerse cargo de todo, es sobrevivir

a esta accién devastadora.

Es dificil estar pendiente de la suciedad, de los restos

que dejamos en los bafios, en los platos, en los pasillos,
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es como estar levantando lo que el tiempo nos hace a cada minuto en nuestra
intimidad y queda con telarafias en unos rincones.

Realmente es duro, pero cuando veo esa espuma que se ha llevado lo malo, es para
mi como una cancidn, una que me dar fuerzas

cuando venga la noche

y no tenga otra voz

sino esa con la que contesto el teléfono.

Despejar los tratos de desorden, el mal olor que el tiempo deja sobre lo que amenaza
con sepultar, es el heroismo de prepararse para la noche, cuando la palabra ilumine
como una revelacion la muerte. En la tercera parte del poema, “Cicatrices”, domina mds
la incertidumbre. La poeta asi recuerda al Minotauro, ese hombre mitad bestia, mitad
humano que la llevé a las colinas, la privé de lo que mds creia y la dejé con una duda
permanente. La mitoldgica figura de este personaje del laberinto en el que circunda
Ariadna, es la de un macho taurino, que con todo su instinto depredador y manipulador
la empuj6 hacia el abismo, porque no supo amarla. Esa sensacion de desolacién acom-
pana el verso con el cuédl culmina su poema. “Entonces, ya no pude hablar mis de mi
inocencia”. Ariadna se perdié en el laberinto para siempre, y sélo podrd comprender su

derrota a través de la escritura, en un intento por recuperar su espacio de pertenencia.

Aun asi no hay lugar donde ella pueda sentirse a salvo. En “la broma...”, la poeta
no conoce un retorno, porque se extravio al vagar tanto sobre pensamientos rumiantes.
“No existe tal volver. Causa / risa. Lo esperé 10 afios. Causa risa. / Es una broma en
mi casa” y sabe que se ha despedido de si misma, porque ya no se reconoce en lo que
una vez vivié y fue. “Una farsa / estar. Una bomba de carcajadas”. La poeta comprende
que amar al minotauro por diez afos fue una pérdida de tiempo y que hacer un altar
en su nombre no fue mds que una broma de mal gusto que sacrificé su nifiez. “Tener

<

un lugar es una farsa”, culmina. En “...mirar otra vez...”, el mundo es mis ajeno atin
para ella. “Las nubes no son las mismas / ni la ciudad con su aureola/ azul y misteriosa
sobre las calles.” La extrafieza irrumpe con un deseo de dar el gran salto y despedirse
de la vida. “Creo que el mundo no estd aqui” es el verso concluyente, con el cuil la

poesia se afirma como el Réquiem de una despedida.
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MICRO-ENTREVISTA
con RODOLFO ORTIZ

(La Paz / Vancouver)

Andrés Ajens: El agudo y querido Jon Beasley-Murray, en su sabroso y asombroso
prélogo a Nudos y enredos / Revistas andinas del siglo XX, tu reciente libro, en va-
rias ocasiones subraya que tu acercamiento a la cosa literaria se aleja de la geopolitica
estado-nacional predominante (literaturas por pais o literaturas estado-nacionales)
para enfatizar las dindmicas mds reales y materiales de flujos, fluidos, fluctuaciones y
reflujos escriturales (para el caso, via revistas literarias). Se trataria de un “no sujeto”
colectivo, como dices, una suerte de majamama de intervenciones que no responde a
un principio Gnico y que se interpelan, se responden, se citan y concitan, lo que no
habilita a consagrar ningun “lugar” estable o prioritario. Preguntas: ;como calibrar
hoy por hoy esta extenuacion de los proyectos literarios y, mis ampliamente, cultura-
les, estado-nacionales? (Por ejemplo, para quien se le ocurra reiterar alguna Historia
critica —o no tanto— de la literatura boliviana, o peruana, o chilena, etc.). Y, por otra
parte, ¢como la apelacidn a lo andino (“revistas andinas”, “campo politico y literario
andino”), logra zafar de un mero cambio de lugar fundamental (de enunciacién, como

se decia antiguamente)?

Por otra parte, La Mariposa Mundial es —ti me corriges, si es que ando muy desen-
caminado— una de las revistas de literatura y yerbas afines, no inscritas en instituciones
académicas, tal vez mis destacadas hoy por hoy en lengua castellana. A eso hay que
anadirle la coleccion de libros que ha publicado el sello en los tltimos afios. ¢ Cémo
podrias caracterizar el meollo del proyecto editorial en juego? ¢ Localia contumaz
(pacena, andina, etc.) y, para decirlo con Mundy, mundialidad, de trazos y retrazos?

¢Como sostienen la alternancia, la vacilacién, el desafio?

Rodolfo Ortiz: ¢Cudl es mi acercamiento a la cosa literaria? Parto de una premisa de
existencia: hay la cosa literaria, aunque presumo que esa cosa, desde el modo de exis-
tencia, poco le debe al modo ontolégico del scual es... 2 Hay una cosa literaria a la que
uno se acerca y también goza, ataca o sufre; es un tono, no un concepto. A recordar:
hay cosa solamente rodeidndola. Debo precisar: sencillamente hay un vacio pastor de
las errancias, pues la maravilla que caracteriza a toda cosa es la persistencia que nos
impone ella misma como un imdn. Hay locos con obra, precisamente. Y los hay sin
obra, mejor ain. Creo asumir que cémo se enfrenta esa cosa es aquello que parte aguas

y abre montanas ante ese modo de la premisa del hay.
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En el otro extremo, ¢es posible que una revista funcione, que sea activa, opere y
destruya, arrebate, desde la desarticulacion, desde el desmembramiento? Pienso que

ese es el desafio que corroe desde el remoto presente.

Una revista en el 4gora de su tiempo puede llegar a ser un parésito de ese hay dentro
de una literatura. Y, ademds, preciso, la cosa literaria se forma para responder entre los
hayes de aficion fuera del ser criminal de la existencia. Aficidn, que no esfuerzo, aunque
también fracaso, fracaso cotidiano de la escritura. ¢ Qué hacemos cuando se trata de
rearticular una nueva distribucién de los hayes de antafio (sensibles) con cierto ahora

de hayes a venir (virtuales)? ; Vale hacer esta pregunta que acabo de hacer(me)?

Por el tercer lado: ¢habri el chispazo para atisbar lo que estd en el medio, o en el
medio del medio de esa misma operacidn incesante de, al menos, ir creando algo o, al
menos, precisar dindmicas incesantes y materiales de lo que, al ser puro flujo, deje de

ser solamente dedicacién de oficio, para convertirse en un HAY de sesgo material?

Aqui, vale la pena introducir cierta idea de los saberes cruzados. El saber poten-
cial del traductor con el saber potencial del editor; el saber del poeta con el saber del
narrador; pero, al unisono, el saber del lector con el saber del escritor, que a la vez es
lector y entrelaza tal saber con el saber del escritor del lector, que, a ratos, valga, aga-
rrando la pluma de su modelo, se hace pasar por traductor y acumula migajas de un
saber insustituible y menos intercambiable con los saberes de traductores que trabajan

bajo el volcan...

En las versiones, por lo mismo fascinantes, de If Not Winter. Fragments of Sappho
de Anne Carson, un lector de pensamiento en crudo, en su investidura, se enfrenta
a esta selva y, quizds en intensidad, a esta selvajeria de posibilidades e intercambios,
solo para hablar del saber. Pues “sabemos” (sepamos) que no solo del saber se trata, o
bien del saber supuesto; pues, sin saber, y a pesar del saber de artesano ahi mismo, se
trata de uno solo, a pesar de que se vive reverberando en la maniera universal de los
saberes universales de la infamia. El saber es poder, habrd que terminar de esta manera

O maniera, quizas mejor.

Al cabo, el fragmento 36: no6n® kol pdopat..., en Carson: «I long and seek after», se
hace tal en ese «<long» que uno se atreveria a alargar y desplazar, como fatal aficionado
al no-saber, pero si a los deseos intensos, porque de una fuerza acéfala de aficionado
(amateur, dijo Said, amante, incluso) se trata, algo asi. Urdi la versién en espaiiol en un
papel en el que pude incorporar esa fuerza, con palabras que solo reconozco a veces
en suefios y pesadillas, y ese papel lo perdi. No pude recuperar esa version ni siquiera
en mi escritura, pero esa nocion de fuerza, en esta glosa del fragmento que hago ahora,

fue la que atravesd, de punta a canto, el libro Nudos y enredos.



Entonces, propongo, antes bien, y ya girando a la segunda interrogante, algo de esa
otra cosa que me hace feliz: la revista La Mariposa Mundial (anval) y La Mundialita
(bi-anual). Ese algo tiene que ver con Artaud, otra forma de la fuerza, de la intensidad,
no de la intencién, para nada. De la in-tension, porque en la MM29 la incorporacion de
Artaud es central. Dado por caso, la correspondencia con Jacques Riviere. Artaud le es-
cribi6 el 7 de mayo de 1924: «estoy en disponibilidad de poesia» [Je suis en disponibilité
de poésie]. Me ahorro el fascinante recorrido de esa correspondencia, imprescindible,
incluso, y la respuesta luminosa de Riviere. Pero esa disponibilité refiere menos a una
capacidad que a un dispositivo; «en disponibilidad» es ya unas visperas castellanizar
aqui para disparar a cualquier parte, en tanto enredo mismo de la fuerza a la que me
refiero. Esa disponibilidad, aunque siempre surge en «circunstancias fortuitas», y ese «I
long...» del fragmento de Safo, se sostienen a la altura de la tensién, o mejor, in-tensidad
(con «s» de intensién), a la Borda, pero también segin el cldsico abordaje de Robert
Audi en el articulo “Intension” en The Cambridge Dictionary of Philosophy (1999),
digo, en la in-tensidn en la que una escritura, la de un poema, por asi decir, trae consigo
en el hecho, suyo propio, de la disponibilidad. Por supuesto, es posible encontrar una
«disponibilidad» a propésito de una revista, pero el asunto fundamental es dénde o

por dénde tentamos; c6mo se abre un camino para esa puntuacion impecable.

Y con esto recién me animaria a mirar mapas —de todo tipo (quisiera). Sin embargo,
escribir un mapa, trazar, se dice, es siempre duplicar. No hay, en este sentido, un primer
mapa. Lo sofiamos eso si, a veces. Un cartdgrafo guarda este secreto, intuyo, pues si
existe algo comtin al hecho de cartografiar, es que nada va siendo nuevo trazando nue-
vos mapas, al contrario, hacerlo ayuda a constatar que, una vez mis, se han perdido las
senales de ruta, como la del mapa de una familia, y claro, tenemos que hacérnosla con
ese primer mapa que no hay. La traduccidn, como trabajo, quizas esté a la altura de este
dilema y, a la par, en condiciones activas de sefialar que en este proceso se trata de un arte,
arte vital, de lograr superposiciones y traslapamientos, translucines dirds cabalmente,
en las que un estado anterior se presentifica inevitablemente intenso, long, y también,
acto seguido, extremadamente brumoso. Escribir o trazar un mapa es una labor que
no requiere de eso que se llama tradicién. Un mapa se inventa y, por esto mismo, se lo

escribe (o impone también) muchas veces.

Hay que estar preparados y también indefensos. La geopolitica es algo que trato
de deshacer con sutileza, y en diferentes niveles, en Nudos y enredos. Asumo que los
mapas no son abominables, aunque es posible abominarlos; los altos poderes ni los
tienen, pero, y esto llega a ser desopilante, creen que los tienen y, mds todavia, se pelean
por tenerlos una vez mds en su dibujo de la realidad. En eso se parecen a los escritores
de oficio. La cara dura de toda esta caraduria me resulta insoportable, como acaso

entenderds. No estoy seguro si debiera promoverse curadurias de caradurias, pero si
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estoy convencido de que la ausencia de mapa es la cicuta de la cual hay que beber sin

saber alguno de por medio. Al cabo, estamos condenados.

Entonces, en Nudos y enredos me animé a incluir un Pre-libris, que o0jald lo inclu-
yas aqui. Es un texto que habia escrito paralelamente-antes, donde intenté trazar un
recorrido que en su direccidn fugitiva hacia el final superpone mapas y cartografias; en
algin momento se pueden leer cosas como esta: “[l]as revistas habitan en los bordes de
un mapa invisible cuya trama asimétrica hace posible la variabilidad de un relato”. ;Qué
quise decir con esto? Es un asunto que el lector podra ir reconstruyendo desde antes del
libro, desde su antes, por qué no; y se trata de un lector, al cabo, que, al menos, necesita
creer que lo que lee debe ser primero asumido para descreer. Es un asunto del lector,

por supuesto, y mio, o de sus dedos y de los mios, para colocar a Derrida aqui mismo.

Vuelvo al inicio: ¢una revista funciona hoy? ;En qué medida o manera funciona?
Solo para despedir este instante en el que, a pesar de su intermitencia, me dedico a es-
cribirte, puedo decir que cuando nada marca mi necesidad de ser escritor, una revista,
al contrario, me habita como un terreno inmenso, y como quizis aceptaria Jon en su

universo palatino, me habita como rerrain posible que desborda todo mapa.

A.A. Una dltima o pendltima, brevisima cuestiéon o cosa morosa, sin animo de saber,
claro esta (pero justamente, como insindas, ¢cémo no saber?). ; Cémo dirfas o no dirfas
que surge, que sobreviene La Mariposa Mundial, no la revista, pero, sino el nombre o
mote de la revista? ¢ Co6mo una suerte de “efecto mariposa” (butterfly effect)? ; Cémo
un saludo a Hilda Mundy, tal Mariposa Mundyal? (Para no hablar por ahora del Mar

—con y/o sin mareador soroche— posdndose en la dicha Mariposa).

R.O. Recuerdo que en el nimero 11/12 de la revista (2003-2004), en la editorial esbocé
algo sobre el origen del nombre y que tiene que ver con la pagina 100 del libro La Piedra

Imdn (1985) de Jaime Saenz. Transcribo aqui un fragmento de ese texto:

Hace algunos afos, conscientes de que todo origen es futuridad, saboredbamos
un nombre a escondidas: La Mariposa Mundial, una chingana de media cuadra
de largo, ubicada en la calle Virrey Toledo, frente a la que en ese entonces fue su
competencia, la chingana E/ Gran Varon. Alli, en el salén principal, habitaban un
piano destartalado y un ciego inolvidable, ambos dentro de una jaula con alambre
tejido a prueba de todo tipo de botellas. Afuera, Fernando Zenteno —su duefio—
lloraba cuando el ciego tocaba con las manos, perd6n con el alma, perdén con las
manos, «El Saucecito llorén». Hoy El Gran Varon atiende en las gradas que bajan
a la Pérez Velasco y La Mariposa Mundial se transformd en una revista; aunque

a tal transformacion de germen en criatura se sumé el temible dilema —quinto pie



del gato— de cdmo hacer para meter el piano en la revista. Meandros para advertir
cudl la aguja que sostiene este hilo, pues en esta casa es regla revelar siempre algo

que jamds revelard el misterio de un piano dentro de una revista.

Sin embargo, su afin de autorreferencialidad no es menos atractivo: Cé Mendizabal
la llamaba Taparacu Ecumeénico, cada vez que podia; Kent Johnson y Forrest Gander
le acufiaron un nombre en inglés, Global Lepidoptera; y luego, el 2016-2017, el bicho
hipé a un no menos insélito Mar Del Mun y ahora con soroche posado en sus antenas.
Y si, La Mariposa Mundyal sigue tejiendo la memoria de si misma, como alguna vez
sugirié Alan Castro. Una mundyalidad en la que el lector no solo se traslada por sus

paginas, sino que logra trasladarlas a las suyas.

[YAPA]

Pre-libris
En el archivo digital de la Biblioteca del Congreso de Washington D.C. la entrada

«Lago Titicaca» nos conduce al siguiente texto':

Este mapa del lago Titicaca fue trazado por Rafael E. Baluarte, cartégrafo de la
Sociedad Geogrifica de Lima, para acompaiar, en diciembre de 1891, la presenta-
ci6n ante la Sociedad de una monografia del lago elaborada por el doctor Ignacio
La Puente. Se basa en estudios y exploraciones del lago y de sus alrededores que
llevaron a cabo el diplomdtico y explorador britdnico Joseph Barclay Pentland
(1797-1873)% el gedgrafo y naturalista italo-peruano Antonio Raimondi (1826-
1890) y el naturalista de origen suizo Louis Agassiz (1807-1873), entre otros. El
mapa muestra las antiguas ruinas, las minas, los escenarios de batallas importantes,
las rutas y los ferrocarriles. Las profundidades del lago se indican en metros. El
relieve se muestra por sombreado. El meridiano de origen se ubica en Paris, ciudad
donde se grabé el mapa. El Titicaca, situado en los territorios de Pert y Bolivia,
es el lago de agua dulce méis grande de América del Sur. Ubicado a 3810 metros
sobre el nivel del mar, también es el més alto de los grandes lagos del mundo. (...)
Mas de 25 rios desembocan en el lago Titicaca. Las ruinas arqueolégicas, entre

otros indicios, revelan que las dreas vecinas al lago han estado habitadas de forma

! Se puede seguir el siguiente enlace para acceder al texto completo y al mapa: <https://www.wdl.org/
es/item/15667/>. El mapa de Baluarte en: Library of Congress. «Lake Titicaca», https://www.loc.gov/
1tem/2021668662/.

2 Pentland inspeccioné gran parte de los Andes Bolivianos entre 1826 y 1827. Public6 su Informe en Bolivia
en 1827. Otras fuentes también lo describen como gedgrafo, naturalista y viajero irlandés.
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permanente por diferentes pueblos desde el afio 10.000 antes de Cristo. Entre
estos pueblos, se destacan los pucaris, los tiahuanacotas (o tiwanakus), los collas,

los lupacas y los incas.

El mapa geopolitico de Baluarte incorpora claves de lectura (sefialadas en el texto) que
provienen de la ciencia cartogrifica y geogrifica de la época. Este mapa perfecciond el
mapa de Bolivia y Perti elaborado en 1855 por Colton. Pero otro mapa, anterior al mapa
de Baluarte, fue elaborado en Sorata por Fray Jests Viscarra Fabre en 1872. Viscarra,
oriundo de Sorata (aunque estuvo también en Arequipa en los ochentas), «edita» unos
rolletes de Baltasar Salas que publica en 1901 con el titulo Copacabana de los Incas. En
esta publicacién incluye un mapa con sello de la Direccidon de Limites de La Paz con
fecha «Stbre de 1900», afio del censo en Bolivia justo luego de la guerra federal. El mapa
de Viscarra muestra un aval del dibujante y cartégrafo Froilin C. Jordin de la oficina
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia. Aunque la topografia oscila entre el
trazado imaginativo y el registro oficial de la ciencia cartogrifica, este mapa, a diferencia
del disefiado por Baluarte, busca la transmision de nombres primordiales, secretos y
«sagrados» del lago que en parte habian sido elaborados por Salas, ademds de una imagen
de esta zona donde aparece Puno (no La Paz) como imagen de centro/orilla. El nombre
Thithi-kajj-ja, que en el libro se traduce como «gemido ardiente y poderoso del dios
Sol» o Thithi pata como «isla del gemido o del lloro universal», resultan significativos si
se los contrasta con la definicion geopolitica que aparece en la Biblioteca del Congreso
citada a un inicio: «lago de agua dulce méis grande de América del Sur. Ubicado a 3810
metros sobre el nivel del mar, también es el mis alto de los grandes lagos del mundo».
Hay que recordar que el mapa de Baluarte, en este sentido, fue promovido por la Sociedad
Geografica de Lima, lo cual exige otro tipo de coordenadas de elaboracion acordes a las
politicas de gobernabilidad que venian desde esa capital (Lima no aparece en el mapa). Sin
embargo, en la «Introduccién» a la nueva edicion de Copacabana de los Incas uno de sus
descendientes comenta que a fines de los ochenta, a su retorno de un viaje por Arequipa
y otros lugares mas lejanos, Viscarra establece relacion con la seccion Cartografica del

Ministerio de Relaciones Exteriores, y concluye:

Dicha relacién culmina con la impresién de un mapa del Lago Titicaca en el que
habria trabajado por muchos afos y con un nombramiento como Auxiliar de la

Seccién de Limites el dia 7 de mayo de 1900, otorgado por el Gral. José Manuel
Pando y refrendado por Eliodoro Villazén. (XXX)?

3 Luego de la publicacién de la primera edicion de la obra en 1901 y de la muerte dramdtica de Viscarra en
1904, la Sociedad Geogrifica de La Paz no public6 ningin comentario en su renombrado Boletin, tal como se
esperaba y pese a que el obispo Nicolds Armentia, miembro importante de dicha sociedad, lo conocid y en mds
de una ocasién lo colaboré. Si se registran algunos breves comentarios que ven a Viscarra como un extrava-
gante y delirante aymarélogo, que public6 una rara obra sobre «los origenes de las gentes de este nuevo orbe»
(v.g. Ballividn en 1902 y Diaz Romero en 1909, ambos miembros de la Sociedad Geogrifica de La Paz. Ver
Copacabana XXXIV).



Un original del mapa de Viscarra (no se conocen otros originales o copias) se encuentra
en La Paz, en la coleccion de cachivaches de antafio del arquitecto Francisco Rios, quien,
segin me dijo un dia, lo obtuvo por herencia familiar. Este mapa incorpora una lista
extensa de «Claves» que no solo incluyen los «Limites» sino también los «Idiomas» que
se hablaban en los alrededores del lago y una lista de «sinénimos de sus islas», en ayma-
ra, elaborada por Fray Baltasar de Salas en Copacabana, precisando, el mes de julio de
1618. Este mapa Viscarra lo incorpora en Copacabana de los Incas el afio 1901 sin estas

importantes referencias nomotéticas, aunque si con la inclusién de la Laguna de Arapa.

Sin embargo, a estas rutas geopoliticas y desvios nomotéticos le suceden (ya en el
siglo XX) los circuitos y los trayectos abigarrados de las revistas (junto a un personae de
chasquis-tugitivos). Entonces, la dindmica de puntos de referencia, los solapamientos y
las conjunciones territoriales se tornan en un impulso maravillado de velocidades que se
enredan, al menos, para dar materialidad al centro refractario de un lago en torno al cual
los circuitos, en potencia, al mismo tiempo se entreveran. Las revistas, en este sentido,

navegan entre las fisuras y las transfiguraciones lingliistico-conceptuales de este proceso.

Las revistas habitan en los bordes de un mapa invisible cuya trama asimétrica hace
posible la variabilidad de un relato. Tengo en mente dos dindmicas contingentes que
incorporo en este recorrido como dos lineas de fuga (re)articulables, al cabo, en este
presente. Por tanto, la dindmica de contingencias y problemadticas que promueven se
entreveran a través de un modo de relacion presente. Por un lado, el «eje acudtico» que
propone el colectivo de Silvia Rivera en el texto/manifiesto «Principio Potosi Reverso»
de 2010 (Sociologia de la imagen 230). Por el otro, la postal del lago Titikaka «[Ultima
Sude]», que se incorpora en la revista La Mariposa Mundial 23/24 (2016-2017), un

numero, dicho sea, dedicado a las revistas andinas.

En el planteamiento de Rivera se trata de un eje que forma un espacio intermedio
y articulador; un mapa/quipn, dibujado por el artista Efrain Ortufio, que abiertamen-
te propone una inversiéon de coordenadas (a la manera del famoso dibujo «América
Invertida» [1943] de Joaquin Torres-Garcia), bajo la dimension del «<mundo al revés»
que Rivera rastrea en los dibujos de Guaméan Poma en el siglo XVII y en el Album de
acuarelas de Melchor Maria Mercado en el XIX. Rivera propone dibujar un «thakhi
intelectual”, vale decir, un camino intelectual que, segin dice, no «haga concesiones
al irresistible desorden de las plazas culturales posmodernas, que desterritorializan y
circundan de vacio aquello que no comprenden». Hilando mds fino, para Rivera este
mapa/quipu invita a los desplazamientos en oposicidn frontal a la fijeza y rigidez de
los mapas geopoliticos, pero su arraigo analitico resuelve transformar el vacio posmo-
derno en «una presencia que nos ayude a pensar al revés» y con «densidad semantica
inscrita en el paisaje». Es cierto que si este «eje acudtico» implica un camino intelectual,

inmediatamente estamos confrontados a una idea de viaje politico y cultural que ar-
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ticula de otra manera las rutas, las cuales, en la interpretacion sociopolitica de Rivera,
son «rutas mercantiles». Rivera precisa que tales rutas se establecieron entre Cusco
(Qusqu) y Potosi a través de los guipus/caminos que anudaron, por ejemplo, la coca
con la plata, pero enfatiza también que «[l]os cantos y caminos del presente revelan los

hilos profundos de ese palimpsesto».*

Desde esta perspectiva, el cambio estructural que se produjo a fines del siglo XIX
en Bolivia (no el relato insuficiente desde la 16gica confrontacional entre conservadores
y liberales, por ejemplo, y hay otras), implicé un cambio espacial (paso del sur al norte)
y temporal (cambio de destino histérico), ambos producto de otro tipo de modula-
ciones no del todo visibles en su real complejidad. El mapa/quipu de Rivera sugiere
que en este periodo transicional se produjo una transformacion estructural del eje que
habia controlado al pais desde la época colonial. El tal mapa invierte las coordenadas
espaciales; el norte aparece invertido junto al mapa del Lago, dando paso a que el sur se
produzca ahora desde el «eje acudtico» del lago. ¢ Cudl sur? Otro sur, un sur peruano
descentrado de Lima, pero también un sur boliviano descentrado de su otro sur; un sur
andino transfronterizo que (des)articula y cortocircuita dos territorios republicanos

aparentemente constituidos, el peruano y el boliviano.

El «eje acuitico» del lago produjo en contrapelo un descentramiento. Los centros
urbanos comenzaron a dinamizarse y a construir «caminos politicos», pero, también,
«circuitos estéticos beligerantes». Comenzaron a producir debate, polémica, canje,
comercio cultural, densidad histérica, potencia creadora. Comenzaron a desanudar
y a enredar diferentes campos de fuerza; comenzaron a recuperar todas las desgarra-
duras de los hilos. En la postal «[Ultima Sude]», que la revista La Mariposa Mundial
introduce seis afios después de «Principio Potosi Reverso», las rutas son una suerte
de velocidades estético-literarias que anudan (y desanudan), citando a Guaman ahi
mismo, «muchas lenguaxes ajuntando». La postal es una parodia abierta al «Prélogo
al lector» y el «Mapamundi» de la Primer nueva corénica y buen gobierno, pues estos
«lenguaxes» enredan seis puntos cardinales que contrapesan hacia el otro costado,
mds costado, del lago: el oriental de Charazani, Sorata y Warisata. No por nada en
esta «[Ultima Sude]» el centro de Puno aparece intuitivamente invertido en la orilla
del «contrafuerte oriental» (Ajens) del lago Titikaka, junto a las ruinas de Sillustani
que Churata valoré como genésica afin del Ande. Al igual que la transformacién del
mapamundi europeo en «una representaciéon simbdlica propia» (Adorno) por parte de
Guamin, en la «[Ultima Sude]» la transformacién se despliega y se expande, sobre todo
se expande, en didlogo critico y segmentarizado desde el Mapa Mundi de Guamdn al
«eje acuatico» de Rivera, pues ahi el naufragio presume anclar una habitacién desde un
centro que ya estd en todas partes y su circunferencia en ninguna.

* Al respecto, el mapa de caminos levantado en 1884 por E. Idiaquez y rescatado en el libro Exploraciones ar-

queoldgicas subacuaticas en el Lago Titikaka (1992) es un precursor fundamental que amplia y complejiza (por
los detalles alli ofrecidos) las elucubraciones de Rivera.



ULTIMA-SUDE‘DEL‘MUN'LLAMADA'ANTI-THULE
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PANZA CULEUS DEL MAR TODAVIA MAS SUYO QUE SUYO
EN GENERAL ORILLA LEVANTE DEL SOL
PAMPAPATA ECUMENICA [.] TAPARACU
MUCHAS LENGUAXES
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Mapa trazado por Paola Guardia (La Paz).
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Conversacion
con Carlos Eduardo Branez
(La Paz)

Sobre El Loco, lotes no contactados
0 en aislamiento voluntario, y otros remiendos.



Conversacion con
Carlos Eduardo Branez (La Paz)

Carlos Eduardo Branez (en adelante CEB), célebre vecino nacido en La Paz un dia de
mayo al despertar los locos afios ‘60, urde su aguayo o, mis precisamente, para decirlo
con Saenz, su saco de aparapita, un —por decirlo asi— saco plural hecho nomads de
remiendos y, al cabo, de remiendos de remiendos, que desafian toda remisién origi-
nal y/u origen simple, con trozos de Marx y Derrida, de Borda y Zavaleta Mercado,
de Levinas y Tapia, y asi. En esta breve conversaciéon, CEB aborda tres tépicos de la
hora en que estd o ha estado envuelto no s6lo en su prictica tedrica sino también en su
practica bien prictica: el libro EI Loco, de Arturo Borda (publicado por primera vez
en La Paz en los afios sesenta, pero escrito en las primeras décadas del siglo XX), el
acontecer de grupos (indigenas) no contactados, o sélo casual o intermitentemente, en
Bolivia y otros espacios de Sudamérica, y la pregunta por las autonomias (a ratos, tal

vez, auto-hétero-nomias) indigenas. [Andrés Ajens (en adelante AA)].

AA: Hace muchos afios, en un “pais muy lejano”, es decir, yendo de Oruro a
Cochabamba, donde nos encontrariamos con Cachin Antezana y la gente del CESU,
un sociblogo cochala me conté la siguiente fdbula: “Una vez vino un cientista politico
alemdn a efectuar un estudio sobre Bolivia. Me pidi6 ayuda. Le ofreci alguna biblio-
grafia selecta y contactos varios. Pronto se sumid en archivos, fue también a terreno,
conversé con la gente, tanto en las ciudades como en las comunidades rurales y/o
indigenas, intercambié puntos de vista con colegas, etc. Poco antes de tomar el vuelo
de vuelta a su pafs, ante mi consulta por los resultados de su pesquisa, acabé por con-
fesarme: ‘Manejo, naturalmente, algunas nociones de 16gica aristotélica, también tengo
algunos barruntes de l6gica estocistica, simbdlica, modal, etc. De la “16gica boliviana”,
empero, nada entiendo’”. — Quisiera entender que eso ocurre con cualquier “pais”
o cualquier “estado-nacién”, no reducible a 16gica alguna, aunque, claro, diferencial,
singularmente (y no aludo sélo a la historia politica ni, menos, a la labil “actualidad™).
Ahora bien, eso que es comun (aunque diferencialmente) a todos esos “actores colec-
tivos” que son, en parte, los paises, y que no es sin més l6gico, hay quienes habrin
pretendido encontrarlo u olfatearlo en las obras llamadas literarias. En vista que te has
interesado por El loco, de Arturo Borda (“Arturo Borda en la critica”, 2005), ;qué te
llevé a El loco? Y, ¢te parece que pudiera haber, al menos in nuce, en El loco, algunas
“claves” (subrayo las comillas) para comprender, hasta cierto incierto punto al menos,

eso que adn llamamos “Bolivia”?
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CEB. “Recontextualizacion y remiendo - Arte. Arturo Borda en la critica® (2005), esta
literalmente extraviado, sin red ni repositorio para poder ser auto-resefiado y recita-
do en sus fuentes e interpretaciones mds precisas, se trata de un comentario simple
casi in-édito y en tal sentido posible y abierto a ser aqui momentinea y brevemente

re-anadido.

Lo que me llev6 a EI Loco es la critica posible solamente siendo avistada de paso,
fugacidad o fragmento que pone en cuestion el sentido fijo; idea de lo diferente que
habia confrontado en lecturas sobre la diferxncia (Jaques Derrida) en textos que me
moviliz6 hacia lo instintivo mds que a un criterio metodo-1dgico preciso; aunque tales
debieron plasmarse sin embargo de una sola puesta, entre 2003 y 2007, en textos espe-
cificos a través de investigaciones histdricas y exposiciones que relacionan a territorio

(critica a la frontera étnica, al nombre y territorio, a lo etnogrifico y sagrado...).

El hilo que conduce luego hacia lo anterior, en sentido acrénico o sin-tiempo y
que era observable en un tipo de arte fecundado como locura u oximoron escrito en
la ilegibilidad del remiendo, sobreposicién e imposibilidad de toda linea significante,
como escritura (estética critica y recontextualizacién politica permanente, potencial
por ejemplo en la fusidn pintura-literatura de Borda, vistas en sus afios como realida-
des separadas, que luego intentaron plasmar artistica o académicamente —se cita e
impulsa de paso en el documento—). Pero en Borda esa ironia como obra es posible en
tanto elemento critico mds alld del tiempo vulgar, y que por ello se patentd en forma

pdstuma, como idea de fuerza necesaria para retomar.

3. También en el articulo se quiso sefialar entonces a Borda en la critica como
im-posibilidad histérica de autor y obra (esto es del medio, motivo de crisis y tor-

mento, medicina y veneno a la vez (esto fue abordado entre otras notas que hice por

aquellos afios en www.philosophia.cl), como estética comtin —de la mano de todos y
de nadie en especial — y sin oposiciones (ficcién/realidad; dolor/placer, por ejemplo);
de lo que se podria alcanzar solamente como remiendo o re-anadidura: fue asi huella
de contra-poder para la critica del arte en distintas personas y dmbitos solamente re-
lacionadas en tal ironia y fragmentacion del sentido sobrepuesto y extraviado a una
linea espacial y temporal —tejido en escena—, como “El yatiri” (Borda) y luego “El
Aparapita” (Sdenz). Varias personas relacionan estas cosas de varias y similares maneras
con mayor contexto y aportes desde la estética critica de Arturo Borda, que merece

todavia especial atencién.

4. Eso seria lo comtn posible hoy solamente como fragmentacién diferente y di-
ferencial, mds alld de la figura mono-lineal del estado nacional, por ejemplo (lo que se
quiera nombrar, llamar o entender en especifico, una historia también especifica pero
entrelazada y comun), como locura de la(s) nacién(es) —sus fronteras— que inclusive

pone en vilo la propia diversidad, a la luz y tranquilidad de un reconocimiento que pien-


http://www.philosophia.cl

so, siempre en este hilo de fuerza (anarquia) al que aqui nos llama Borda, serd acrdnica

y ambigua (péstuma y resbaladiza, insisto, mds alld del tiempo o frontera vulgar) ...

AA. En un articulo reciente has abordado la problemadtica (llamémosla asi por ahora)
de los grupos y/o pueblos (indigenas) “no contactados” (en inglés: uncontacted peoples)
o en “aislamiento voluntario™. De paso, recuerdas que, segtin datos de organismos
internacionales, en Sudamérica actualmente habria 188 pueblos en dicha condicién,
de los cuales sélo 60 han sido oficialmente reconocidos por los respectivos Estados,
siendo colectivos extremadamente vulnerables, a menudo en situacidn transfronteriza
(nomades entre diversos Estados). En el caso de Bolivia, cuya actual Constitucién los
reconoce en su articulo n° 31, habria al menos dos. ¢ Cuiles son? ; Cudl es su situacién?
Ta abogas, si entiendo bien, por un “reconocimiento [de tales grupos, por parte del
Estado] a partir del 7o contacto y [del respeto por] la voluntad de aislamiento, lo cual
materializa la alteridad de existencia espiritual, cultural y poética como modo prictico
efectivo de emancipacidn social general” (corchetes e itdlicas mias). ¢ C6mo, entonces,
no contactar? ¢ Habria que esperar (sin cdlculo temporal, pero; suerte de espera sin
espera), que eventuales acontecimientos de contacto (acontecimiento 'y contacto com-
parten por demds étimo en el ‘tocar’, o tangere latino), si se dan, sea por iniciativa del
otro (no-contactado)? ¢ Y cémo (no) saludar, cémo (no) ofrecer hospitalidad (con todas
las aporias del caso), incluso en el el respeto del no-contacto, a una alteridad poética

eventualmente aconteciente?

CEB. I: Los datos sobre los PIAV (Pueblos Indigenas en Aislamiento Voluntario) son
relativos y cambiantes. Segun estudios etnogrificos (Diez Astete, 2015) mencionados y
sistematizados por el Centro de Estudios Juridicos e Investigacion Social CEJIS (CEJIS,
2021), en Bolivia no solamente hay dos pueblos considerados PIAV, tomando en cuenta
que algunos estin supuestamente extinguidos (caso de toromonas), casi extinguidos
y fusionados (caso de pacahuaras y araonas) y segmentados que circulan entre fron-
teras de distintos tipo (étnicas, geograficas...) internacionales e internas con contactos
esporddicos, debido a la presién empresarial, corporativa e institucional (esse Ejjas,
chicobo, araona, tsimanes...). Tomando en cuenta la movilidad de los datos, es preciso
procesar (dar cuenta) constantes diagndsticos en base a protocolos publicos y de ONGs
involucradas, derivados de cuerpos legislativos internacionales y nacionales. Para el
caso del PIAV Pacahuara ver GTI-PIACI, 2025, que dice: “En el segundo semestre del
2023, la Central Indigena de la Region de la Amazonia de Bolivia (CIRABO), con la

organizacion del pueblo chdcobo y sus monitores territoriales, y con el apoyo técnico del

5 “Autonomias indigenas y resistencia. / ; Qué pasa con la autodeterminacién? / Para una critica al estado de
las cosas en el discurso publico moderno”. (Por ahora, inédito).

¢ GRUPO DE TRABAJO INTERNACIONAL PARA LA PROTECCION DE PUEBLOS EN
AISLAMIENTO Y CONTACTO INICIAL / GTI-PIACI. (2025).
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CEJIS, han llevado adelante un recorrido por las comunidades colindantes a la zona de
ocupacion del PIA chdcobo, realizando un trabajo de campo para establecer su situacion

actual en el territorio chacobo-pacabuara. El diagnéstico estd en curso” (p. 100).

El documento metodolégico de GTI-PIACI es un andlisis, memoria e informe
de construccion metodolégica para gestion del reconocimiento segmentario de pue-
blos indigenas en aislamiento voluntario y no contactados en Bolivia, Brasil, Ecuador,
Colombia, Paraguay, Pert, Surinam y Venezuela, a partir del trabajo de equipos locales
para anélisis documental aplicado y recopilacion de informacion de actores territoriales,
Organizaciones no Gubernamentales y operadores de gobiernos, mediante entrevistas
focales. De acuerdo a este documento resultante, Perd y Bolivia son hasta el momen-
to paises sudamericanos que disponen del reconocimiento publico del aislamiento
voluntario y de no contacto, en concordancia con cuerpos legislativos vigentes a nivel
global (ACNUDH y ICDH) y de cada pais en particular, para lo cual intercambian

localmente actores civil-institucionales y publico-organizativos.

Un reciente estudio (Jiménez, 2020) en general considera como PIAV en el norte
amazénico de Bolivia a los Toromona, Ese Ejja, Araona, Chicobo y Pacahuara (CE]JIS,
2021). Todo el norte amazoénico (La Paz, Beni y Pando) recibe fuerte presién desde
distintas direcciones, formas y niveles extractivos, que prometen ir en aumento, COmo
parte de la agenda de planificacién publica en ciernes, bajo un paradigma de progre-
so y desarrollo que se fusiona (a pesar de los “cambios” de régimen o modelo) pero
colisiona con el espiritu constitucional emergente de reivindicaciones e insurgencias
dispuestas en el imaginario colectivo, de lo cual recientemente (enero 2026) ha dado
prueba el movimiento popular boliviano. En el sudeste boliviano el pueblo ayoreo tiene
segmentos en aislamiento voluntario que circulan las fronteras entre Paraguay y Bolivia,
que enfrenta actualmente mucha presién por megaproyectos (construccién de una ca-
rretera internacional especialmente, presencia de YPFB en reservas hidrocarburiferas
en Bolivia, ampliacién de la frontera agricola y ganadera y deforestacion) que a pesar
de denuncias y acciones institucionales en defensa de derechos de los PIAV y consi-
derando que en el lado boliviano se superponen a un Gobierno Autonémico Indigena
Originario Campesino (GAIOC Charagua Iyambae) que igualmente ha denunciado
dichas amenazas, resultan insuficientes frente a la presion institucional general que viene
en aumento. Para estos ambos ambitos, s6lo el mes de diciembre de 2025, se denuncian
dos casos importantes: 1) en la comunidad indigena Tie Unias de la Tierra Comunitaria
de Origen Tobité (Ayoreos), avasalladores de tierras, expulsaron a la fuerza a familias
ayoreas esperando que las autoridades garanticen sus derechos y retorno; ii) la Tierra
Comunitaria de Origen Tacana II, a través de sus autoridades territoriales Central de
7 CEJIS, LAND IS LIFE. (2021). En total (dato mévil): “se considera en condicién de aislamiento voluntario

a los pueblos: Toromona, Ayoreo, Yuqui, Pacahuara y Ese Ejja; y en situacién de semiaislamiento voluntario:
Chécobo, Araona, Yuracaré, Mosetén y T’simane” (p. 35).



Comunidades Indigenas Tacanas IT Rio Madre de Dios - CITRMD vy sus organiza-
ciones indigenas matrices Central de Pueblos indigenas de La Paz y Confederacién
de Pueblos Indigenas de Bolivia - CPILAP y CIDOB respectivamente, denuncian la
presencia de dragas y maquinaria de operacion minera ilegal (oro) que contaminan rios
y bosques, vulnerando asi la vida de sus poblaciones entre las cuales estin especialmente
el Pueblo Indigena en Aislamiento Voluntario Toromona. Personas interesadas sugieren
que no se cuentan con “pruebas” de que el PIAV Toromona exista, a pesar que el no

contacto no se considera prueba de no existencia segin la Ley 450 (Art. 2°, III).

Asi es que, en el articulo planteo inicialmente dos casos emblema para hacer segui-
miento diferenciado (lo ideal seria dar cuenta de cada caso del total), sobre su situacién
especifica de alta vulnerabilidad: 1) PIAV Toromona cuyo aislamiento es no probado
(CEJIS, 2021) y que por tanto es preciso complementar y sistematizar diagndsticos
protocolares ya avanzados por la Direccién General de Pueblos Indigenas Originarios
(DIGEPIO, del Viceministerio de Justicia Indigena Originario Campesina - VJIOC que
en el [reciente: 2025] nuevo gobierno, al disolver el Ministerio de Justicia y Transparencia
Institucional, junto a la Direccidn General de Justicia Indigena Originario Campesina
- DGJIOC, queda suspensiva en la estructura del Ministerio de la Presidencia. El drea
geogrifica estd ubicada en Ixiamas, norte amazénico de La Paz, y es amenazada por
operaciones hidrocarburiferas, avasallamiento campesino, empresarial y por mineria
ilegal, donde actan organizaciones locales inclusive indigenas (con agencias de ase-
soramiento interesado) que insisten en la no existencia del PIAV para justificar sus
incursiones de mineria aurifera especialmente; 2) PIAV Tsimane que se consideran
semi-aislados (CE]JIS, 2021) y que por su condicién diferenciada y mévil entre los de-
partamentos de La Paz y el sur amazdnico del Beni, se encuentra en conflicto directo
contra el Estado boliviano y de ahi en pugna inter-territorial tanto con el territorio
movima, con el Territorio Indigena Multiétnico - TIM, en el que habitan asimismo
comunidades tsimane en situacion de alta vulnerabilidad aunque comparten territorio
comunitario indigena e integran instancias autonémicas en proceso de consolidacién
(Gobierno Indigena Auténomo, Asamblea Territorial, Encuentro de Corregidores y
Consejos Comunales propios al interior del TIM), y contra corporaciones campesinas
(“interculturales”) que coludidos institucionalmente presionan sistemdticamente a las
élites dirigenciales indigenas a tiempo de avasallar y amenazar dreas de sobrevivencia
territorial ancestral en el norte de La Paz y el sur de Beni. Todos los territorios indi-
genas en Bolivia se sobreponen y amortiguan a parques nacionales y dreas protegidas,
siendo también reconocidas auténomamente por sus propias entidades indigenas y

por sus expresiones territoriales pre-existentes también.

Ha sido probado también el caso de aislamiento de los PIAV ayoreo, con quie-
nes como ya se dijo CEJIS viene actuando de manera sostenida junto a la Central
Ayorea Nativa del Oriente Boliviano (CANOB) en Bolivia y Paraguay (Chaco norte
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y Chiquitania boliviana y norte del Chaco paraguayo), con actores de defensa de de-
rechos en el vecino pais y con el GTI-PIACI (Grupo de Trabajo Internacional para
la Proteccién de Pueblos en Aislamiento y Contacto Inicial) que apoya la defensa de
derechos de los PIACI (Pueblos Indigenas en Aislamiento y Contacto Inicial) desde

Naciones Unidas.

Mas otros siete PIAV, en total son diez PIAV en Bolivia (CEJIS, 2021), que merecen
seguimiento y diagndsticos permanentes a partir de referentes protocolares publicos
en vigencia; pero ademds merecen acompafiamiento critico desde los territorios de
amortiguamiento consolidados y con mecanismos diferenciados emergentes de inves-

tigaciones apropiadas e interdisciplinarias.

IT

Mis que abogar por el reconocimiento dado ya en la constitucion, la ley, decretos
y protocolos, intento hilvanar una critica al reconocimiento en general y hacer una
incidencia a la autonomia como aparicion publica que genealdgicamente acontece, en
la modernidad de manera segmentada (en distintos contextos temporal-espaciales),
como Mundo de capital general. Se da en diferentes momentos histéricos, con actores
y contextos diferenciados, posible de re-anadir con estudios sobre produccién de cono-
cimiento local de Luis Tapia a partir de sus anilisis sobre el aporte de [René] Zabaleta
Mercado, que aunque no se desarrolla directamente en el articulo, es necesario com-
plementar a partir de los criterios de discontinuidad o segmentariedad que propongo
alli; lo mismo en relacién al mundo del trabajo y el modo originario del valor-capital

en la produccién minera de plata en Potosi, abordado por Rossana Barragin.

Intentaré aqui ejercitar algunos comentarios sobre produccién local de conoci-
miento en contexto al articulo en cuestidn, relacionando indirectamente al vinculo de
Luis Tapia y René Zabaleta en tanto discontinuidad prictica (excedentaria), siendo
el hilo programdtico conceptual en torno a lo nacional-popular y su impacto critico
como izquierda nacional(ista) en su forma social y politica ampliada hoy (movimiento
pluri-nacional), la que adhiere criticamente como “socialismo”, aquello que como ho-
rizonte y ficcion, resulta critico y por ello necesario a referir y descifrar en tiempos de
reflujo, pues a mi criterio arrastran al progresismo a nivel continental. Esto en contexto
al sentido de responsabilidad que intento asi vincular. Lo planteo brevemente (Brafiez,
2023a) desde donde me permito primeramente aqui mencionar que aquel vinculo de
horizonte ocurre con la social democracia a nivel genealégico global, resulta estratégico
observarlo a partir de Gramsci que haciendo mencién a “El Principe” de Maquiavelo,
manifiesta el sentido ampliado de voluntad colectiva como condicién y momento vivo
de toda ideologia politica que,“... no se presenta como una fria utopia, ni como una

argumentacion doctrinaria, sino como la creacion de una fantasia concreta que actia



sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y organizar su voluntad colecti-
va...” (Gramsci, 1980: 10). Lo cual la realidad muestra que no siempre es simple. La cita
creo que sugiere a que fantasia o ficcion tienen asidero histérico en forma dramadtica
y concreta, esto es como disponibildad social (Zavaleta, 1986) y pienso que en cuanto
fenémeno excedentario tal condicién critica resulta dual, dado que no implica siempre
un impacto histérico automdticamente victorioso, sino también deficitario, en tanto
fracaso precisamente (Gramsci, 1980: 13). Un proceso critico de produccién de cono-
cimiento local, entonces, a partir de nuestras historias nacionales especificas, no nos
deberia llevar al olvido de esto y si asi ocurriera corresponde descomponerlo de manera
que tales fracasos sean sintomas nos lleven a otra situacién excedentaria que, principal-
mente colisione y rompa definitivamente con aquel ciclo que por dramadtico es a su vez
ya, un guidn (escena), pues agenda el turno (progresismo/conservadurismo) pero a la
vez resilienta al capital moderno y democrético a tiempo de posibilitar y agendar toda
imposibilidad emancipatoria y revolucionaria, reproduciendo un espaciamento de tiem-
po ciclico y critico vulnerando la decision politica desde la misma decision colectiva,
como resistencia a transformarse como Estado. Concluyo en con-texto que, la disponi-
bilidad social entonces, no es automadtica ni estdtica sino contingente, dual y aparente,
pues responde de forma discontinua mds que a una mecanica simple del estimulo elec-
toral que se reproduce discursivamente moderna -narrativa de victima generalmente-,
mientras en la cotidianidad nunca se altera la raiz dictatorial, utilitaria y hasta genocida
del estado moderno nacional. Muy posiblemente sea esto lo que la materialidad critica
(magmatica) de la disponibilidad social interpela mas de lo que imaginamos, en tanto
voluntad colectiva cuyo momento es aun extraiado (escamoteado) pues, ahora en este

contexto, no responde exclusivamente al tiempo narrativo lineal o vulgar.

Discontinuidad o segmentariedad refiere entonces a una estrategia investigativa
preliminar, que busca pensar ya en el articulo en especifico, una realidad territorial
excedentaria a partir del no contacto, como paso metodolégico que implica partir de la
realidad del aislamiento voluntario de pueblos segmentados de aquellos pueblos que
ya fueron “incluidos” o “integrados” genealégicamente a la razén publica en el curso

de una agenda de libertad...

Entonces, un punto a debatir es el que bien menciona tu pregunta a partir de la me-
todologia propuesta, para abordar el trabajo de derechos de los PIAV como punto de
partida, que es el no contacto, dado que, el aislamiento es autodeterminado, acto politico
(fictico) pero radicalmente discontinuo, imposible de determinar y con eso se actualiza
la critica de manera ampliada al saber (del saber de lo ptblico), que es lo que intento
exponer en un contexto de limite al estado de las cosas en su promesa constitutiva de
aparicion (justamente ahi, en la panacea mdxima de derechos y del reconocimiento

publico), actualizando la tradicién critica de la sospecha que persiste desde su manifes-
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tacién critica sistemadtica y dicha aqui radical —epicirea, realidad etimoldgica material,
de raiz atémica no determinada y catastréfica—, en el Renacimiento, en el siglo XIX,
y que se articula en la cosas como digo, de maneras deficitarias, como lo plural liberal
y/o plural nacional, como expresion de lo que seria liberalismo tardio y ampliado en
la ruta democritica critica, digamos, en algunos extremos occidentales con diversidad
étnica y territorial pre-existente o ancestral, con respecto a la vida publica colonial y

moderna y a la autonomia por ejemplo indigena mas concretamente.

Precisamente esta critica radical antigua persiste y se articula con critica a la frontera,
emancipacion del tocar —de una tangente civil matematica— de la extincién que, como
autodeterminacién resulta radical también en la contra-accidn de la ida sin retorno, en
la [h]u-ida. No se alcanza esa retirada nunca con el saludo, salvo en la discontinuidad
territorial que como aporia se espera en la muerte (saludo pdstumo), poética porque
aquello depende no tanto de limite o fin sino de la discontinuidad de la linea o limite y,
de la separacién a la que llevaria la emancipacién que, no es criatura de un contrato de
libertad en tanto engendro o agenda —reconocimiento— sino en la inmediatez ecol6-
gica y material de coordenadas éticas infinitas (sin coordenadas finales, determinadas
o fijas). Alguna vez se los vio y cuando esperan verles ahi vuelven sélo los mismos y

ya no estdn, no hay un nuevamente en el retorno sino en la retirada...

Esto en la dotacion legal de territorios a los PIAV dijimos que supone dreas de
amortiguamiento la territorialidad indigena integral respecto a dreas de no contacto;
amortiguamiento supone contar con segmentos semi-contactados y con las comuni-
dades indigenas que conquistaron o luchan (en crisis) por territorios indigenas auto-

némicos dentro del Estado (como Entidades Territoriales Auténomas).

Es sintomdtico sistematizar aquellos contactos que, segtn se sabe, son entre per-
sonas ex-semi-contactadas (y quizds de otro complejos territoriales ya amenazados,
integrados y absorbidos) que se retiran y se afslan de lo que consideran peligroso para
su sobrevivencia. En general el contacto también se da discontinuamente, esto es, como
contacto indirecto a través de rastros de fuego, extravio de utensilios y herramientas,
ramas cortadas, etcétera. Esta es la referencia al no contacto o al contacto discontinuo...
Pero la huella es compleja y exponencial en el aislamiento no probado, pues quizis no

estdn ya nunca y tal extrafiamiento nos demanda infinitamente.

Discontinuidad territorial fue exigida por los movimientos indigenas en la construccion
dela Ley de Autonomias [en Bolivia], por ejemplo, que finalmente fragmenta anti-cons-
titucionalmente los territorios y comunidades indigenas respecto a los Departamentos
nacionales, lo que suma obstdculos para el avance autonémico indigena territorial por la
condicién de pre-existencia de tales territorios respecto a la division politica administrativa
(colonial y republicana); de ahi que las autonomias indigenas sucumban y degraden en la

legislacion secundaria respecto a la Constitucién Politica del Estado.



AA: Finalmente, me gustaria volver sobre la nocién y la realidad de la autonomia o
autodeterminacién de grupos o pueblos (indigenas) en Bolivia, y, en parte, allende.
Sobre la nocién de autonomia o autodeterminacién (autogobierno), en primer lugar:
independientemente de su, por asi decirlo, enraizamiento en la cultura europea mo-
derna (no sélo lingtiisticamente), la autodeterminacién no deja de traducir un deseo o
aspiracion (para cualquier grupo humano, y, quién sabe, también acaso no tnicamente
humano) de incidir, en parte al menos, en su encaminamiento o abierto destino. Es
una demanda que puede venir de “abajo” (por ejemplo, de grupos indigenas tradi-
cionalmente subalternizados por los poderes de turno), pero también desde “arriba”
(por ejemplo, de los propios Estados que buscan auto-gobernarse, en parte al menos
otra vez, sin imposiciones de los poderes mundiales de la hora). Histéricamente, con
todo, los sectores dominantes han tendido a resistir las demandas de autonomia de los
de ”abajo”, con el argumento que ellas fraccionan el orden estatal (en el caso chileno,
ese habra sido el temor que habrd enarbolado la derecha y la extrema derecha en dis-
cusiones constitucionales recientes, pero no creo que sea sélo tipico de las derechas
y extremas derechas chilenas: de ahi que cualquier apelacién a la “discontinuidad” al
interior del Estado, e incluso al interiores de agrupaciones “menores”, sea una especie
de demonio para tales sectores dominantes).  C6mo evaldas, de manera general, los
avances y los eventuales estancamientos o retrocesos en materia de autonomias (indi-
genas) en Bolivia en lo que va de este siglo (que, al menos en parte, parece marcar un
pequeiio giro con respecto a los siglos precedentes, no sélo en Bolivia)? Y, por tltimo,
en la medida que la llamada “era planetaria de la técnica/tecnologia” (Heidegger) no
deja y probablemente no dejard de ser por un buen tiempo, en parte, la nuestra, inclu-
yendo en ese “nosotros” a los grupos, pueblos y organizaciones indigenas al interior de
los Estados, ¢piensas que esta “era” o este “tiempo”, que en parte nos toca, es nomas
negativo para la ampliacién de grados de autonomia (o acaso de auto-hétero-nomias)
sociales e indigenas, o percibes en ella algunos trazos mas ambiguos o incluso, even-
tualmente favorables, en la medida que la técnica (tecnologia) ni para el ya mentado

pensador alemin constituye una suerte de demonio?

CEB: Las autonomias (resumen plural) constituye un debate crucial para distinguir el
proyecto moderno que prolonga una razén publica aplanando y/o reconociendo iden-
tidades étnicas, donde ciudadania e igualdad “nacional-revolucionarias” (1952) luego
“nacional-plural” (2009) se pretenden universales y hegeménicas, en contraposicién
al territorio pre-existente, extraiado pero constitucionalizado en “la” nacidn, reci-
clando genealégicamente la misma como entidad dual y aparente, como Estado: vista
como condensacion de intercambio y moneda extensiva critica (ambas, pre-existencia
y nacién obtienen un caricter fictico comun, anterior y en pugna, en juego) que es

preciso descifrar permanentemente y que regula todo hecho histérico —étnico-racial,
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por ejemplo en Bolivia— hasta hoy, como mera forma de ampliacién tecnoldgica y
discursiva de una falsa contradiccidn originaria y de una agenda de libertad critica —

pre-texto, deuda.

Las diferencias y contextos singulares se replican en nuestros paises histéricamente
contrapuestas, generando y reproduciendo tiempo publico en crisis y agotamiento:
las confederaciones posibles se inscriben en tales esquemas de tiempo, en tanto im-
posibilidad potencial y utopia histérica. La dualidad constituye horizonte —trinsito
abierto— a descifrar, lo que resulta siempre una critica pendiente y a re-afadir; en
el articulo (y otros) intento rescatar de manera no conclusiva, mds bien estratégica e
indirecta, el sentido ontolégico critico de lo dual y aparente como hecho fictico —ori-
ginario— al Estado moderno, planteado por Marx respecto al derecho (Hegel), como
una especie de pasaje eliptico necesario a considerar aqui, por ejemplo, en el aparecer
publico y en el “ser” originario de la autonomia. La dualidad merece un derrotero de
andlisis de diferenciacién y vinculos con la transicién de Estado y/o con fenémenos
fuera de lo que se considera estrictamente dualidad de poder a partir de un 6rgano
de poder proletario en disputa estatal, vale el caso (en alianza subsidiaria campesina
indigena, urbano popular); por lo tanto, como interpelacion potencial y necesaria a tal
sentido (atolladero) de anélisis marxista ortodoxo (estratégicamente necesario para el

diferenciamiento critico).

La réplica de la temporizacion publica, por otra parte, en el texto, sugiere el mundo
diferenciadamente como espacialidad ampliada de la frontera donde resulta imposible
pensar aquella pre-existencia si no es a través de una forma de resistencia critica (del
propio Estado como tal, dual y aparente, constitutivo y mediado por sujetos de dere-
cho), tanto desde abajo como de arriba, esto es, como Estado y sociedad en el mundo
(como Mundo); cabe resaltar que “fuera” de la modernidad es justamente esta la via de
pensar la autonomia como dato plural y via multiple a la vez’, las comillas sefialan el
hecho utépico de autodeterminacién contra-potencial y radical al que Estado y socie-
dad genealdgica y estratégicamente —ambas caras de una misma moneda—, resisten a
través del propio reconocimiento de derechos, como estructura ontolégicamente critica
entonces, esto es, desde una falsa contradiccién (pues Estado y sociedad alternan como
lo mismo: aunque su contradiccidn es proceso de produccién, siendo su producto la
civilidad, como Estado ampliado y liquido); lo geneal6gico aqui explica y sirve para
descifrar el poder como lapso, re-produccién tempo-espacial (espaciamiento), pero al

ser critica su estrategia implica un giro contra-puesto al poder y de ahi la genealogia

$ No hay en la CPE de Bolivia la posibilidad de una sola forma de autonomia, siendo aquello conquista del mo-
vimiento indigena al plantear aun para la forma dlgamos cldsica con la via departamental, mun1c1pa1 y regional
(paso contrapuesto a la provmcm y al corregimiento colonial republicano) la diversidad autonémica que, a la
vez fuera puente con las vias multiples de autonomias indigenas: reglonal precisamente, mumclpal y territorial
que siendo aun proceso intacto (escamoteado), refiere a la reconstitucidn territorial indigena originaria campe-
sina, ancestral o pre-existente (porque persiste més alld de la Colonia y la Reptblica).



no solamente es reversible (no-genealdgica) sino en tanto consciencia, cuerpo, terri-
torio, resulta redimible (constitutiva) y de ahi transformable (revolucionaria). En el
texto intento exponer este giro (que especialmente sefiala como giro de conocimiento
practico) evidenciando la modernidad como inversién mediante una critica dirigida a
descifrar: ¢qué implica asi, el re o des-invertir como paso metodolégico discontinuo,
segmentario —del no contacto de y con segmentos indigenas radicalmente autodeter-
minados—?, esto es, como critica de la autonomda, al considerar e incidir en lo posible
y, en general, la aparicién publica y la autodeterminacion radical indigena (desde el

aislamiento voluntario como acto politico radical de autodeterminacién).

De ahi que las autonomias resultan constitutivas entonces, en sentido emancipato-
rio, pues exigen desciframientos de la aporia moderna (soberania paradéjica) contenida
en lo dual y aparente del reconocimiento de derechos (base constitutiva de la autonomia
en general), como civilidad en crisis, a partir de realidades radicales de autodetermi-
nacion contra-estatal (entendiendo al Estado entonces en crisis de identidad calculada
y reproducida, en resistencia: hay aqui también un giro de la dualidad a la resistencia
del Estado como tal, como paso investigativo a retomar); en tal paso se precisa inelu-
diblemente descifrar al Estado implicando trabajo, energética, como agenda de mundo
—cawilidad—, desde la propia vivencia critica, siendo Estado (id-entidad, estado de
modernidad: lapso o espacio de tiempo que, como consciencia implica al territorio
—cuerpo— como espacialidad energética, escritura en tanto lugar sin lugar —Brafiez,
2003a: 15), y en esto es que posiblemente se fracase y redima una y otra vez, sin agenda

ni ciclos pre-establecidos necesariamente (més alld de los progresismos).

En relacion a tal resistencia, las autonomias con tenor plural y multiple, si bien han
resultado entonces de un proceso acumulado de pugnas, formalizado en Bolivia con
una nueva constitucién (emergiendo y/o continuando un sistema estatal producto de
posguerras internas e internacionales —Zavaleta, 2013: 149), se expresa hoy en ante-
cedentes histéricos diferenciados donde la “Regiéon” compuesta por Departamentos
y Provincias que aparecen como escudo territorial (administrativo-politico) de élites
sefioriales cuyo proyecto liberal-burgués a pesar de ser trunco, es re-activo y complejo,
pues si bien nunca llegan a consolidar nacién, enajenan con la liberacién de mano de
obra barata, trabajo, capital tributario (indigena) y tierras, el excedente mal heredado de
la colonia —reproducido en la Republica— por tales élites sefioriales atrapadas en sus
propias fronteras —en guerra (étnica)—, que es como se reproduce local y globalmente
hoy el mundo deficitario del capital como tal. En casos donde al Estado, debido a sus
propias condiciones histéricas y geo-estratégicas, le ha resultado en apariencia posible
unificar, cohesionar, anexar y limpiar étnicamente sus fronteras (como seria el caso de
“Chile 0 nada”) y, a pesar de forjar “mejor” una burguesia nacional, tampoco escapa a

otras formas de dualidad del poder —tanto imperial como referido a lo imprevisible de
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la territorialidad comunitaria y ancestral— que hoy en dia vemos de manera también
radical —proporcional a tal consigna nacional univoca, genocida— para preguntar:
¢como aquella pre-existencia territorial cruza la linea histérica nacional elegida y se
dice, afirma y siente (excede) como pais radicalmente anterior Otro al propio tiempo

publico racional y vulgar...?

Menciono asi en el texto que hay una agenda evolutiva visible o invisible, humana y
artificial (de cosas mediadas e intermediadas), que hace posible asimismo una segmenta-
riedad energética posible; mds alld del contacto interpersonal directo, aspecto que podra
vincularse de formas mds convenientes que otras, suponen espectros que amenazan con
riesgos inconmensurables a colectivos aislados voluntariamente, debido justamente a
la tecnologia civilizadora y secular en general. Esto s6lo anuncia lo observable por lo
que vendrd y el trabajo que supone avanzar o adelantar en relacién a la vulnerabili-
dad general, ya no de grupos especificos sino que a través de ellos involucra a todos
(humanidad y naturaleza, planeta), pues somos altamente vulnerables a la autonomia
que supone el capital como vinculo de modernidad, progreso, libertad, democracia.
Planteo que es en este punto que se agota la teoria y el sujeto de la autonomia, dado
que es posible observar que el curso en el que se marcha y de la manera en que se nos

lanza no puede ya traducir lo imprevisible y paraddjico, salvo aplanando virtualmente

“la” realidad dicha publica.

Es previsible que el satélite que no se expone a la vista comin o que el dron, mo-
nitoreando ambos hoy un territorio indigena, sean impuestos a la experiencia de quien
rechaza el contacto, que le cause zozobra, curiosidad y que en todo caso confirme su
voluntad de aislamiento, correspondida con declaracidn de éreas de proteccién, conser-
vacién y/o amortiguamiento; es factible pensar (dar cuenta) que eso ya ocurrié de otras
maneras con el paso de un avién, el ruido de un motor, el hierro, dinero, semillas, ves-
timenta o el idioma (la religién misional cristiana y evangélica que persiste) y haya sido
apreciado como positivo y necesario, justamente por tratarse de derechos y asi de poli-

ticas implicitas o explicitas de la diferencia (a través de leyes, reglamentos y protocolos).
p p y 8 yp

Es posible (urgente y necesario) pensar que el mismo poder de autodeterminacién
emancipe de aquello mismo que les bautiza y determina con el nombre de “indigenas”,
“no contactados”, “en aislamiento”, de los que los diferencia, y que se comiencen a
preguntar el significado de tales determinaciones y nombres, como ya ocurre (GTI-
PIACI, 2025: 41), se emancipen del medio o la institucionalidad que aboga y lucha
por ellos y por sus derechos, a su cuenta como protagonistas dudosos, y luchen ya no
solamente por su liberacién sino de la humanidad toda como sujeto histérico o agenda
en conjunto, prisionera de ilusiones, apariencias y teorias, que se dicen y se prometen,

pero que en su complejidad paraddjica e ir6nicamente se cumplen (e in-cumplen).



Dar cuenta de este giro que mencionas como “auto-hetero-nomias” es contra-es-
perar-se en una responsabilidad y deber infinitos (Levinas, 2002), de lo que origina-
riamente plantea una tradicién critica del conocimiento a pensar y descifrar ahora la

extincién posible de la vida, por la guerra.

Respecto a eso y a la bio-tecnologia-politica (algoritmica y escepcional, del Covid
por ejemplo) al limite de la autonomia, interpelando y ocupando cuerpo, territorio y
consciencia, a propésito de la aparicién publica, como excepcionalidad justamente, toca
pensar a todxs alli de alguna manera proletarizadxs, pues en tanto espacialidad energéti-
ca el trabajo sobre-estructural que alimenta el capital, como juego que sobrepone, resi-
lenta y desquicia (extrafia y despoja), en que viviente - burgués se confunden, descifran
y saben como lo mismo (como “piel de leon politica” —Marx,1844: 7) y, a la vez roles
duales y aparentes (de predador y victima, por ejemplo), se disuelven, implicando una
virtualidad paradéjica e impredecible que agota la propia materialidad y reproduccion
ciclica del capital y de su crisis constitutiva; el propio ritmo del capital y su crisis que
implica la sobrevivencia planetaria no resultan ya en progreso o fin, y asi el propio
paso de extincién (mas alld de ciclo y duelo), por lo menos de una humanidad extrema
y como tal, daria paso a otro mundo y planeta —otra internacional quizas (Derrida,
1995, 1998: 30, 38) — mas no a la inversa, donde el mundo siguiera una guia o guion de
alternancia ciclica permanente; es, en todo caso, dando cuenta de lo catastréfico como

intentamos alinear y exceder a la vez, crisis-energética-vida.
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Carolina Hoz de Vila Guzman

La ofrenda

Zoraida se abre paso entre la multitud. Pese a algunos achaques y dolores reumaticos,
aun se maneja con destreza a su edad. Con unos cuantos sorbos de cofac se siente
duefia y sefiora de la calle, sabe que nadie la detendrd. Gana espacio, sin dejarse aplas-
tar por el gentio que transita nervioso en las aceras esa tarde. Quiza no sea cualquier
tarde; el gentio se arremolina, y mds hostil que nunca, obstaculiza su llegada. Carga a
su sobrino nieto de tres afos en brazos. Atraviesa la muchedumbre que se congrega
descontrolada en la plaza principal de la ciudad, el kilémetro 0. Se apresura a llegar a

tiempo al mejor lugar.

-iDenme campo! jPermiso...! jAy! Cuidado, fijese -suplica, esforzdndose por so-
bresalir entre el mar de cabezas-. Algunos toman el control de las esquinas, otros le

niegan el espacio como muros de piedra que buscan obstruir el paso.

-Hagase a un lado, vieja de mierda -no falta quien la empuja mds lejos de la primera
fila, 0 aquellos que aventajan su paso con un giro acrobditico y amenazante, que por
poco no la arrojan contra el muro de una esquina-. Su diminuto y enjuto cuerpo retro-
cede, casi a punto de perder el equilibrio, con el nifio en brazos. Aun asi, se sostiene.

Recobra el impulso, al aprovechar un ligero remolino de gente y avanzar cinco filas mas.

Se retne la beatitud cerca de ella. A falta de un oficio entretenido a esa hora, las
mujeres de negro misal se refugian en el enésimo rosario, elevando jaculatorias a la
Virgen, después del quinto misterio. Repiten la letania las nobles siervas de la Legion
de Maria, se persignan y besan sus rosarios, como si se prepararan para una eucaristia
real: un contacto con la sangre que por tanto tiempo estuvieron esperando. Ven la
procesion en cdmara lenta, sin perder de vista al mértir, a quien odian como a nadie,

aunque a momentos les haga recuerdo a su Sefior.

Zoraida compra bufiuelos para el nifio y para ella, entre tanto, sin decidir todavia
dénde acomodarse. Descansa con el nifio un poco en la acera; se sientan, mientras las
masas esperan el desenlace. Ya para la segunda ronda de bufiuelos se da cuenta de que

aun no ha visto nada y debe apresurar el paso. No vaya a ser que se pierda lo mejor.

La expectativa de la pasion entretiene a un publico que cree en todo lo que lee.
Publicaciones que devoran como las novenas religiosas, los pasajes biblicos y novelas
rosa de los folletines. Las damas del Ateneo observan el especticulo enfundadas en sus
abrigos de pieles salvajes y sombreros con pluma de avestruz, mientras que las profesoras

sermonean a un grupo de gente sobre la importancia de “salvar a la patria de los canallas
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de esta logia militar”. Los caballeros, con su sobrenombre de amabilidad, cierran el paso

a la anciana, que aun asi logra imponerse ante un tumulto de hinchas de la desgracia.

Esquiva Zoraida también a las vendedoras, a los retratistas, periodistas y fotdgrafos
que han venido a capturar “el instante de la caida”. Verduleras, carpinteros, estudiantes,
costureras o maestros de oficio se van aproximando a un espacio privilegiado, donde
el que fuera el primer mandatario de Bolivia hasta hace poco, puede verse, junto a tres
desconocidos; dos de ellos tienen uniforme militar, al igual que él, mientras que el
tercero es civil. Algunos comentan que el cuerpo del lider fue arrojado del balcon del
Palacio Quemado y que ya se encontraba muerto antes, al igual que los dos descono-

cidos uniformados; en cuanto al tercero, se ignoran los motivos de su final.

-Falta poco —dicen entusiastas los que se autoproclaman lideres de la revolucion, junto
a maestros, sefioras del Ateneo, siervas de Maria, estudiantes, y obreros-. Aquellos que

siguen al rector de la Universidad Mayor, el lider de juventudes que salvard a la nacién.

Zoraida eleva a David para que aprecie la funcién. El nifio se acomoda en sus hom-
bros, como si se preparase para un nimero circense, sin saber a ciencia cierta si lo que
ve son cuatro muiflecos de trapo o personas que juegan a 1o moverse, como si tuvieran

vergiienza de que los pescaran en sus escondites.

David vive con las tias y la abuela. Casi nunca ve a Maria Inés, su madre, que se
dedica a trabajar en una sastreria a tiempo completo. El pequeio solia jugar con el
rombo de madera que le regal6 su tia, en el patio central. Todo cambi6 el dia en que su
padre le dijo que lo llevaria al parque aquella tarde. El verdadero destino del paseo fue
la “Gota de leche”. El ex teniente de la tercera divisién de algtn fortin del Chaco vio
la oportunidad de librarse de toda responsabilidad, sin dar a Maria Inés la posibilidad
de recuperar al nifio, por mds de un afio. Por fortuna ella reunié dinero suficiente en

ese tiempo para tramitar con un abogado la salida del nifo.

Por las noches, en un estado de turbacién, David suefia que es abandonado en un
tranvia o en un tren con destino desconocido. La misma imagen del colectivo vacio,
al que intent6 subir la tarde en que escapé del hospicio, se repite noche tras noche,
de forma continua y se reprograma con imagenes difusas de algunos roedores que vio

circular en el refugio.

Ha empezado a mojar la cama, no sin antes estropear uno o dos colchones y de ganar
vitiligo en sus manos, ademds de los sacudones imprevistos, esos que estremecen tanto a
su primo Jesds y que hacen persignar a sus tias, porque piensan que de una posesion se
trata. ¢Serd por la caida que tuvo en “sLa Gota de Leche”, cuando un nifio lo empuj6?
Los ultimos meses ha estado débil, sin atreverse a jugar o a salir al patio del conventillo.

Un especticulo en la plaza no estard demds para Zoraida, hasta podria distraerse.

La figura borrosa es arrastrada por el piso de la plaza, junto a los tres caddveres

que llevan las mismas laceraciones. Barricadas rodean las calles transversales. Un



grupo de personas custodia al “traidor”, junto a los que llaman “sus complices”. Se
entusiasma la multitud por ver como un séquito de verdugos lo llevan en calidad de
bultos a la acera, frente al Palacio. La muchedumbre se agita y sobresalta entre gritos,

exclamaciones y maldiciones.

En dias como este, la plaza principal es un teatro, o algo asi como una corrida
de toros. La pasion del mdrtir y de los otros cuerpos les recuerda a la de su sefor en
Semana Santa o a la de un toro atravesado por las astas. Cuanto placer causa una eje-

cucion publica, recuerda a la carne que apenas probaron en meses debido a la crisis.
-Los desfiles son como las procesiones -piensa Zoraida-.

Asustado por los disparos de fusil, David se tapa los oidos. El tropel se desordena
un poco, la policia intenta dispersar a la turba con tiros que lanzan al aire, aunque sin
éxito. No comprende nada el nifio. Cargan los cuatro bultos y los insultan. La gente se
precipita sobre ellos; principalmente sobre el mds importante, como si todos quisieran
un pedazo suyo. Zoraida se conmociona, se persigna y levanta al nifio para que pueda

observar atin con mis detenimiento el acto.

El hombre es asestado con golpes en el estémago, el mentén y la espalda, aun
cuando estd ya muerto. Los insultos se prolongan como una concertina acompanada

de silbidos, hasta desplomarlo por la acera, junto a los otros tres cuerpos.

David pide un caramelo de los que tanto le gustan. Zoraida lo ignora. Atenta a cada
movimiento que se ejecuta contra el cuerpo, parece divertirse. Ahora sujetan al mértir
cuatro personas; otras seis levantan el caddver de a poco; lo van elevando al poste para
atarlo con un cordén grueso de varios metros. Repiten el mismo acto con los otros tres

cuerpos en los postes contiguos.

eformado por los cardenales, hematomas y la sangre reseca que cubre su cara, se
Def do por denales, hemat y la sang q b

lo ve a lo lejos. “El amigo de los pobres”, esbozan con sorna palabras de la multitud,
“de los huevos te colgardn”. Las protuberancias de su rostro le dan un aspecto casi

inhumano e hinchado, al igual que el de un batracio. El sol lo alumbra con agresividad.

David observa con pavor al monstruo que acababan de colgar y siente que su res-
piracidn se agita, sin que la pueda controlar. Le empieza a faltar el aire o siente ganas
de vomitar; la misma sensacion que se despertd en él cuando supo que Maria Inés no
irfa a la “Gota de Leche” a recogerlo. Observa el cuerpo, ya incapaz de defenderse, de
gritar. La cuerda lo sostiene y lo suspende en el aire. Podria decirse que es un muiieco

a merced de las huestes.

Las venas del hombre sobresalen. El rostro se contrae, da la impresion de tornarse
aun mds violdceo y azulado por la luz del final de la tarde. David ve de pronto al ex-
trafio retorcerse, agitando pies y manos en el aire. Si, cree que se mueve por primera

vez. Pero si lo estd viendo. “Tfita, mira. Se mueve”, advierte. “No pasa, nada, hijo. No
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pasa nada. Estd muerto”, responde Zoraida, atribuyendo esa vision al estado delirante

del nifio. ¢ Qué es “muerto”?, pregunta el pequefio. Su tia finge esta vez no escucharlo.
1a David le parece ver a alguien moverse, con convulsiones parecidas a las que tiene.

SiaDavid le p lg ] p das alas que t

¢Es que nadie se da cuenta?

Luego el cuerpo se detiene para David, cuelga inerte ante la multitud. No es un
ciudadano lo que ciertamente pende en la gravedad. Sin saber por qué, la multitud
aplaude frenética. Baja al caddver del poste, lo toma, se apodera de él y lo desviste. Al
lado del mértir se prende una fogata, donde su uniforme militar es arrojado a las llamas.
Bajan a los otros caddveres, aunque no suscitan tanta atencién en comparacién, y los
dejan tendidos en el piso, como si los hubiesen olvidado. Cada uno desea una parte
del “amigo de los pobres”. Toman la ofrenda, clavan los dientes sobre ella, como si la

rabia canina del hambre se confundiera con devocién por el martir.

Zoraida piensa que fue suficiente por hoy. David empieza a fatigarse. Probablemente
esté de nuevo con fiebre o convulso como la vez que tuvo el primer ataque. Zoraida
lo baja de sus hombros. Lo lleva de la mano por atajos y recovecos que lo acercan a
la vivienda de rejas oscuras, paralela a la ferrovia. Ingresan al patio central, donde una

fuente sobresale con la forma de una ojiva.

Zoraida remoja la cabeza del nifio en la fuente, que parece estar caliente y lo recuesta
en su recimara. Ya de noche, Heraldo, el gato de la vivienda vecina, atraviesa la ventana
que colinda con la recimara del pequefio, lo invita a jugar como tantas veces lo hizo,

aun cuando €l no tenia ganas.

David despierta. Un poco més hiperactivo y nervioso que antes, toma un pedazo de
pita que encontr6 en el patio, esa mafiana. Heraldo juega con la hebra. David sostiene al
gato y lo acaricia, mientras va enroscando el trozo de cuerda en su pescuezo, lentamente.

Todo asustado y con el pelo erizado, Heraldo intenta escapar, aunque ya es tarde.






Carlos Soto Roman

Bando 19"

* Serie de borraduras sobre el documento oficial del Bando n° 19 del 8 de septiembre de
1984, emitido por la Jefatura de la Zona de Estado de Emergencia de la Region Metropolitana
y Provincia de San Antonio, en el cual se decreto que las revistas Analisis, Apsi, Cauce y el
periddico Fortin Mapocho “restringiran sus contenidos a textos exclusivamente escritos, no
pudiendo publicar imagenes de cualquier naturaleza”, ademas, “solo podran informar acerca
de las denominadas ‘protestas’ en paginas interiores”. Estas borraduras fueron comisionadas
para la exposicion “Censura: el silencio puede ser un plan rigurosamente ejecutado”, orga-
nizada y curada por Vania Montgomery y Samuel Espindola, la cual se realiz6 en el Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos, de Santiago, desde el 27 de octubre de 2021 hasta
febrero de 2022. En dicha exhibicion solo se desplegd la borradura completa del bando 19.

El set de borraduras parciales no fue exhibido.
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Joao Guimaraes Rosa

Dos relatos de Primeiras estorias
(1962)"

*Traslacion (hasta ahora inédita) de Andrés Sjens.



Jodo Guimaries Rosa

Dos relatos de Primeiras estorias (1962)

El caballo que bebia cerveza

La chacra del hombre quedaba medio oculta, oscurecida por los drboles, pues jamas
se vio plantar tamafios y tantos alrededor de una casa. Era extranjero. De mi madre
of cémo, en el afio de la gripe espafiola, lleg6 cauteloso y asustado, para adquirir ese
lugar del todo protegido, y la casa, donde de cualquier ventana alcanzaba a vigilar a
la distancia, manos en la escopeta; en ese tiempo, no siendo aun tan gordo como para
enojar a cualquiera. Decfan que comia inmundicias a manos llenas: caramujos, cara-
coles de tierra, incluso ratas, con su porcién de lechuga sacada de un balde de agua.
Almorzaba y cenaba fuera, en el umbral de la puerta, el balde entre sus gruesas piernas,
en el suelo, mds las lechugas; a excepcion de la carne, esa, legitima de vaca, cocinada.
Gastaba no poco en cerveza, que en publico no bebia. Si llegaba a pasar por ahi, me
pedia: — “Irivalini, necesito otra botella, es para el caballo...” No suelo preguntar, no
le encontraba la gracia. A veces le trafa, a veces no, y él me indemnizaba el dinero, con
yapa. Todo en él me daba lata. Nunca aprendia a pronunciar bien mi nombre. Ultraje

u ofensa, no suelo perdonar ninguna — ni ninguna.

Fuéramos de las pocas personas que pasibamos por delante de su portén, mi madre
y yo, para atravesar por una tabla paupérrima el riacho — “De ahi le viene, desgraciado,
pené en la guerra...” — mi madre, explicaba. El se rodeaba de varios perros crecidos,
para vigilar la chacra. Aunque no nos gustase, uno nos parecia, animal asustado, an-
tipatico — el menos bien tratado; y que hacia todo lo posible, aun asi, por no alejarse
de los pies de él, quien estaba, en todo momento, de puro desprecio, llamando al
endiablado perro “Mussulino”. Se me removia el rencor: de que un hombre de esos,
rechoncho, panzén, ronco de catarros, extranjero hasta las nduseas — si era justo que
poseyese el dinero y el estado, viniendo a comprar tierra cristiana, sin honrar la pobreza
de los demads, y encomendando docenas de cervezas, para pronunciar malas palabras.
¢Cerveza? Dado que tuviera sus caballos, cuatro o tres, siempre descansando, no los
montaba ni permitia que se los montase. Ni caminar, casi, les permitia. {Cabrén! Se lo
pasaba piteando unos cigarros, puros pequefios, malolientes, muy mascados y chupa-
dos. Merecia su escarmiento. Sujeto sistematico, con su morada cerrada, pensara que

todo el mundo era ladrén.

A mi madre, de cierto, €l la estimaba, tratdndola con benevolencia. Conmigo no

progresaba — de mi ira no disponia. Ni cuando mi madre enfermd, grave, y él ofrecié
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plata para los remedios. Acepté; ¢quién hay que viva de no? No agradeci, pero. Es claro
que tenia remordimientos de ser extranjero y rico. E incluso, no mejoré la cosa, mi
santa madre se fue para las oscuridades, lo dado del hombre diose para pagar el entierro.
Después, explor6 si yo queria ir a trabajar para él. Raciociné, claro. Sabia que soy sin
temor, en mis momentos altos, y que enfrento a unos y a otros, y que en la comarca la
gente poco me encara. Solo si era para tener mi proteccion, dia y noche, contra vicios
y adventicios. Tanto, que no me dio ni un servicio para cumplir, sino que yo era para
holgazanear, mientras anduviera con las armas. Pero, las compras para él, las hacfa. —
“Cerveza, Irivalini. Es para el caballo...” — lo que decia en serio, en esa lengua de freir

huevos. {Me maldijera! Ese hombre atn habia de vérselas conmigo.

Lo que mds me extraii6 fue esos encubrimientos. En la casa, grande, antigua, con
tranca noche y dia, nadie entraba; ni para comer, ni para cocinar. Todo ocurria del lado
de aci de las puertas. El mismo, imagino que raramente ahi se introducia, a no ser para
dormir o para guardar la cerveza — ah, ah, ah —que era para el caballo. Y yo, conmi-
go — “Td, espera nomds, inmundo, por si, dias mis o menos, no estoy yo bien aqui,
ni en lo que haya lo que hay”. Era que, a esas alturas, yo debia haber ya contactado a
las personas correctas, narrar los absurdos, pidiendo providencias, disolver mis dudas.

No hice lo facil. Pero, por ahi, también, aparecieron esos — los de afuera.

Sagaces ambos, hombres llegando de la capital. ; Quién me llamé por ellos? Fue
don Priscilio, subdelegado. Dijo: — “Reivalino Belarmino, estas personas, aqui, son
autoridades, de confianza de demds™. Y los de afuera, llevindome aparte, me llenaron
de preguntas. Todo, para extraerme noticias del hombre, querian saber, al detalle. Lo
permiti, pero, no proporcionando de veras nada. ¢ Quién soy yo, casi, para que algin
perro me ladre? S6lo tuve escripulos, por los atrevimientos de ellos, sujetos a cubier-
to, disimulados, y también ordinarios. Pero, me pagaron, su buen tanto. El principal
de los dos, el de la mano en la barbilla, me acometié: que, siendo mi patrén alguien
muy peligroso, ¢como era que vivia solo? Y que me fijase, en la primera ocasion, si él
no tenia en una pierna, abajo, sefia de algin viejo collar, argolla de fierro, de criminal

fugado. Pues si, medio prometi.

Peligroso, ¢para mi? — ah, ah. Puede, qué va, que en su mocedad pudiera haber
sido hombre. Pero, ahora, panzudo, regaldn, lento, s6lo queria cerveza — para el ca-
ballo. Desgracia suya. No que yo me quejase por mi, que nunca aprecié la cerveza; si
me gustase, compraba, bebia, o pedia, él mismo me la diera. El decia que tampoco le
gustaba, nada. De veras. Consumia solo la porcion de lechugas, con carne, con la boca
llena, asqueroso, con harto aceite, martingala que devoraba. Por demis, estaba medio
desnorteado; ¢sabria él de la venida de los de afuera? Marca de esclavo en alguna pierna
suya no vi, ni me preocupé de eso. ¢Soy acaso servicial al funcionariado de esos descogi-

tados de tanto celar? Mds bien yo queria entender, no mds fuera por una grieta, aquella



casa, bajo llave, alquilada. Hasta los perros comenzaban a estar mansos y amigables.
Pero, parece que don Giovanio desconfié. Porque, para mi sorpresa, me llamd, abrié
la puerta. Ahi dentro olia a cosa siempre encerrada, no daba buen aire. La sala, grande,
vacia, desprovista de todo mobiliario, s6lo para espacios. El, de a propésito, me dejé
mirar por mi cuenta, anduvo conmigo por diversas piezas, me satisfizo. Uy, pero des-
pués, acd conmigo, recibi aviso, y al cabo la idea: sy los cuartos? Habia muchos, y no
habia entrado en todos, resguardados. Detrds de alguna de aquellas puertas — ¢sélo
mads tarde presenti hilito de presencia? Ah, el carcamin queria darselas de experto; ¢y

yo no lo era més?

Ademads, unos dias después, se supo de a oidas, una tarde noche, varias veces, galo-
pes en lo yermo del llano, de un caballero saliendo por el portén de la chacra. ¢ Fuera?
En tal caso el hombre me engafiaba tanto, como para llegar a hacerme imaginar una
fantasmagoria de hombre lobo. Sélo esa divagacidn, que no acababa de entender, para
dar razon de algo: ¢y si él tuviera, incluso, un extrafio caballo siempre escondido ahi

dentro, en lo oscuro de la casa?

Don Priscilio me llamé, justo otra vez, esa misma semana. Los de afuera estaban
ahi, de maleantes; s6lo entré a medias en la conversa; uno de ellos escuché que trabajaba
para el “Consulado”. Pero conté todo, o algo, por venganza, y en detalle. Los de afue-
ra, entonces, instaron a don Priscilio. Ellos querfan permanecer ocultos, don Priscilio

debia ir solo. Pero me pagaron.

Yo andaba por ahi fingiendo ni ser ni saber, feliz de la vida. Don Priscilio aparecid,
hablé con don Giovanio, sobre qué historias serian esas, de un caballo bebiendo cer-
veza. Apuraba como él sabia hacerlo, presionaba. Don Giovanio estaba muy cansado,
movia la cabeza lentamente, aspirando el drenaje de la nariz hasta el cabo del cigarro;
pero no le puso al otro mala cara. Se pas6 la mano por la cabeza: — “;Ley, quiere ver?’
Salid, para volver con una canasta con botellas llenas, y una vasija de madera; en ella
vertié todo, hasta la espuma. Me mandd ir a buscar el caballo: el alazdn canela claro,
bello rostro. El cual — ;era de creer? — avanzd, avispado, de astrales orejas, redon-
deando las ventas, lamiéndose: corpulento, bebié el rumor de todo aquello, hasta el
fondo; y nosotros, ahi viendo que estaba ya medio bebido, cebado. ¢ Cuindo fuera que
fuera ensefiado, posible? Pues el caballo queria ain mis y més cerveza. Don Priscilio
se avergonzaba, con lo que agradecié y se fue. Mi patrén silbé una pizca, luego mird
hacia mi lado: — “Irivalini, jcdmo estos tiempos cambian mal! Asenti. Rei: que tuviese

tanta mafia y patraia. Aun asi, casi que aun me disgustaba.

® Aqui, como en otras intervenciones de don Giovanio, la distancia entre el portugués y el italiano se vuelve
difusa, complicando la traslacién: Lei, guer ver? Mds adelante: Irvalini, eco — donde hacen eco los mismos
términos portugueses eco y eco (grito que dan los cazadores cuando azuzan a los perros) asi como el italiano
ecco (he aqui). Y asi, otras. (NdT).
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En tanto, cuando los de afuera volvieron a venir, dije lo que cogitaba: que alguna
otra razon tendria que haber en los cuartos de la casa. Don Priscilio, entonces, vino
como soldado. Sélo pronuncié: que queria revisar las piezas, jpor la justicia! Don
Giovanio, en pie de paz, encendié otro cigarro, estando siempre cuerdo. Abrié la casa,
para que don Priscilio entrara, el soldado; y yo también. ;Los cuartos? Fue directo a
uno, que estaba bien cerrado. Y lo pasmoso: que ahi dentro, enorme, sélo tenia lo sin-
gular — por decir: la cosa que no tenfa que existir —, un caballo blanco, de peluche. Tan
perfecto, la cara cuadrada, como ninguno de juegos de nifio; claro, blanquillo, limpio,
crinado y ancado, alto y vuelto una iglesia — caballo de San Jorge. ; C6mo podia haber
sido traido aquello, o hecho venir, y entrado ahi, acondicionado? Don Priscilio, insipi-
do, allende toda admiracién. Palpé adn el caballo, mucho, no hallando en €l hueco ni
contento. Don Giovanio, cuando quedé solo conmigo, mascé el cigarro: — *Irivalini,
pecado fuera que a nosotros dos no nos guste la cerveza, ah? Concordé. Tuve ganas de

contarle lo que por detris estaba pasando.

Don Priscilio, y los de fuera, estuvieran ya purgados de curiosidades. Pero yo no
vislumbraba atn el sentido de todo esto: ¢y los otros cuartos de la casa, lo detras de las
puertas? Debian haber hecho la busqueda completa, de una vez. Sea: que yo no fuera
a recordarles ese rumbo a ellos, no soy maestro de corregir los lapsus. Don Priscilio
conversaba mds conmigo, pensativo: — Irivalini, eco, la vida es bruta, los hombres son
malandras”. Yo no queria preguntar con respecto al caballo blanco, insignificancias,
debe haber sido lo suyo de estima suma en la guerra. — ”Irivalini, pero, japreciamos
tanto la vida...!” Queria que comiese con él, pero su nariz olia mal, y el moco, aspiran-
do lo expirado, y él a cigarro por todas partes olia. Terrible asunto, acompanar a aquel
hombre, a no decir sus desgracias. Sali, entonces, fui donde don Priscilio, hablé: jque
no queria saber nada de nada, de aquellos, los de fuera, de rumores, ni a jugar con el
palo de dos puntas! Si volvian a venir, concurria con ellos, alucinaba, me entreveraba
— jalto ahi! —, esto, aqui, es Brasil; ellos también eran extranjeros. Soy de sacar puiial

y arma. Don Priscilio lo sabia. S6lo que no sabia dar sorpresas.

Fue de repente. Don Giovanio abri6 de par en par la puerta. Me llamé: en la sala,
en el medio del piso, yacia un hombre, debajo de una frazada — “Josepe, mi herma-
no”... — me dijo, emocionado. Quiso el padre, quiso el sino de la Iglesia tocar a veces,
tristemente, los tres dobletes. Nadie nunca habia sabido de tal hermano, que se hallaba
escondido, en fuga de la comunicacién de las personas. Aquel entierro fue reputado.
Don Giovanio podia enorgullecerse, ante todos. S6lo que, antes, don Priscilio llegé,
supongo que los de afuera le habian prometido dinero; exigié que se levantase la fra-
zada, para examinar. Pero, ahi se vio sélo el horror, de todos nosotros, con caridad de
ojos: el muerto no tenia rostro alguno, a decir verdad: sélo un agujero enorme, herida

antigua, espantosa, sin nariz, sin semblante — percibiamos ojos blancos, el comienzo de



la garganta, el gaznate, el cuello. — “pues esta es la guerra...” — explicé don Giovanio

— boca de bobo, que se olvidé cerrar, dulzura pura.

Ahora, ya queria yo enrumbarme, ir andando, alli ya no me servia, en la chacra
incauta y desdichada, con lo oscuro de los drboles tan alrededor. Don Giovanio estaba
del lado de afuera, conforme a su costumbre de tantos afios. Pero, achacoso, envejeci-
do, sibitamente, en el trance de un manifiesto dolor. Pero comia, su carne, las cabezas
de lechuga, en el balde, y aspiraba fuerte y con ruido su cigarro. — “Irivalini... que
esta vida... requiere. ; Caramba? — preguntaba, en tono de canto. Medio enrojecido
me observaba. — “Ya entreveo...” — respondi. No por enojo no le di abrazo, por
verglienza fuera, para no tener los ojos también en ligrimas. Y, entonces, él hizo la
cosa mas insolita: destapd una cerveza, hasta que se espumase. — ; Andamos, Irivalini,
campesino, bambino?” — propuso. Acepté. A los vasos, veinte o treinta, iba yo por esa
cerveza, toda. Sereno, me pidi6 que llevara conmigo, al irme lejos, el caballo — alazdn

bebedor — y aquel perro pesaroso y flaco, Mussulino.

No volvi a ver a mi patrén. Supe que habia muerto cuando, en su testamento, me
dej6 la chacra. Mandé construir sepulturas, decir misas para él, para su hermano, para
mi madre. Mandé vender el lugar, pero, primero, que cortaran los drboles, y enterraran
en el campo el mobiliario, que habia, en ese referido cuarto. Nunca volvi. No, que no
me olvido de aquel dichoso dia — lo que fue por compasion. Nosotros dos, y las bote-
llas, imaginé que algin otro habria de sobrevivir ain, por detrds de nosotros, también,
por su parte: el alazdn de hocico albo; o el blanco enorme, de San Juan; o el hermano,
pavorosamente infeliz. Ilusion fuera, nadie alli estaba. Yo, Reivalino Belarmino, al cabo
atiné. Me vine bebiendo todas las botellas que quedaban, haciendo como si fuera yo

mismo quien consumiera toda la cerveza de aquella casa para acabar el engafio.

La nina de ahi

Su casa quedaba hacia atrds de la sierra del Mi, casi en el medio de humedal de aguas
limpias, lugar llamado Temor de Dios. El padre, pequeiio propietario, trabajaba con
vacas y arroz; la madre, urucuyana, nunca alejaba el rosario de la mano, incluso cuando
mataba gallinas o pasaba malos ratos con alguien. Y ella, pequeiiita, por nombre Maria,

por sobrenombre Ninifia, naciera ya para menuda, cabezona y con ojos enormes.

No parecia mirar o avistar a proposito. Permanecia quieta, no queria brujas de
algodon o de lino, juguete alguno, siempre sentadita donde se hallase, poco se apura-
ba. — “Nadie entiende mucho lo que habla...” — decia el padre, con cierto espanto.

Menos por lo extrafio de las palabras, porque, sélo en raros casos ella preguntaba, por
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ejemplo: — “;El se burl6?” — y, vaya usted a saber, quién o qué, jamds se sabria. Mis
bien, por lo exquisito del juicio o lo adornado del sentido. Con risa imprevista: — “Hija
unica no ve la luna...” — decfa. O referia relatos, absurdos, vagos, todo muy corto: de
la abeja que volé hacia una nube; de un lote de nifias y nifios sentados alrededor de una
mesa de dulces, grande, grande, por un tiempo que no acababa; o de la precision para

hacer listas con las cosas que dia a dia vamos perdiendo. Nomads la pura vida.

Em general, con todo, Ninifia, con sus ni atin cuatro afios, no incomodaba a nadie, y
no se hacia notar, a no ser por la perfecta calma, inmovilidad y silencios. Ni parecia que
le gustaba o disgustaba especialmente de cosa alguna. Le daban la comida, y ella con-
tinuaba sentada, el plato de verduras en el regazo, comia luego la carne o el huevo, los
tocinos, lo que fuera mds sabroso y atrayente, e iba consumiendo luego el resto, poroto,
arroz molido, calabaza, con artistica lentitud. De verla tan perpétua e imperturbable,
a veces, de repente, la gente se asustaba. — “ Ninifia, ¢qué es lo que estd haciendo?”
— preguntaban. Y ella respondyia, estirada, sonriente, moduladamente: — “Yo... toy...

ha-cien-do”. Hacfa vacios. ¢ Fuera acaso un tanto boba?

Nada la intimidaba. Ofa al padre queriendo que la madre colase un café fuerte, y
comentaba, sonriendo: — “Nifo pedigiiefo... Nifio pedigiiefio...”. También acostum-
braba dirigirse a la madre de esta manera: — “Nifa grande... Nifia grande...”. Con eso
padre y madre solian irritarse. En vano. Ninifa s6lo murmuraba: — “Deja... Deja...”
— suavesisima, inhdbil como una flor. Lo mismo decia cuando venian a llamarla para
cualquier novedad, de esas que entusiasman a nifios y adultos. No le importaban los
acontecimientos. Tranquila, tierna de salud. Nadie tenia real poder sobre ella, no se
sabian sus preferencias. ; Cémo castigarla? Y, golpearla, no osaban; ni tampoco habia
motivo. Pero, el respeto que tenia por madre o padre parecia mas una especie de tole-

rancia. Y a Ninifa yo le gustaba.

Conversibamos, justo ahora. Ella apreciaba el abrigo de la noche. — “;Llenitas!”,
miraba las estrellas, delebles, sobre-humanas. Las llamaba “estrellitas pia-pia”. Repetia:
— “iTodo naciendo!” — era esa su exclamacion predilecta, en muchas ocasiones, de-
morando una sonrisa. Y el aire. Decia que el aire estaba con olor a recuerdos — “No
vemos cuando el viento se acaba...”. Estaba en la quinta, vestidita de amarillo. Lo que
hablaba, a veces era comtin; éramos nosotros que la oiamos exgerada: — “Alturas de
urubuir...” No, dijera sélo: — “... alturas del urubt no ir”.!° El dedito llegaba casi hasta
el cielo. Se acordé de: — “Jabuticaba de venme-a-ver...”. Luego suspiraba. — “Quiero
ir para alld”. ; Adonde? — “No sé”. Ahi observé: — “El pajarito desaparecié de puro

cantar...”. De hecho, el pajarito habia estado cantando y, con el transcurrir del tiempo,

19 Urubii es el buitre negro americano, también llamado zopilote o gallinazo. Luego se mencionan otros nom-
bres de flora y fauna brasilera: la juticaba, o guapurt, es un drbol nativo de Brasil que pertenece a la familia de
las mirtdceas. Y el sabid es un tipo de zorzal, de bien conocida poética prosapia.



pensé que no estaba ya oyendo; ahora, el pajarito se interrumpid. De ahi en adelante,
Ninifia pasé a llamar al sabid “Sefora Vecina...”. Y tenia respuestas mds largas: — “; Y-
yo? Toy teniendo saudade”. En otro momento, se hablaba de parientes ya muertos,
y ella se rio: — “Voy a visitarlos...”. Reprendi, di consejos, dije que ella estaba en la
luna. Me miré, como ridiculizando, sus ojos muy perspectivos: — “¢El te hizo burla?”

Nunca mas vi a Ninifia.
Sé, con todo, que por ahi ella comenzé a hacer milagros.

Ni madre ni padre descubrieron la maravilla repentina. Sino Tiantonia. Parece que
fue en la mafana. Ninifa, sola, sentada observando la nada ante de la gente: — “Yo
queria que el sapo viniera aqui”. Si bien la oyeron, pensaron que era una tontera, uno
de sus disparates de siempre. Tiatonia, de costumbre, le llamé la atencién con el dedo.
Pero ahi, recto, a los saltos, el ser entraba en la sala, hasta los pies de Ninifia — y no
el sapo de ancha barriga, sino una bella rata del pantano, llegando desde lo verdoso, la
verdisima rata. Visitas de esas jamds se habian dado. Y ella se rio: — “Estd funcionando

un hechizo...” Los demds se pasmaron, enmudecieron.

Dias después, con el mismo sosiego: — “Yo queria una pamoiiita de guayaba...” —
susurrd; y, en menos de media hora, llegd una sefiora, de lejos, que traia los pancitos de
guayaba enrollada en hojas de maiz. ¢Eso, quién lo entendia? Ni los otros prodigios,
que se fueron sucediendo. Lo que ella queria, que hablaba, de sibito ocurria. Sélo
que queria bien poco, y siempre cosas ligeras y descuidadas, lo que no pone ni quita.
Asi, cuando la madre sufri6 de dolores, y que no tenias remedio, no hubo c6mo hacer
para que Ninifia le dijese la cura. Sonreia apenas, diciéndose en secreto: — “Deixa...
Deixa...” — no habia cémo despersuadirla. Pero vino, morosamente, abrazé a la madre
y la besd, calentita. La madre, que la miraba como con perpleja y algo aterrada fe, se

sand en un minuto. Supieran que tenia ella también otros modos.

Decidieron guardar secreto. No fueran a venir ahi los curiosos, gente mal agen-
tada e interesada, con escindalos. O los padres, o el obispo, quisieran ocuparse de la
nifia, llevindola un grave convento. Nadie, ni los parientes mdis cercanos, podia saber.
También, el padre, Tiantonia y la madre, ni querfan versar ni conversar, sentian un

miedo extraordinario de la cosa. Y se ilusionaban.

Lo que el padre, al poco, no dejaba de aborrecer, era que de todo no se sacase el
sensato provecho. Vino la sequia mayor, y hasta el humedal amenazaba con secarse.
Experimentaron pidiéndole a Ninifia: que quisiese lluvia. — “Pero, no puede, uy...” —
sacudio ella la cabecita. Instaron: que, si no, se acaba todo, la leche, el arroz, la carne, los
dulces, flas rutas, el caldo de agua de azicar. — “Deja... Deja...” — sonreia, reposada, y

llegé a cerrar los ojos, al insistirsele, en el subito amanecer de golondrinas.
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De ahi, a dos mafanas quiso: queria el arco iris. Llovid. Y luego aparecia el ar-
co-de- la-vieja, sobresalido en verde y amarillo — que era de un més vivo color rosa.
Ninifia se alegrd, fuera de lo serio, al atardecer, con el refrescamiento. Hizo lo que
nunca se le viera hacer, saltar y correr por la casa y la quinta. — “3Adivind, pajarito
verde?” — padre y madre se preguntaban. Esos, los pajaritos, cantaban, de un reino,
delegados. Mas ocurrid que, en algiin momento, Tiantonia reprendiese a la nifia, muy
feroz, muy fuerte, inusitada, que ni la madre ni el padre lo entendieran, ni les gustara. Y
Ninifia, blanda, volvié a estar sentadita, inalterada como si nadie lo sofiara, todavia mais
inmévil, con su pajarito-verde pensamiento. Padre y madre cuchicheaban, contentos:
que, cuando ella creciese, y afinara el juicio, iba a poder ayudarlos mucho, conforma

la Providencia, de cierto, placia que fuera.

Y fuera: Ninifa enfermé y falleci6. Dicese que de las malas aguas de esos aires.

Todos los actos vivos ocurren lejos, por demas.

Consabido aquel hecho, hubo muchos y diversos dolores, de todas y todes, de los
de la casa: un de improviso enorme. La madre, el padre, la Tiantonia, decian que era lo
mismo que si cada uno de ellos hubiera muerto por mitades. Y adn mds, para repasar
el corazon al verse cuando la madre desafiaba al rosario, pero, en vez de aves marias,
s6lo gimiendo eso de — “Menina grande... Menina grande...” — con ferocidad toda.
Y el padre alisaba con las manos el banquito en que Ninifa se sentaba tanto, y en que
él mismo sentarse no podia, pues con el peso de su cuerpo de hombre el banquito se

quebraba.

Ahora, necesitaban enviar el recado, al lugarejo, para hacer el atatd y preparar el
entierro, en compania de virgenes y angeles. Ahi, Tiantonia agarré fuerza, y no era
necesario contar: que aquel dia, del arco iris de la lluvia, Ninifia habia pronunciado a
despropdsito desatino, por eso la amonestara. Lo que fuera: que queria un atatdsifio
color de rosa, con adornos verdes brillantes... {La agoraria! Ahora, ;era para encomen-

darse el cajoncito asfi, su voluntad?

El padre, en ligrimas bruscas, vocifer6: jque no! Uy, si se consintiese en eso, era

como asumir culpa, y estar ayudando todavia a Ninifia a morir...

La madre queria — comenz6 a discutir con el padre. Pero, en lo mis llanto, se
serené — la sonrisa tan buena, tan grande — suspendida en un pensamiento: que no
era necesario encomendar, ni explicar, dado que tenia que salir bien asi, de tal modo,
color de rosa con verdes, finebres, jporque era, tenia que ser! — por el milagro, el de

su hijita en la gloria, Santa Ninifa.






Roberto Bolano

“Introduccion™

* Pasaje del libro El misterio Nadal. / A Lost and Rescued Book. / Purportedly
Compiled and with an Introduction in 2001 by Roberto Bolafio. / Edited by Isabel
Quiroga and Jorge Mosconi / Translated by A. B. / Editorial Spuyten Duyvil, New
York, 2018. Hay quienes, con o sin razdn, atribuyen el libro al escritor estadouni-
dense Kent Johnson (ver entrada “Kent Johnson”, en la seccién final de la revista:

“Bibliografemas™). La retraduccidn al castellano es de Alberto Allard (Santiago).



Roberto Bolafo

“Introduccion”

Vladimir Nadal me llamé un dia cualquiera de octubre de 1997. No lo habia visto desde
1977, en México, Distrito Federal; sé que era octubre —18 de octubre, para ser exacto—
porque me acuerdo de que cuando el teléfono soné yo estaba leyendo un articulo en
El Pais sobre el entierro de los restos del Che Guevara en un mausoleo en Santa Clara,

Cuba, que habian sido repatriados la semana anterior desde Bolivia.

Me tomé un rato ubicarlo. Me acordaba del nombre, pero los recuerdos eran es-
casos: amigo de Harrington, chileno, bebedor de capacidades impresionantes, aunque
nada raro acerca de eso tltimo, al menos en lo que concierne a nuestro grupo. Callado,
en el margen de las cosas, medio indigena, relajado, observando desde abajo de una

gorra de Los Guerreros Oaxaca. Ese era mi recuerdo nebuloso.

Tomé un taxi para ir a buscarlo a la estacién de Blanes. Nos saludamos deferente-
mente y tuvimos la charla tipica. A pedido suyo paramos en el Bar Estadio, a unas pocas
cuadras del departamento. Se tomo tres grapas bastante rapido; en ese respecto encajaba
con mi vago recuerdo, aunque si lo hubiera visto en la calle no lo habria reconocido.
En la imagen parcial que yo intentaba reconstruir era un muchacho delgado; ahora era
mads alto de lo que lo recordaba, un poco mis fornido también, lentes oscuros y un
bigote tipo escobillén a lo Garcia Marquez, un escritor al cual, al menos alld en el 76,
él y el resto de nosotros crefamos que era una mierda. Pero no podia recordarlo mis
claramente de lo que habia podido recordar a Roberto Arriagada y Renato Czischke
que alld en 1973 (ellos también tenian bigotes a los Garcia Mdrquez) me aseguraron que
habiamos sido companeros de curso en nuestro primer afio en el Liceo de Hombres
en Los Angeles y quienes me sacaron de una casa de tortura en Concepcién a riesgo

de sus propias vidas.

Qué bueno que el Che volvié a Cuba, ¢eh?, dije. El barman llen6 el vaso de grapa

de Nadal y dej6 la botella.

No sé, rio. Me pregunto si no habria preferido quedarse donde estaba como San
Ernesto de la Higuera... El mausoleo donde lo metieron se ve un poco monolitico.

Fidel no debié haberlo embalsamado. Fue un exceso.

¢Qué? ; Como podria haberlo embalsamado Fidel?, le dije. Ha estado muerto por

cast 30 anos.

Entiendo a lo que te refieres, respondié rellenando el vaso. Es nada mis que una

broma. Pero no hay duda de que los soviets dejaron las tltimas f6rmulas, incluso para
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estados avanzados de descomposicién. A propdésito, ¢desde cuindo empezaste a fumar

Kent? Te solian gustar mucho los Delicados, eres un vendido a los yanquis.

No pusimos a parlotear de politica y cosas afines; me pidié que le contara acerca
de mi regreso a Chile el 1973 y mi paso por el Salvador de ida a México. Hablamos de
Roque Dalton, a quien yo habia conocido brevemente en San Salvador, un afio antes
de que sus propios camaradas del ERP lo bafiaran en gasolina y le prendieron fuego.
Queria conocer cada detalle del encuentro, lo que habia dicho Dalton, c6mo era. Le

respondi que la mayoria de todo eso estaba ya bastante viejo y borroso.

Result6 que el mismo Nadal habia estado en El Salvador mucho més tiempo que
yo v, por cierto, de manera mds sustancial, peleando con el FLP en contra del FMLN
durante 10 meses en Chalatenango, a principio de los 80, cuando comandaba un es-
cuadrén zarrapastroso de internacionalistas conformado en su mayoria por mexica-
nos y hondurefios. Estos ultimos entrenaban para un frente armado en proceso de
formacion condenado a ser aplastado un par de aflos mis tarde en una guerra sucia
coordinada por la embajada de los Estados Unidos en Tegucigalpa. El asesinato de
Mélida Anaya Montes, en 1983, lo convencié de que ya era tiempo de salir de ahi.
Cruz6 hacia Honduras a principios de 1984 y recorrid, en botes plagados de malaria,
el camino hasta la Costa Mosquito de regreso a México. También le pedi todos los de-
talles, especialmente acerca de su contacto personal con el comandante Marcial, que fue
el que ordend el asesinato de Ana Maria [nombre de guerra de Anaya Montes. A.B.].
El 86, después de manejar un taxi por dos afios en Juirez, consiguid una visa con la
ayuda de Ricardo Pascoe y terminé trabajando en lo que fuera, en Texas y Colorado,
luego como lavaplatos por siete afios en la Universidad de Arizona, en Tucson, hasta
que detectaron sus papeles vencidos. Asi es que aqui estaba ahora, perdido en Europa,

como yo 20 aflos atras.

Oye, me encanta la Literatura nazi en las Américas. Es mucho mejor que La senda
de los elefantes. Cualitativamente, para ser honesto. ¢Pero cuéntame qué es este libro
que he escuchado que estds escribiendo acerca de nuestros infra dias? Eso es interesante.

¢Aparezco en é1?, pregunt6é Nadal.

Bueno, gracias por el halago, le contesté. Pero la verdad es, mano, qué ti eras nuevo
en el grupo y apareciste justo antes de que Santiago y yo nos largdramos vy, por lo que

puedo recordar, apenas hablamos. ¢ Pero donde mierda supiste de mi préximo libro?

¢ Qué quieres decir con que apenas hablamos, huevén? ;No te acuerdas del tiempo
en que Cuauhtémoc, Piel Divina, Harrington y yo proponiamos secuestrar a Octavio
Paz? Discutimos contigo por dos horas en el café E/ Popular acerca de eso. ¢ De que
el rescate consistiria en que Plural y La Cultura en México publicaran, cada uno, un

numero especial de infra poesia? Liberdndolo inerme, por supuesto, incluso si se ne-



garan... ;O de la vez que propusimos ir con pistolas a una conferencia de Monsivdis y
David Huerta y disparar al aire? Me acuerdo de que al principio te gustaba la idea pero

que después te acobardaste.

¢ Estuviste envuelto en la idea del secuestro? Quiero decir, realmente cref que la pro-
puesta de Cuauhtémoc era un chiste. Eso habria sido un suicidio, huevén, nos habrian

disparado. Y de todos modos no recuerdo haber discutido sobre eso en E/ Popular.

Lo cierto es que habria cambiado el curso de la historia poética latinoamericana, tienes
que admitirlo, si hubiéramos tenido las agallas para hacerlo. Al menos puedo decir que
yo era uno de los que dio vuelta un trago en la camisa de Paz, y en casa de Huerta. Ta
no estabas ahi, como de costumbre. No es que le hubiese molestado mucho, lo cual fue
decepcionante. Me sonrié como si fuese un nifio, como si hubiese entendido mi necesidad

adolescente de ser impudico.

De hecho, continud, unos meses més tarde me enteré de que Benjamin Péret le
habia tirado un trago a Paz en Ciudad de México, en la casa de Leonora Carrington,
alld por 1943, y qué Paz habia perdido el control y que lo habian tenido que agarrar.
Aparentemente discutian sobre el rol de Neruda en el allanamiento de Siqueiros a la
casa de Trotsky —Paz negaba que Neruda hubiese tenido algo que ver con eso. El y

Pablo eran amigos en ese tiempo me parece. ¢ Habias alguna vez oido de eso?
¢En serio? ; Quién te dijo eso? Eso es una salvajeria, le dije, me encanta Benjamin Péret.

Efrain me lo conté. Estaba ahi. Por supuesto, Efrain también debe haber defendido
a Neruda. Al parecer Péret empezd a gritar sobre la traicién de Neruda hacia el POUM
y los combatientes anarquistas en Espafa y tuvieron que echarlo, porque dijo que
estaba “listo para matar algunos malditos poetastros estalinistas” y habia, por cierto,

bastante de ellos ahi.

Lo miré y traté de recordar. Intenté hacer corresponder su imagen en mi recuerdo,
cuando podria haber tenido unos 20 o 21. Se veia tan diferente que se me pasé por
la cabeza que tal vez yo estaba recordando a una persona diferente y poniéndole un
nombre equivocado, en mi memoria, a su rostro. Pero no podia ser: definitivamente,
s6lo habia cuatro chilenos en el grupo, sin contar a Barbara. El podria haber sido aquel
que, entre nosotros cuatro, estaba en el margen de las cosas, mids o menos pasado por
alto, no por falta de consideracién, sino porque llegé tarde, y sélo parecia estar ahi a
medias, de paso mds que nada. Olvidé prestar atencion a cémo habia oido hablar de

Los detectives salvajes que todavia no estaba ni siquiera publicada.

Volvimos a mi departamento y calenté las sobras de una paella muy buena que habia
hecho dos dias atrds con harto pulpillo para Jorge Herralde y Juan Villoro, que habian

ido a visitarme. Me fui a la cama temprano. Nadal regresé a los bares.
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Se quedé cinco noches, no dos, como habia prometido. Iba camino a Paris y luego a
Viena donde vivia su hermano como mecénico de autos; tenia trabajo para él y una
habitacién en el segundo piso de su negocio. Le di un par de contactos, sugeri un par
de buenos cafés en una zona que conocia bastante bien. Parecié olvidar los rumores
sobre Los detectives salvajes y no volvi6 a mencionarlos hasta el dia en que se fue, asi
que me agarré desprevenido y sin querer hablar del asunto en primer lugar. De lo que
si hablamos fue de Santiago; ambos estibamos de acuerdo en que algin dia, al menos
en América Latina, su nombre tendria para los jévenes una importancia igual a la de
Ginsberg, Kerouac, o Rimbaud. No sélo por su poesia, sino por su vida inimitable
que es lo mismo que decir por su poesia... Recuerdo haber pensado, mientras habld-
bamos, que tenia que llamar a Mario, invitarlo a regresar a Barcelona, pagar su viaje.
Nunca hice la llamada y pocas semanas antes de escribir esto supe que habia muerto

atropellado por un tren.

La noche antes de que Nadal se fuera, cerca de las 2 de la madiana, de regreso
a casa desde el Bar Novo, mientras transitibamos por un tramo no iluminado de
Lluis Companys, un grupo de 4 muchachos nos bloque6 el paso por ambos costados
en un callejon. Blanes, con heroina y crack en aumento, pasaba por una crisis de
criminalidad, y era obvio que estibamos a punto de ser asaltados. Nadal también

lo entendié inmediatamente.
Quédate conmigo, dijjo.

Uno de los asaltantes nos mostré un cuchillo abierto a la altura de la cadera y nos
pidi6 dinero. Todo su dinero, hijos de puta, dijo taxativo. Claro que si, contesté Nadal,
saco su billetera, se la ofrecié y cuando el chico fue a tomarla, como si fuera una pelicula
de Kung Fu, lo agarr6 de la muiieca, lo acerc de un tirén y le dio un rodillazo en las
pelotas; le dobl6 el brazo detrds de la espalda, agarr6 el cuchillo y le dio un fuerte gol-
pe de karate en el cuello. Todo en un dnico movimiento fluido. Por mi parte, le arrojé
un golpe al que tenfa mds cerca y acerté en la nariz, no sé cémo, arrojindolo al piso;
los otros dos corrieron. El chico al que Nadal parecia haberle roto el brazo estaba en
el suelo gritando. Nadal le dio una rdpida patada en la mandibula. La of quebrarse. El
muchacho que yo habia golpeado se levantd, para mi orgullo y sorpresa, sangrando
de la nariz, retrocedid y luego escapd, gritando sobre su hombro que la préxima vez
nos iba a disparar. Malditos burgueses hijos de puta, grité rompiéndose la voz. Nadal

cerré el cuchillo y lo guardé en su bolsillo.
Mierda, exclamé. Qué mierda. ; Donde aprendiste eso? jMierda!

En el FPL, dijo, metiéndose la camisa en el pantalén. De los consejeros sandinistas
que habian aprendido, a su vez, de los hijos del Che. Aunque eso no lo oiste de mi. Ta

estuviste bastante bien, Bolafio. Buen gancho de izquierda.



Se veia extrafiamente compuesto para las circunstancias, como en alguna pelicula

de bajo presupuesto de cine negro de los cincuenta.
¢Sigue vivo? Pregunté todavia temblando.

Estd bien. Tan solo duerme. Es posible que todavia llegue a ser un banquero, un

politico o algo asi, dijo Nadal. Escuché gemir al joven.

No habiamos caminado cinco metros cuando alguien se insinud entre las sombras.
Nadal se detuvo listo para atacar nuevamente, pero de inmediato supe que se trataba
de Estela, una adicta a la que yo habia estado ayudando por un tiempo con comida y
cosas asi. A fines de los setentas habia estudiado en la Sorbona y habia sido una visitante

habitual en la tienda de mi mamd, aunque nunca compré nada.

Yo sé que Roberto no juega asi que no le voy a preguntar, pero para un hombre

como usted, sefior, puedo hacer un descuento, y se acercé arrullindose hacia Nadal.
Roberto no engafa, mi amor, dijo Nadal. Porque es mi novio.
Estela hizo un sonido largo y agudo como si fuese medio lechuza.
iRoberto! Grité. Le voy a contar a tu mama.

Estd mintiendo, Estela, la corregi, temblando incluso mas ahora que el temblor de

la pelea se hacia sentir.

No te preocupes, Roberto. Yo sé quién eres, se rio mientras doblibamos en la es-

quina de la Calle Anabel. ¢ Pero sabes realmente quién es tu amigo?

La luna se desplaza en el cielo; el sonido de las olas y la risa de una prostituta que

solia visitar el Café de Flore y que alguna vez habia platicado, intimamente, con miem-

bros de Tel-Quel.
Deberias poner todo eso en una historia, dijo Nadal desde la oscuridad.

Seria demasiado ficticia, respondi, encendiendo un cigarrillo, mirando alrededor,

esperando algo mas.

Es que ese es uno de los encantos de tu ficcidon, Roberto. Ta haces que las cosas mas
inverosimiles y extrafas parezcan perfectamente posibles. ¢Una escuela de literatura

para nazis? ¢ Quién podria haberlo pensado y hacerlo funcionar sino ta?

(REVISAR LAS DOS PAGINAS ANTERIORES. DEMASIADA AFECTACION
DE MACHO.) [La nota —escrita por Bolafio, Quiroga o Mosconi, es imposible de

decidir— estd escrita a maquina en mayusculas directamente sobre el texto. A.B.]

Aparte de la pelea a cuchillo, fue una visita placentera, en serio, aunque, tal vez yo

estaba un poco distante, mds que nada porque me encontraba trabajando muy duro
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para terminar Los detectives salvajes, en la Gltima etapa de revisiones. Pero Nadal pa-
recia no tener problema en dejarme mayormente solo durante el dia mientras hacia un
tour por los bares de Blanes. Considerindolo todo, era una buena compaifiia —muy
atento con mi madre, quien estaba tan halagada con sus cortesias y encantos que, en
su dltima noche aqui, nos llevé a una gran cena de paella en el Hotel Horitzé. Ella no
tenia dinero para hacer ese tipo de gastos y yo estaba un poco molesto con ella por
el derroche, sin mencionar mis sospechas de que habia estado flirteando un poco con
Nadal. Yo habia recibido algo del dinero del premio por mi historia “Sensini”, y dije
que pagaria la cuenta, pero ella respondié que pidiera unas tapas y me callara. Comimos

como oficiales del PSOE en una cena real de Estado en Londres.

Después del postre, el mejor flan que ninguno de nosotros hubiese probado jamads,
y sin tener forma de saber que yo era un gran fandtico de la pelicula Repo Man, Nadal
comenz6 a contarnos que habia conocido a Alex Cox, un autor al que yo adoraba, en

un tren camino a Denver, en algiin momento de 1986 u ‘87.
Mano, estds bromeando. Me estds jodiendo. Adoro a Alex Cox. ¢En serio? ¢ Cémo era?

Andaba con una gorra de béisbol que decia “Repo Man,” hecha a pedido, me pa-
rece, dijo Nadal. Y yo estaba sentado detrds de él escuchando su conversacién con una
anciana negra que estaba al lado suyo, y pude notar cudn educado y atento era, incluso
a pesar de que ella claramente padecia demencia. Pude ver que trafa un libro de poesia
de Bukowski, publicado por Black Sparrow. Asi que cuando se paré para ir al carro del
café, lo segui, principalmente para hablar de Bukowski, sefialé su gorra con el dedo y le
dije que me encantaba la pelicula Repo Man, y me dijo entonces que la habia dirigido.
Asi que le contesté, oh si, seguro que si. Pero ripidamente quedé claro que era Alex
Cox y yo no podia creerlo. Asi que entonces, con un nudo en la lengua, dije algo acerca
de que conocia a un cierto nimero de poetas en México que probablemente podrian
dejar a Bukowski debajo de la mesa en una competencia de bebida, y empecé a con-
tarle sobre nuestros dias alli en ese entonces, y result6é que él era un gran admirador de
Paz, pero lo conocia superficialmente asi que me hacia todo tipo de preguntas. Como
sea, la cosa es que nos llevamos muy bien, y terminamos dando vueltas al templo del
Taberniculo Mormoén en Salt Lake City, porque tuvimos una pausa de 3 horas por una
falla mecdnica, Amtrak es una vergiienza para la cultura ferroviaria, realmente triste, y
ahi estaba yo, contindole de Efrain Huerta y Mario Santiago y Manuel Maples Arce y
los estridentistas y la Hora Zero, y él estaba realmente interesado, incluso me dijo, mas
tarde, en el tren, que pensaba que Santiago debid haber hecho una pelicula acerca suyo,

y me dio su tarjeta y me pidi6 que lo contactara mds tarde, pero luego perdi la tarjeta.

Mierda, exclamé, es sorprendente. Estds inventando esa parte en la que dice que
quiere hacer una pelicula sobre Santiago, ¢verdad? Quiero decir, seria una pelicula

acerca de todos nosotros, ¢verdad?



No, juro que es verdad. Incluso le entregué mi preciosa copia de Pdjaro de calor, la que

algtin dia probablemente valdrd unos cuantos miles de délares en el comercio de libros.
¢En qué pelicula estaba trabajando cuando hablaste con éI?

Acababa de terminar Sid y Nancy, y dijo que iba a Nicaragua hacer una pelicula
sobre William Walker.

Huevén, jyo vi esa pelicula sobre Walker!, dije. Pero es una decepcién, para nada

parecida a Repo Man.

Bueno, dijo Nadal, Pierre: o, las ambigiiedades tampoco es tan buena como Moby
Dick. La analogia tal vez estd un poco agotada, pero no es falsa. Algo como eso pue-
de pasarte a ti también. T sabes como es. Y Dofia Victoria, no puedo agradecerle lo
suficiente por esta maravillosa cena, sentado aqui junto al océano, en tan maravillosa
compaiiia. Ha sido un verdadero placer conocerla y no lo olvidaré. Esta es sin duda la

mejor paella que jamds he comido.
¢Mejor que la mia, quieres decir?, dije un poquito sentido.

Yo tampoco te olvidaré, mi dulce querido, dijo mi mamd tomando su mano a tra-
vés de la mesa. Asegurate de volver pronto. No olvides llamarnos cuando andes cerca.
Nadal era bastante suave y encantador para alguien que habia querido secuestrar a
Octavio Paz. Francamente, todo esto me estaba empezando a hacer sentir un poco
raro. Por alguna razén olvidé preguntarle si le habia contado a Cox acerca de su mala

experiencia cinematogréfica en El Salvador. Probablemente no lo hizo.

A la mafiana siguiente los dos paramos en la tienda de Joan Planell por unos rollos
dulces y un café antes de tomar el tren a Barcelona, desde donde el volaria a Viena esa
noche. Por mi parte me iba a quedar un par de dias en la ciudad para hacer mis exdme-
nes de control, pasar por Anagrama para hablar de las revisiones y pasar tiempo con
Carmen. Pero le prometi a Nadal que el primer dia lo pasaria con él. Queria conocer el
bar Marsella, uno de mis lugares habituales —una taberna en el Raval donde no habian
cambiado los muebles ni limpiado nada desde el dia que Hemingway bebi6 absenta en
ese lugar en los afios veinte. Justo como sospeché que seria, Vila-Matas estaba tomando
su café con leche de la tarde en la esquina que parece una obra de Merzbau —donde
siempre se sienta a esa ahora, solo, disfrutando de su tiempo antes de la famosa depre-
si6n de todos los dias qué descenderd sobre él alrededor de las seis o siete de la tarde. No
queriendo interrumpirlo, lo saludé de lejos y €l respondié despreocupado, volviendo
a su café y a su lectura. Ese es Vila-Matas, dije. Oh, ¢en serio?, respondié. Me gusta
Una breve historia de la literatura portatil y acabo de leer Hijos sin hijos, fantisticas,

él es muy bueno. ¢ No deberiamos acercarnos y saludar?

Le expliqué la situacién, que sus mafianas solitarias en aquel rincén eran un tipo

de excentricidad a lo Tristram Shandy, que interrumpirlo serfa una indiscrecién y que,
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mas tarde, cuando se retirase, €l vendria a nuestra mesa a saludar. Comencé a contarle a
Nadal de cuando, hacia poco —apenas unas semanas atrds nos habiamos conocido con
Vila-Matas en el Bar Novo en Blanes, en noviembre del 96 —, nos habiamos encontrado
en una retrospectiva sobre Joseph Beuys en el MACBA, y cémo habiamos vagado por
la habitacién donde estaban, esparcidos alrededor de la rotunda, una serie de vitrinas
de patas largas, conteniendo objetos extrafios y diversos, incluyendo, sefialadamente,
piezas de felpa oscura y barras de grasa de cocina. Bajo uno de éstas vitrinas habia
una cantidad de afeites y cosméticos que Beuys sostenia (de acuerdo con la tarjeta
informativa) haber robado del bafio de Leni Riefenstahl durante una fiesta en su casa:
un cepillo con cabello todavia en él, una barra de ldpiz labial, una caja de sombra de
0jos, un cortador de pildoras, una almohadilla de rubor, pinzas, un cepillo de dientes,
medio rollo de papel higiénico, una botella de aspirinas, esmalte de ufias, enjuague
bucal y otras cosas que no puedo recordar. E, intercalado entre las cosas, habia unas
imédgenes de la horrible Stiirme iiber dem Montblanc, que habia protagonizado. Vila-
Matas observaba estos objetos solemnemente, con las manos tras la espalda, inclinado
ligeramente, y dijo, aunque mds a si mismo que a mi: Uy, ¢sabes?, me pregunto qué

puede tener que ver el fascismo, en el fondo, con la Vanguardia.

Desde ese entonces que le he estado dando vueltas a esa pregunta, le contesté a
Nadal. Porque no puedo resolver la pregunta era grave o irdnica, aun cuando es un
hecho que la Vanguardia tiene al fascismo en sus primeros genes mediante el Futurismo
italiano. Y, por alguna razén, continué, sigo olvidando comentirselo cuando nos en-
contramos. Asi que cuando se acerque, ¢por qué no le dices que te dije lo que dijo y le
preguntas qué quiso decir con eso? Le va a gustar. Seria una forma en que ustedes dos

se conectasen y, para mi, de dejar de olvidar preguntarle.

Seguro, dijo. Cualquier cosa para ayudarte con tu floja memoria, Bolafio. Pero
acabas de publicar un libro galardonado sobre los escritores fascistas de vanguardia, de
modo que no sé por qué no tienes ya la respuesta, ¢sabes? Y a todo esto, a prop6sito de
Beuys, es interesante, porque la pregunta mis especificamente seria: ¢ qué tiene que ver
el fascismo con la Neovanguardia? Porque Beuys es una figura realmente clave en toda
la espectacularizacion de posguerra del arte y su captura por el capital —seminal en este
aspecto, con Klein y Warhol. Quiero decir, aparte del hecho de que fue cafionero de un
Stuka de la Luftwaffe derribado sobrevolando la Unién Soviética y que fue rescatado
por los tartaros, o al menos eso cuenta, su trabajo estd totalmente entrelazado con la
cultura emergente del especticulo, la cual para la Vanguardia histérica no es un proble-
ma, pero para la cual la Neovanguardia ha llegado a ser la suma y el todo, la invasién
y colonizacién por parte de la industria cultural del reino del arte de “vanguardia”. Y
en los sesentas en realidad es como una especie de blitzkrieg, incluso aunque Adorno

pensara que los gestos de la Vanguardia provefan un refugio frente a la critica negativa



de las mercantilizaciones de la industria cultural, etcétera. Hace un tiempo estuve le-

yendo a Benjamin Buchloh, es un gran critico de arte. ; Conoces su trabajo?
No, contesté. ¢ Quién es?

Algo asi como un adorniano radical modificado, muy astuto —que pone a Adorno
patas arriba como Marx hizo con Hegel. Habla de c6mo, cuando artistas y escritores de
la ltima parte de los afios diez y comienzo de los veinte impactaron y escandalizaron
a sus audiencias, fueron percibidos por todos —y no menos por la burguesia— como
una provocacion politica y social, como un ataque a los fundamentos mismos del or-
den cultural y racional. Como el Cabaret Voltaire en 1916, o las lecturas de los poemas
sonoros Merz de Schwitters, o las varias explosiones en contra del decoro y el sentido
comiin por parte de Bretén, Péret, Eluard, esa gente, aunque Péret resulta ser diferente
de la mayoria de los originales y nunca se eché para atrds. Ellos no estaban sélo levan-
tindole el dedo contra los rituales hegeménicos y las convenciones de produccién de
sentido; estaban ofreciendo modelos de cultura y comunidad alternativos, no importa
cudn utdpicos pudieran ser, de lo social, de lo comunitario, de la prictica revolucionaria.
Pero cuando los artistas de la neovanguardia se integraron al escindalo y el impacto,
el efecto mds evidente de sus acciones, por otra por otra parte —de acuerdo con los
rituales de la industria cultural — serfa la espectacularizacién del artista como “estrella”
y al rol social ligado a eso. Beuys, Klein y Warhol fueron los primeros en incorporar
completamente los principios de la cultura del especticulo y las estrategias de visibilidad
de culto de sus personas tanto como de su obra. Una vez que la prictica cultural ha
sido separada de toda aspiracién utdpica o politica, la neovanguardia inevitablemente
consumo el cambio a un registro de exclusiva espectacularidad visual. Lo cual es, ob-
viamente, andlogo a la 16gica operacional de la cultura fascista. Asi que tal vez eso es
mds o menos lo que Vila-Matas tenfa en mente cuando dijo lo que dijo. Es interesante
pensarlo, ¢no te parece? Esos documentos, en Kassel, penden genealégicamente, como

una hoja, de una rama fascista, de la cual se cae, cada otofio, para retornar, en primavera.

Eso fue soberbio, le dije, impresionado por la elocuencia de su divagacion. Me pre-
gunté si lo habria memorizado de un texto sobre arte, aunque no soné como si hubiera

sido asi. Lo dijo con naturalidad, con un montén de pausas y “ehs”.

Ah, mano, me encanta este lugar, dijo mirando alrededor. Me encantan los bares
oscuros, ¢sabias? ;Ddénde mds que en un viejo bar pueden las pretensiones y la clase

social pasar de verdad a segundo plano?
¢Un estadio de futbol?, djje.

No, no. Los trabajadores se sientan en los peores asientos, la burguesia en los me-

jores. Ademds, algunos equipos son proletarios, otros son burgueses.

¢Iglesias?, dije.
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Por favor, Bolafio. Las iglesias, por debajo del show, son completamente clasistas,
td lo sabes. El Vaticano II incluso. Ademds, la mitad de los clérigos son pedéfilos. Es
en las tabernas donde las cosas se nivelan. ¢ En qué otro lugar la autocompasion es tan

antigua y comunitaria?
Okay, dije. ¢Buses?

Finalmente vino el mesero, lo suficientemente viejo para haber atendido al mismi-

simo Hemingway cuando joven.

Asi que Nadal pidi6 el dltimo medio litro de grapa de la mafiana y yo té de man-
zanilla, y cambiamos el tema para hablar de la vieja escena en el D.E, y me actualiz6
acerca de lo que ocurri6 después de que Santiago y yo nos hubiésemos ido, alguna de
las cuales yo habia oido por ahi, alguna de las cuales no. Rumores acerca de gente como
Orlando Guillén, Carla Rippey, y Enrique Krauze. Y hablamos acerca de la tltima
peregrinacién de Santiago por el desierto, la propia militancia de Nadal con el PRT en
Juérez, siguiendo con El Salvador, incidentes con Efrain Huerta, el resentimiento de
aquellos que fueron dejados afuera de los Chicos desnudos bajo el arcoiris de fuego, la
mayoria de ello relacionado con el colapso de viejas afinidades, el triunfo final de los
pazistas... La historia tipica de la Vanguardia, etcétera. Cémo se desfigura hacia el final,
cooptada, en varias poses de sometimiento y derrota. O la apertura a la nada eterna,
como sus facciones mas externas. Como el ciclo sigue repitiéndose. La mayoria de ello

es, en otras palabras, deprimente.
Tanto para “abandonarlo todo, una vez mis, ¢eh?”, dijo con una sonrisa.

Vila-Matas habia terminado su café e iba camino a la salida. Se detuvo al pasar, con
los 0jos un poco rojos, y le presenté a Nadal. Le pregunté a Vila-Matas qué estaba
leyendo por esos dias, por lo cual me referia algo asi como “esta semana”. Respondi6
que estaba leyendo cuatro cosas y que se permitia solamente leer una de estas cuatro
cosas cada dia, en una secuencia exacta y con un limite de no menos de cincuenta y
cuatro paginas diarias, incluso si en algunos casos eso significaba retroceder y vol-
ver a leer: la biografia de Pessoa, escrita por Simdes, los poemas recopilados de J.V.
Foix, Asesinato en el comité central, escrita por el gastrénomo y novelista de crimenes
Vizquez Montalbdn (nuestro amigo mutuo), y EI Quijote, por cuarta vez. Nunca me
senti mds fuerte o mejor en mi lectura, respondid. Me estd haciendo mis alto, dia a
dia. Yo le iba a preguntar a Vila-Matas c6mo es que estaba haciéndose “mds alto” con

la lectura, cuando Nadal le preguntd qué es lo que estaba “escribiendo por estos dias.”

Estoy escribiendo un libro compuesto enteramente por notas al pie de pagina; es
sobre varios escritores completamente incapaces de escribir debido a alguna parilisis
de la voluntad mads alld de su control o que resolvieron, por su propia voluntad, no

escribir mis o que, en unos pocos casos, han desaparecido misteriosamente de la vida



publica. Escritores del No, se podria decir... Y no hay un solo nazi entre ellos, dijo

Vila-Matas, fingiendo una tos educada.

Ah, jmi tribu!, dijo Nadal. Pero aparentemente no la tuya, Vila-Matas, dado que

estds bastante ocupado, cémo es que dicen, ;escribiendo?

Eso me parecié un poco impertinente, considerando que acababa de presentarle
a Vila-Matas hacia un momento. Pero Vila-Matas se rio amigablemente. Nos invitd
a reunirnos con él esa tarde en la casa de Leopoldo, con Ignacio Echeverria y Miguel
Bauz4, disculpdndose por no poder quedarse, dado que se iba a encontrar con Javier

Marias para almorzar en el Pinoxto.
¢Miguel Bauza?, dije. Estds bromeando. Nadie lo ha visto en afios.

Lo sé, respondi6 Vila-Matas. Pero aceptd que nos viéramos y por eso es que ustedes

deberfan venir. Habrd cena con el pichén de Cataluiia.

Nadal le explic6 que le encantaria, pero que se iba de la ciudad alrededor de las
once de la noche, dado que (lo dijo en inglés sin percibir que, para Vilas-Matas, bien
podria haber sido eritreo) “The shadowy land of Freud”, segin dijo, con lo cual creo
que intentaba hacer una broma con “fraude”. Yo inventé alguna excusa, no queriendo
encontrarme con Echevarria, de quién habia oido que estaba preparando una critica

negativa sobre mi.

Asi que Vila-Matas dijo ok y adis, deseindonos estar siempre acompaiiados por la
“enfermedad de la literatura,” o algo por el estilo que rizaba el rizo, y se retiré. Después
de mds o menos un minuto, Nadal dijo, mierda, olvidé preguntarle acerca del arte de

vanguardia y el ldpiz labial de Riefenstahl. ;Deberia correr tras éI?
No, olvidalo, respondi. Mds adelante se lo preguntaré yo mismo.

¢Y qué es eso de no leer mds de cincuenta y cuatro paginas al dia?, pregunté. Eso

€S raro.

Le recordé de la obsesion de Vila-Matas en Una breve historia de la literatura
portatil con el nimero veintisiete, una obsesion que acosa también otros de sus libros.
Es algo real, dije. Y los multiplos son importantes para él también. Cincuenta y cuatro

son dos veces veintisiete, obviamente.

Me tomaré otra grapa, por favor, pero doble, le dijo Nadal al mesero de Hemingway,

el que regreso, venerablemente, con una jarra y dos vasos.

Nadal tomé un trago y procedid a sacar, uno por uno, los libros de su bolso, apildn-
dolos cuidadosamente en una torre sobre la mesa. Trece de ellos, ademas de una copia de
Les Gazettes de Adriénne Monnier que se cafa a pedazos, la que dej6 caer de un golpe en

la cima de la pila. Parecia como un truco de magia: sacando todos esos libros de su morral,
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que contenia todas sus ropas y articulos de bafio, para empezar. Creerfas que encontré
esta copia de Monnier el mes pasado en Parfis, en la Feria de Montreuil, y mientras la
hojeaba, para nada interesado, veo que hay una carta manuscrita doblada ahi dentro, y
es de Sylvia Beach, en su papeleria personal, escrita a un estudiante estadounidense en
el programa de Paris de la Universidad de Columbia en 1954, quien preguntaba sobre
Proust, y Beach dice aqui que ella y Mlle. Monier son “totalmente ignorantes acerca de

Proust”, asi que remite al chico al editor de Gallimard. ¢ No es raro eso?

Admiti que lo era. Sacé la carta, todavia doblada, del libro, y la abrio cuidadosa-
mente. La lei, y era exactamente como él contaba. {Mierda, que hallazgo!, exclamé. La
escritura de la primera editora del Ulysses... ;Y todavia no sabia nada acerca de Proust
cuando tenia unos 60!? Eso es sorprendente. ; Qué vas a hacer con ella? La pegd con
un clip en un grueso montdn de papeles que tenfa. Le iba a preguntar acerca de ellos,

porque se vefan como un manuscrito, pero me distraje con su pila de libros.

El resto estaba casi igual de andrajoso, libros manoseados escritos por gente que nos
gustaba incluso del tiempo en el D.F: Parra, Borges, Jaime Gil de Biedma, Rimbaud,
Vallejo, Sor Juana, José Agustin (aunque éste iltimo es un poco una sorpresa), Queneau,
Ungaretti, Pizarnik, Cortdzar, una vieja antologia de poesia chilena, y unos pocos poe-
tas estadounidenses en ediciones originales (Nadal tenfa un buen inglés): Franc O’Hara,

Ted Berrigan, y una tal Lynette Hejinum, de la que nunca habia oido hablar.
¢Quién es ella?
Parte de un grupo experimental llamado Language, con signo igual entre las letras.
¢Qué?, ;entre cada letra de los poemas?
No, me refiero a las letras en el nombre del grupo L=A=N=G=U=A=G=E...

¢ Tal vez le pusieron ese nombre por el libro de Jack Spicer, excepto por el signo

igual?, pregunté.

No lo sé... No sé quién es Spicer... Pero estos tipos eran una especie de marxistas,
tipo Tel-Quel, a lo mejor; estdn en contra de la Academia y las formas oficiales de
versificacion, como lo estibamos nosotros, sélo que ellos son mucho mais teéricos,
afrancesados, se podria decir. No me refiero a Rimbaud y Baudelaire sino a Derrida,
Kristeva, Lacan, Deleuze, ese tipo de cosas. Como una casta de apolineos, comparado
a lo dionisiacos que nos fascinaron a nosotros... Enemigos del yo y del ego autoral.

Hay un tipo llamado Bernstein que, al parecer, es como el Breton del grupo.

Bueno, espero que hayan triunfado, respondi. Propongo un brindis por su eterna
resistencia a la academia. Espero que luchen hasta el tltimo aliento. Y levanté mi taza
de té. El titulo de Hejinum, M: vida, sugiere que lo hardn, como Trotsky, ¢verdad? A
no ser que Bernstein resulte ser un tipo de Eduard Bernstein. { Tt sabes como anda eso

de la vanguardia!



En realidad, contesté Nadal, y como te iba diciendo, mano, no estibamos exacta-

mente separados de “eso de la vanguardia” ¢o acaso lo estibamos?

No, no lo estibamos, dije. Correcto. Eramos piezas en el gran juego que arreglaron
después de Tlatelolco. Teniamos razén en rechazar las tentaciones mds obvias, pero
podrias decir que en realidad no lo hicimos. Que no las rechazamos, quiero decir. Y
no me refiero solamente a que terminamos publicando en Plural o Punto de partida.
Esa primera resistencia y disrupcion fue nuestro modo de intentar conseguir lo que
realmente queriamos, que en el fondo era bastante parecido a lo que querian nuestros

enemigos. No estoy completamente seguro de ello, pero a veces me lo pregunto.

Si, respondié. Aunque hubo otros grupos que fueron absorbidos més ripidamente

que nosotros, la Célula Aci, el colectivo E! taco de la perra brava...

Las pandillas de la Suma y del Peyote, agregué. Si, nosotros éramos los més discipli-
nados, los més astutos y los més valientes en realidad. Los otros hicieron unos cuantos

manifiestos y eso fue todo.

Asi que aqui estamos, Bolafio. Tu te ests haciendo famoso y yo camino a trabajar
en la tienda de autos de mi hermano. Témate una conmigo, Bolafio, como en los buenos

tiempos. Acabd su cuarta o sexta grapa.

Bueno, Al menos todavia fumo, respondi. T4, por otra parte, te has transformado

en un tipo saludable, creo.
Salud, rio. O, espera, ya veo, necesito otra. Lo siento, le tengo un miedo terrible a volar.

Y veo que tienes una copia de Teitelboim y Anguita. Qué bien. No me he metido en
estas cosas en afos. Pobre Teitelboim, qué buen antologista y qué mal escritor. Tomé

el libro y lo di vuelta para ver la tabla de contenidos en el reverso.
Omar Ciceres, dijo. Un verdadero escritor del No.

Si, es de verdad extrafio lo de Ciceres, dije. Es raro como nuestro poeta surrealista
mads famoso es Jorge Céceres, pero que el fantasma Omar fue verdaderamente nuestro

primer surrealista.
Si, es tal cual. ¢Sabes?, he estado pensando un montén en Ciceres.
¢S, cudl?

El de este libro —misterioso, ap6crifo Omar. Tengo una teoria literaria criminal en
la que estoy trabajando, y creo que hay evidencia circunstancial que lo hace plausible.

¢Quieres oirla?

Seguro. Siempre estoy dispuesto a oir una historia de detectives acerca de un poeta,
mano, respondi. Siempre he dicho que, si no hubiese sido condenado a ser escritor,

habria sido detective. Mis oidos son tuyos.
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Le hizo una sefia con la mano al mesero para pedir otra ronda, después de hacer
como que me iba a tomar de las orejas. Ok, sigueme. Y después, recuérdame mostrarte

algo que tengo aqui.

Y asi hablé por casi una hora acerca de sus hipétesis sobre Céceres (mds acerca de
eso mds adelante). Yo quedé fascinado. Cuando hubo terminado, le dije que tenfa que
escribir una historia o una novela sobre él. Parecié pensar que era una idea interesante.
Le conté de mi fascinacidn con el misteriosamente desaparecido surrealista Gui Rosey y
que tenia una historia a medio terminar que lo inclufa. Prosigui6 entonces —en detalle
y como si lo hubiese tenido planeado— a describir una posible trama en donde Rosey
viaja en barco de Francia a Chile en 1939, cambia de identidad, y se encuentra con
Ciceres. Era impresionante el modo en que podia sacar cosas de debajo de la manga.

Incluso aproveché de anotar algunas cosas.

Pero he hablado mucho, como de costumbre, espeté. Como si estuviera de vuelta
en La Habana como en los meses después de que te fueras. Ahora cuéntame acerca de
esta loca idea —la novela que estds escribiendo sobre los infras. Y de paso, espero estar
en ella, porque yo sé qué debes recordarlo... Yo estaba ahi, mano. No me jodas con

que no me recuerdas. Hieres mis sentimientos, huevon.

Iba a preguntarle a qué se referia con eso de haber hablado demasiado en la Habana,
dado que yo casi no tenia recuerdos de que alguna vez hubiese abierto la boca en ese
entonces, pero estaba distraido por alguna otra cosa. Los turistas empezaron a llegar...
Jovenes artistas y escritores de Barcelona entrando para jugar a la bohemia. Al parecer,
ambos nos olvidamos de esa otra cosa que iba a mostrarme. Asi que le hice un recorrido
por la novela. De algin modo, me convencié de beber un trago. Recuerdo haberme
dejado llevar por mi sinopsis. El parecia impresionado. Y decepcionado por no estar

en ella. De hecho, tomé tres tragos. Mis primeros tragos en no sé cudntos afios.

Caminamos hacia la Calle Mallorca por el Eixample, nos detuvimos en el bar
Valverde a insistencia de Nadal (para que pudiera beber un trago en la antigua silla de
Gil de Biedma; yo ya no bebi mds y no lo he hecho desde entonces), luego llegamos a
la librerfa La Central, donde curioseamos por media hora y conversamos por un ins-
tante con Ricardo Cano Gaviria, quien, extraiamente, llegd justo después de que yo
cogiera del estante su libro acerca del dltimo dia de Walter Benjamin en la tierra. No

lo estoy inventando.

Le pedi el encargado que llamara un taxi para el aeropuerto, y el taxi lleg. Nadal
y yo nos abrazamos y prometimos mantenernos en contacto. “;No te olvides de co-

menzar la novela sobre Cdceres!”, le grité mientras se alejaba.

Td no te olvides de comenzar la novela acerca de Gui Rosey y Ciceres, se rio,
trastabillando mds de un poco y se subié al taxi; esa fue la Gltima vez que lo vi. Y

luego, envalentonado por el licor, habiendo cambiado de opinién y listo para un



duelo, fui a la casa Leopoldo a esperar a que Vila-Matas y Echeverria aparecieran

juntos, lo que nunca ocurrid.

Recuerdo que a la mafiana siguiente escribi, de un tirén, 30 paginas de un borrador
acerca de cuatro académicos en una conferencia sobre literatura alemana, cada uno
de ellos obsesionado con el trabajo de un misterioso novelista llamado Benno von
Altenhofen. Y una vez que lo tuve en mis manos, resolvi la clave de un libro en contra
del que me habia estado golpeando la cabeza por afos, sin una direccién clara o salida
a la vista. Pero esa mafiana todo vino a mi, como un libro, un misterio, y un mapa de

batalla, stibitamente, asi nada mas.

Me llamé unos meses después. Le estaba yendo bien con su hermano en Viena, traba-
jando en el taller, ganando dinero, sintiéndose parte de algo al hacer cosas con autos,
yendo a una biblioteca a investigar y escribir. Esto y lo otro. Me pregunt? si, después
de su partida, habia encontrado los “papeles”, esos, dijo, que habia querido mostrarme,

pero que, por algin motivo, no habia podido.
Cuiles papeles, huevén, contesté.

El interrogatorio de Péret, dijo. Y algunas traducciones qué hice de su poesia en
Grand Jen. También habia ahi otro documento. Y algunas fotocopias de otras cosas,

ademds de manifiestos infra y algunas cosas etnogréficas que Péret hizo en Brasil.
¢Estds hablando de Benjamin Péret?
Ese mismo, contesto.

Oh, bueno, no. Nada de Péret por aqui, al menos no en el sentido de ser interroga-
do, o lo que sea. Tt sabes que lo quiero. ¢ Acaso no lo mencionamos cuando estuviste
aqui? Tengo unos libros suyos en francés... ; A qué te refieres con “interrogatorio”?
¢La policia interrogando a Péret? Sé que estuvo arrestado un par de veces. En el ejér-
cito, por agitacién comunista en la Segunda Guerra Mundial, y antes de eso en Espaiia,
me parece. En Brasil también, a comienzo de los treintas, estoy casi seguro ¢ Cudl

interrogatorio?

Si. ¢Podrias revisar un poco mds? Debo haberlos dejado por ahi. Estoy seguro de

que los tenfa en mi bolso cuando estaba en tu departamento, asi que deben estar ahi.
Pero, ¢por qué no me hablaste de esto cuando estuviste aqui?

Me acuerdo de que te lo iba a mostrar en el Bar Marsella, después de eso conversa-
mos con Vila-Matas —te dije que habia otra cosa de la que queria hablarte. Y por eso
metimos a los surrealistas en la conversacion, yo sabia que estarias interesado. Creo que
iba a hablarte de esto, pero no parecia ser el momento, y me di cuenta que me faltaban

los papeles cuando ya habia despegado.
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No, huevén, respondi. Me acuerdo que tenias el bolso contigo cuando estabamos
en el bar, el dia antes de que te fueras, cuando me mostraste la copia de la Nueva poesia
chilena, y me contaste todo acerca de Caceres. Tu salias mucho sin mi a los bares en la
ciudad, sabes. A lo mejor, ¢dejaste esos papeles en uno de ellos? ¢En el bar Cartago?
¢O tal vez incluso en el Marsella? Puedo preguntar por ahi, de todas formas, lo dudo
después de todo este tiempo juntos, ¢ pero acaso no lo tienes en un archivo? ¢ Qué

eran?,  Manuscritos?

Si, en su mayoria manuscritos, excepto por las fotocopias y una que otra cosa.
Habia otra traduccion que tenia mds o menos terminada, manuscrita también... un
discurso dado por un estalinista demente atacando el realismo socialista, en Mosct, en

los afos treinta.
Suena divertido, contesté. ; Tiene relacién con el asunto de Péret?
Que si tiene relacion, ¢a qué te refieres?

Bueno, ta sabes, Aragén, con Vallejo, pudo haber sido un delegado en el hall,

aplaudiendo a los estalinistas, ¢no?

No lo sé, respondié. Perdido como Aragén. Y me sorprende que digas eso de Vallejo.

Aunque es verdad... Y si todo estd perdido entonces nada es parte de nada, lo sabes.

Le pedi que me contara mds acerca del plan completo de la novela de Péret, le
dije que estaba intrigado, que adoraba a Péret, repeti una y otra vez, recordando
mds claramente ahora, que el poeta ya habia aparecido en una conversacién cuando

estabamos en Barcelona.

Se hizo un silencio. Me dijo que preferia no darme una sinopsis de la gran idea, casi
la totalidad de ella todavia esperaba ser escrita, tenia demasiadas capas, “demasiado
elaborada,” dijo, “sobredeterminada”, y que de hecho habria empezado a perder el
hilo del proyecto, demasiado laberintico para su propio bien, demasiado enigmdtico.
Habia pensado mucho en él, habia hecho todo tipo de planes para trabajar con los
“estratos”, sea lo que quisiera decir con eso, sobre los documentos del interrogatorio,
los cuales explicé que habia tenido que copiar a mano de las fotocopias que un amigo
habia hecho, el cual habia dado por casualidad con el archivo en Brasil, investigando la
historia de la Columna Prestes, en los Archivos Legales de la Policia Nacional, en Rio
de Janeiro. Su amigo planeaba publicar facsimiles de las transcripciones desconocidas,
s6lo le dejaba hacer copias a mano, y Nadal pudo transcribir poco mds de la mitad del
contenido. Pero estaba listo para dejarlo partir, de todos modos, me conté. Perdid el

hilo, dijo de nuevo, o algo parecido.
¢Perdon?, exclamé.

No sé como lo haces, Bolafio, todo parece tan ficil para ti. Probablemente igual yo

nunca habria llegado a ninguna parte con eso. De todos modos, tenia tal vez cincuenta



o sesenta paginas en total. En realidad, no mucho. Ver los archivos de Péret tiene un
valor de cardcter histérico, ademds se incitar curiosidad, eso es seguro... De alguna

manera deben ser encontrados y publicados.

De verdad lo siento, mano. Pero igual cuéntame algo. Tal vez te puedo dar algunas
ideas acerca de cémo reconstruir y proceder. Dime como puedo ayudar. Me siento mal

por ti en todo esto...

No, olvidalo. No lo recuerdo bien, para serte franco. Pero hay dos interrogatorios,
uno con los policias, con los que Péret se divirtié mucho en ese suefio lucido de charada
acerca de la naturaleza del surrealismo; el otro es un interrogatorio del “agregado cul-
tural” de la Embajada de Francia con un agente del servicio secreto, bastante fascinante,
incluso si la mitad de todo eso estd perdida. Aunque te digo una cosa, Roberto, y por
favor, si llegas a encontrarlo —y yo sé que tiene que estar en alguna parte, asegtirate
de buscar en todos tus papeles—, ¢ me prometes que encontraris el modo de incluirlo
en uno de tus libros o historias alguna vez? Hablo en serio. Esciichame. Esto es lo que
quiero y lo que te pido. Lo que sea que hagas con eso. Hazme tu segundo Porta, pero

no me pongas en la portada, ¢sabes? No quiero que sea mio.

Mano, como te dije, si lo encontrase, te lo mandaria de vuelta —por supuesto que
eres tu el que lo necesita. Tal vez podrias encontrar la forma de mezclarlo con el mis-

terio de Céceres, ¢no te parece?

Vamos, sabes que no podria. Simplemente lo dejaria para mas tarde, asi soy yo, y los
dias y los meses pasarian, y asi, bla, bla, ya sabes. ; Puedes creer como pasa el tiempo?
Nuestros padres solfan decirlo y nos daba risa. T sabes usarlo de un modo en que yo
no. El tiempo, quiero decir. Estaria contento, dichoso, si ta lo hicieras. ¢ Tal vez hasta

puedas meterme en la historia, como un personaje, bajo un nombre diferente?

Estds loco, huevon. Gobiérnate, respondi. Obviamente, te llamo de inmediato si

lo encuentro.
No estoy bien, Bolafio. No hay mucho tiempo. ti encuéntralo y haz algo con él, ¢ ok?
¢De qué estds hablando? ; Estds enfermo?
La vieja prostata estd frita. Lo he sabido desde hace un par de afios.
Nunca me dijiste, mano.

Bueno, ti nunca hablas de tus mierdas conmigo, tampoco, Bolafio. Creo que no éramos

tan cercanos o lo que sea. Por lo menos te estoy contando; yo sé de ti a través de tu mama.

Eso me sac6 un poco de mis casillas, por irracional que fuese el motivo. Dije algo
que no le gustd y luego él dijo algo que no me gusto. Traté de decir algo para recuperar

la conversacidn, para medio disculparme como los “hombres”, pero eso tampoco se
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entendi6 bien. Creo que él también intenté decir algo que no funcioné. Asi que uno

de los dos colgé el teléfono.

Debe haber sido casi un afio después que me llamé desde Valparaiso. Las cosas con su
hermano no habian funcionado. Ni Eslovenia como agregé extraiamente. Pero ahora
estaba viviendo en el Cerro Los Placeres, donde se habia mudado recientemente “a
una pequeiia cabafa, pero con vista nerudiana”, de acuerdo a sus propias palabras, No

mds viajes, dijo. Estoy en casa.

No, respondji, lo siento, lo de Péret no estd aqui. Estoy seguro que a esta altura ya lo
habria encontrado. Lo perdiste en algtin otro lugar... Le dije que recordaba claramente
su historia acerca de Ciceres y que deberia transformar eso en una novela de una vez
por todas, maldicion. Ese es el libro que ti deberias escribir, le dije. Ya estd terminado

hasta la mitad. Seria espectacular.

Lo dudo. Veremos. Paso el tiempo pensando acerca de todas las cosas reales que
escribiré y que nunca escribo. Por una razén u otra. Y cuando finalmente comienzo
algo, lo olvido en la casa de alguien en mi camino a Austria... Estoy cortado para folle-
tines mds que otra cosa de sustancia. Asi que, ¢sabes?, a la mierda. Quiero decir, pude
haber tenido una nota al pie de pdgina en ese libro de Vila-Matas sobre escritores del

No, ¢no te parece?, me enteré de que es un éxito.
Hubo una pausa.

¢ Qué estds haciendo ahora para ganar dinero?, le pregunté. No mucho, contesto.

Pero dejé de beber, si es que eso vale algo.

Eso es muy bueno, amigo, y me alegro por ti. ¢ Pero como estds, Nadal? ; El asunto

de la préstata?

Se cort6 la conexién ¢ Nadal? ¢ Nadal? Eso fue todo.

En febrero de este afio, ordenando cosas y medio recordando lo que dijo acerca de
“bajo tus papeles,” encontré las cosas de Nadal —el fragmento de Péret y muchas
otras cosas, todas ellas en una antigua carpeta de plistico transparente atada con una
cuerda— debajo de una pila de borradores para la Literatura nazi en América. Fechas
que yo habia escrito a mano en algunos de esos manuscritos mostraban que los ha-
bia compuesto en noviembre y diciembre del noventa y tres. Asi que cémo es que la
carpeta pudo haber quedado escondida debajo de esas cosas viejas, no lo sé. Tal vez
en algiin momento cambié de lugar los papeles a la bandeja de abajo del librero y de

alguna forma se mezclaron con los papeles de Nadal. Aunque no tengo memoria de



que los borradores estuvieran en ninguna parte, en ningin momento, sino que donde
estaban. Y éstos tenfan una buena capa de polvo encima que parecia el sedimento de
unos buenos cinco afos, era casi como si ¢alguien —tal vez Carolina— los hubiere des-
lizado debajo por accidente, o a propdsito, después de una pelea? s Mi madre, en alguna
ocasién cuando estaba para ayudar con Lautaro? No, me dijeron que nunca habian
movido nada parecido. Carmen no habia estado en mi casa en ese tiempo todavia...
Invité a algunos amigos en esos meses —¢tal vez uno de ellos habia revuelto las cosas?
Recuerdo a Vila-Matas curioseando en mi librero una noche, sacando y poniendo cosas.

Pero es raro pensar que pudo haber movido mis papeles de esa forma.

De todos modos, en realidad: ¢no podria haber sido Nadal después de todo quien
los puso ahi a propésito? ¢Podria esta haber sido su precaria forma de poner el trabajo
en mis manos antes de la muerte que sabia que estaba cerca, y asi conminarme, mediante
un sentido de responsabilidad con lo péstumo, a poner el trabajo en un tipo de forma

que él no podria haber realizado? En la posibilidad de que yo lo encontrari, eso es...

Aunque al hacerlo, Nadal estaba apostando a que moriria antes que yo —una
apuesta 50/50. Es raro, y yo no tengo, en lo que puede ser mi muy escaso tiempo res-
tante, ninguna buena respuesta. Tal vez fue como un gesto de despedida a lo Mario/
Rimbaud, uno destinado recordarme los ideales que dejé atrés, todo lo que sé es que
escribir es una cosa y la subasta de la mente otra. Que, encarando a la muerte, un autor
puede optar por honrar sus lazos y dejar a su escritura encontrar su propio destino,
por fuera de su propio nombre. Algo que definitivamente no he hecho, en el fin, que

es el lugar en donde estoy.

En el suefio estaba en una habitacién llena de manuscritos que Nadal nunca escribié
(cubrian las paredes); saqué uno y comencé a copiarlo, y continde, furiosamente, ma-
nuscritos tras manuscrito, hasta que los habia copiado todos mientras Nadal estaba
sentado ahi, bebiendo, repitiendo, jrdpido Bolafo, rdpido! Y entonces Santiago entraba
trepando por la ventana, su cabello era como una oscura melena de leén, un metro y
medio de ancho, y depositaba pilas de manuscritos en el escritorio y el piso —los suyos
y los de todos los infras, escritos en libretas de notas, en trozos de papel, en sobres y
recibos, eran como los fragmentos de los cédices excavados de las tumbas en el desierto,
cubiertos de arena y polvo— y ripido, profirio, ripido, Bolano ripido, ahora copia
estos para nosotros, copia, mano, copia... y asi lo hice, y me llevé afios y afios, pero
persisti, mientras Santiago susurraba a mi oido que habia en el desierto cuevas llenas
de manuscritos, ajados y destefiidos y cubiertos de polvo, esto es s6lo el comienzo, y
lloré al pensar en ello, mientras seguia copiando, y cuando hube terminado, después
de miles de afios, creo, colapsé en brazos de Santiago, y me dijo que lo habia hecho

bien; Nadal se acercd y desliz6 sus dedos por la larga cabellera que yo ya tenia en ese
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entonces, aunque ahora era blanca, y yo lloraba, y ellos también, y todos estibamos
secando los ojos del otro, y entonces todo lo que yo habia copiado empezé a arder,
tal como estaba escrito, y las llamas nos envolvieron y simplemente las dejamos, no
intentamos salir de la habitacién y no gritamos, porque no habia dolor, o sentimiento

alguno, y ese placer juntos era el fin de un suefio ridiculamente melodramatico.

No habia podido pedirle a Nadal su nimero de teléfono ni su direccién en Valparaiso.
Traté de rastrearlo a través de amigos en el D.F y de chilenos en Barcelona que podrian
haber tenido algin contacto con él. En primer lugar, nadie siquiera en el D.F, al parecer,
sabia que se habia ido a Europa y lo tltimo que habian visto de él habia sido a finales

de los ochenta, antes de que desapareciera quién sabe donde.

Y asi, con su manuscrito recuperado en la mano, ponderando lo que debia hacer
con él, decidi intentar obtener alguna informacién acerca suyo —recuerdos de quién
sea que haya llegado a conocerlo mejor que yo, antes y después de que me fuera, alla
en el setenta y nueve. Le escribi a Rubén Medina, Carmen Boullosa y a otros pocos
para rastrear algunas direcciones de email de personas que podrian haber sabido algo
de él; me llegaron algo asi como un par de docenas de contactos y, en algunos casos,
borrosas imdgenes de Nadal. Borrosos recuerdos. Envié una peticién general, expli-
cando mi reencuentro con Nadal, indicando que tenia algo importante que él habia
dejado y que yo necesitaba informacién de contacto para regresarselo con urgencia.
También le pedi a alguna gente proveerme de cualquier anécdota, informacién acerca
suyo, que esto podria arrojar alguna luz sobre los fascinantes materiales que tenia yo
en la mano. Algunos nunca respondieron. Otros no tenfan idea acerca de quién estaba
hablando. Y unos pocos, no felices con mi mds reciente libro, me dijeron mas o menos

que me lo metiera todo en el culo.

Aun asi, en el curso de los meses siguientes, empezaron a llegar respuestas intere-
santes y a veces extrafias —la mitad por email, la mitad por correo normal. No muchas,
alrededor de diecinueve o veinte, once de ellas de sustancia e interés. He decidido

incluirlas aqui.

Tan s6lo ayer, un amigo me hizo llegar un ejemplar de La Tercera de hace una semana.
Pensé que queria ver un articulo sobre Ratl Zurita. Acompanando la pieza habia una
fotografia algo granulosa, de 1981, el texto al pie decia, una reunién clandestina del
CADA en algtn lugar de Santiago: un grupo de ocho, en semicirculo, incluyendo a
Zurita, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Fernando Balcells y Juan Castillo. No pude

reconocer a dos de los otros, pero ahi, sentado en el suelo con la espalda contra la



pared mirando Zurita, el que con un mapa en el piso enfrente suyo apuntaba a algtin
punto secreto en la ciudad (el que, en realidad, parecia que podria haber sido el Parque
Forestal) es Nadal. El cabello hasta los hombros, més delgado, pero no por ello menos
él —la cicatriz en su barbilla, de cefio fruncido, con lentes ligeramente oscuros. Quedé
impresionado. Sabia que habia ido a El Salvador en algin momento en el 82 y luego de
vuelta a México, y luego a los Estados Unidos tan sélo un par de afios después, pero
no me habia dicho ni una palabra acerca de haber ido a Chile alrededor de 1981 y de
trabajar con el CADA. Todo hizo sentido, por supuesto, ideolégicamente hablando.
Y por qué habia tenido que ir de ahi a El Salvador —huir, esa es la palabra— algo que

una de las cartas que recibi confirmaba, la que incluyo aqui.

Pero me pareci6 extraiio —y todavia me lo parece— que no me hubiese dicho nada
cuando estaba aqui conmigo, especialmente dado que habia leido Estrella distante, y
que debié haber reconocido que el motivo poético de la escritura celestial habia sido
tomado de Zurita, contra Zurita. ¢ Tal vez no quiso agriar la visita con desacuerdos? Me
duele cuando pienso que dos afios después de haber estado juntos —y apenas pocos
meses de que regresara para morir— habia tenido una cena infame en casa de Jorge
Arrate y Diamela Eltit alld en Chile, cuando todo se vino abajo y la mierda empezé a

volar, y ahora lo lamento.

Algunos de los materiales que siguen estdn firmados, aqui y alld, como “Vladimir
Nadal,” y lo asumo como el pseudénimo que el autor quiso poner junto a estos traba-
jos. Su nombre real no aparece en las paginas que dejd, asi que he decidido hablar de
él usando el pseudénimo que al parecer habria deseado. También he cambiado todas
las menciones a su nombre verdadero en la seccién epistolar al pseudénimo “Nadal”.
Tal vez los detectives de la poesia del futuro puedan descubrir su identidad, si es que

buscan con suficiente tesén.

Eso es todo.

Roberto Bolano

Barcelona, noviembre, 2001
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Jacques Derrida

“Maurice Blanchot ha
[incluso es/ta: estl muerto””

* “Maurice Blanchot est mort”. Conferencia pronunciadaa el 29 de marzo de 2003,
en la clausura del coloquio internacional “Maurice Blanchot, Relatos criticos”, orga-
nizado por Christophe Bident y Pierre Vilar en las universidades Paris III-Sorbonne
nouvelle y Paris VII-Denis-Diderot. [Este ensayo fue incluido en la reedicién de 2003
de Parages (Galilée)].



Jacques Derrida

“Maurice Blanchot ha [incluso es/ta: est] muerto”

“Maurice Blanchot ha muerto”, la frase deja oscilar su verdad.

Costaria un mundo, requeririamos mucho tiempo, paciencia, y mas libertad de la
que disponemos aqui, para decir en qué sentido y sobre todo en cudntos sentidos ella
tiembla; y todas las necesidades, todas las leyes, todos los alientos que hacen asi mover,

salir de si, moverse, este simple enunciado “Maurice Blanchot ha muerto”.
Por economia, sélo retendré dos.

En primer lugar, esa frase puede ser una cita. Es ya una cita. No sélo la cita de to-
das aquellas que han anunciado en la prensa y en otras partes, como una noticia o un
aviso de deceso, que “Maurice Blanchot ha muerto”, sino singularmente la cita de las
palabras con las que Christophe Bindent ha estimado, el miércoles pasado, necesario

y justo abrir este coloquio.

En tanto cita, esa frase no seria falsa. Pero ella tendria un destino de verdad singular
cuyo referente no seria algo asi como “la muerte de Blanchot misma” sino sélo otra frase
mencionada, como se dice en la teoria de los speech acts, y no una frase utilizada. La cosa
se tomaria de la siguiente manera: alguien dice “Maurice Blanchot ha muerto”, yo con-
firmo que eso ha sido dicho, yo cito la frase, pero yo no la garantizo ni asumo su verdad,

pudiera ser una falsa noticia, un rumor, una creencia asumida ingenuamente — o literatura.

¢Quién, al oir esta frase, donde sea, no se habri visto tentado a interpretarla asi,
y de entrada a situarla como una ocurrencia en el inmenso corpus de la literatura fir-
mada por Blanchot, literatura que, de L’Arrét de mort o “La literatura y el derecho
a la muerte”, en L’Instant de ma mort, y, en el fondo, por todas partes, e incluso en
su epistolario privado, no ha dejado de mantenernos tambaleindonos para darnos a
entender “Maurice Blanchot ha muerto”? Por demds, por mi parte, podria contar, sin
decir mucho mds aqui, que fue en dos tiempos, siendo el primero el de una noticia falsa,
o de una noticia solamente anticipada en dos semanas, que yo vine a enterarme que
“Maurice Blanchot habia/estaba [était] muerto”. Digo “habia/estaba” y no “ha”, lo que
nos darfa a pensar esa otra tentacion, en el fondo, de Maurice Blanchot: todos hemos,
comenzado sin duda por él, experimentado la terrible tentacién (es de tentacién que
quisiera hablarles hoy) de pensar que la verdadera proposicién es que, desde siempre,

“Maurice Blanchot habia/estaba muerto”. En pasado, en imperfecto.

Como es una tentacion a la que me esfuerzo de no ceder nunca, y como no es,

supongo, aquella a la cual cedia Chistophe Bident, cuando ha comenzado por decir
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“Maurice Blanchot ha muerto”, presumo que ha querido darnos a pensar una resistencia
del acontecimiento, aqui la muerte misma, que pone en fuga todo lo que el lenguaje
y, sobre todo, la literatura, incluso la de Maurice Blanchot mismo, puede volver sutil,
volatizar, incinerar, virtualizar, una “muerte sin frase”, de la cual, por demds, Maurice
Blanchot ha hablado no poco. Bident ha querido recordarnos esta evidencia tenaz que
nada en el mundo no hard jamds mentir o vendrd a desmentir, que ninguna lectura
refinada de Maurice Blanchot, que ninguna escritura de Maurice Blanchot mismo,
no debiera hacernos olvidar, a saber, el antes y el después. Cuando este coloquio fue
proyectado, Maurice Blanchot no habia/no estaba muerto, no todavia, y, hace algunos
dias, cuando se abrié el coloquio, él habia/estaba muerto, ya muerto. Estos momentos
nunca hardn sélo uno, por mds dificil que el lenguaje mismo nos vuelve el pensamiento,
siendo tal vez la fuerza del lenguaje organizada enteramente para denegar esa evidencia,

para neutralizarla, suspenderla o atenuarla y, por adelantado, dominarla.

Me cuento entre quienes, aqui, quieren y admiran a Maurice Blanchot, en presente,
aquel que ha muerto pero que no habia/no estaba muerto, fuera por demds lo él que
haya dicho o creido o querido hacer creer sobre este asunto. Me cuento entre quienes
han escrito mucho sobre él, cerca de él, tras o siguiéndolo a él, y siempre, casi siem-
pre en cuanto a la muerte posible imposible, por ejemplo, a la muerte siz muerte, en
“Paso/s”, al “sobrevivir” de La Folie du jour y de L’Arrét de mort, en Parajes, a “mo-

rada/demora” [“demeure”] de L’Instant de ma mort, etc.

Hoy no pretendo volver sobre esos pasos, y sélo para abrir la discusidn, diré sélo
un par de cosas, dos tipos de cosas bien otras. Pero siempre en cuanto a la muerte, en
cuanto a Blanchot y a su muerte, porque no tendria el interés y me pareceria indecente,
un poco demasiado conforme a tal imagen de una universidad a la que, en el fondo,
siempre he permanecido extranjero como ella permaneci6 tan durablemente extranjera
para Blanchot, ta/ universidad (no digo toda universidad) que siempre vuelve a hacer
como si nada hubiera ocurrido, o a hacer que lo que ocurre o finge ocurrir son todavia
examenes o tesis, que algunos tienen todavia la tentacion de hacer pasar a Blanchot,
tal universidad que no es toda la universidad para la que nada ha ocurrido, y a veces
incluso ni la escritura de los textos de los que se supone que ha de ocuparse (luego,
en la discusién, me gustaria volver sobre mis sentimientos ambiguos con respecto a
la universidad como a la cultura mediitica que a menudo es su fiel aliada). Entonces,
no tendré el interés o la fuerza y me parece indecente, un poco demasiado conforme a
tal imagen de tal universidad (no digo toda universidad), dejar en silencio este hecho,
mds y otra cosa que una frase, que en este momento Blanchot estd muerto, cuando
hace algunas semanas él no estaba muerto. Estos dos tiempos son intraducibles uno
en otro, uno no se reduce jamis a la modificacién del otro como un presente pasado

eén un presente presente.



La primera cosa de la que quisiera hablar data del tiempo en que Maurice Blanchot no

estaba muerto — cuando él escribia, por ejemplo, “La literatura y el derecho a la muerte”.

Cuando Hugo, en 1848, ante la Asamblea constituyente, tuvo esa inolvidable pro-
puesta de votacion, “yo voto la abolicién pura, simple y definitiva de la pena de muerte”,
y bien, por una parte, todo el encadenamiento de sus actos andlogos lo muestra, ¢l conde-
naba el Terror en nombre de la Revolucion francesa; por otra parte, ilustraba mejor que
nadie una noble tradicién politica y literaria francesa, de Voltaire a Camus: el hombre
escritor ciudadano inscribia, al menos implicitamente, el derecho de la literatura, el de-
recho a la literatura, no como un derecho a la muerte —y al terror— sino como derecho

a la vida, derecho allende el derecho y derecho a la abolicién de la pena de muerte.

En La Part du fen, “La literatura y el derecho a la muerte” vuelve no pocas de sus
reflexiones hacia la Revolucién y el Terror, Saint-Just y Robespierre. Se puede leer esas
pdginas de manera inquieta, incluso critica. ¢ No es acaso, en el fondo, el més aterrador
documento de la literatura francesa, bien francesa, de la mas fascinante, de la mis fasci-
nada, pero también del mds equivoco pensamiento politico de nuestra literatura? ; Este
documento no forma como el contrapunto, pero en nombre de la literatura misma, de
ese derecho inviolable a la vida? ;Y como el contrapunto hegeliano-mallarmeano del

abolicionismo hugoliano?

Ciertamente no es, insisto incluso, la inica lectura posible de este gran texto, al que
habria que consagrar afios de lectura. Por ahora, a titulo parcial y provisorio, podemos
retener al menos esto: que, en esa época (en La Part du feu, en 1949, pero ya en [la re-
vista] Critique, en enero de 1948 — atin 1948, fecha de la Declaracién de los derechos
humanos, que comienza al menos por descalificar el principio de la pena de muerte, pese
a que en los hechos no lo prescribe, exactamente un siglo después del abolicionismo
de Hugo), Blanchot inscribe la literatura bajo el signo de la revolucién, lo que siempre
habrd hecho, de dos revoluciones, de la extrema-derecha a la extrema-izquierda, pero,

mds precisamente aqui, de la Revolucion francesa, en su momento del Terror:

La literatura se mira [regarde] a si misma en la revolucidn, se justifica, y si se la ha
llamado Terror [alusién a Paulhan, supongo (NdA)] es que ella tiene efectivamente
como ideal ese momento histérico, donde “la vida porta la muerte y se mantiene
en la muerte misma” [habria que releer esta frase-citacion en relacién a Hegel y
de Hegel a propésito del Terror] para extraer de ella la posibilidad y la verdad de
la palabra. Es esta la “pregunta” [“question”] que busca cumplirse en la literatura

y que es su set. (La Part du feu, pp. 324-325).
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Blanchot no s6lo quiere recordar, como €l lo hace siguiendo la doble traza de Hegel
y de Mallarmé, la fuerza negativa o aniquilante de la nominacidn, el vinculo esencial
entre el lenguaje y el homicidio [meutre]. El lenguaje aniquila la existencia de la cosa
(y no s6lo en el famoso ejemplo mallaremeano, tan a menudo evocado, el del “yo digo
una flor” y el de la “flor carente de todo aroma”; aunque en el pasaje en que estamos
la flor sea una mujer); en dos ocasiones, Blanchot elige el ejemplo metonimico de la
mujer, de la mujer flor, para ilustrar esa ejecucion [mise a mort] por la nominacién. ¢ Por
qué es aqui una mujer la que es ejemplarmente ejecutada por el acto de nominacién y
por el simple hecho de hablar? “Yo digo esta mujer, e inmediatamente yo dispongo de
ella, yo la alejo, yo la acerco, ella es todo lo que quiero que ella sea... “, y un poco mis

adelante, en la misma pdgina:

Yo digo: esta mujer. Holderlin, Mallarmé y, en general, todos aquellos cuya poesia
tiene por tema la esencia de la poesia han visto en el acto de nombrar una maravilla
inquietante. La palabra me da lo que significa, pero de entrada lo suprime. Para
que pueda decir “esta mujer” se requiere que de una manera u otra yo le retire su
realidad de carne y hueso, la vuelva ausente y la aniquile. La palabra me da el ser,

pero me lo da privado de ser. (Ibid., p. 325).

No sélo es este poder aniquilador del nombre que inscribe a la literatura bajo el signo
del terror revolucionario. Es mds precisamente, para este Blanchot al menos, en esta
época al menos, en 1948, la alianza literal de la literatura con el Terror, con la maqui-
na de guillotinar; es también la referencia a la instancia sadeana de la Revolucién. La
instancia sadeana es también la de una crueldad absoluta, de una perversién radical.
¢Es insignificante que, en la pagina de enfrente, justo antes de las dos alusiones al “yo
digo: una mujer” y “se requiere que yo... la aniquile”, veamos surgir la figura de Sade
durante el Terror revolucionario? Blanchot habia evocado ya el Terror, Robespierre y

Saint-Just, y acababa de decir:
Eso, el Terror y la revolucién —no la guerra— nos lo han ensefnado.

El escritor se reconoce en la Revolucién. Ella lo atrae porque es el tiempo en que
la literatura se hace historia. [Blanchot dice aqui lo mismo que Hugo, a saber,
un cierto devenir-historia de la literatura, pero también lo contrario: ese devenir
pasa por el derecho a la muerte y no por la inviolabilidad de la vida. (NdA)]. Ella
es su verdad. [La Revolucion es entonces la verdad de la literatura (NdA)]. Todo
escritor, por el hecho mismo de escribir, no es llevado a pensar [que] yo soy la

revolucidn, sélo la libertad me hace escribir, en realidad no escribe.



Ahora bien, inmediatamente después, para ilustrar, pero con un ejemplo irremplaza-
ble, esta verdad a la vez universal e histérica, Blanchot hace surgir la figura de Sade
durante la Revolucién y vemos reaparecer, esta vez valorizados, afirmados, incluso
celebrados, los motivos y las palabras “soberania en la muerte” (enunciados cercanos
a los de Bataille desde este punto de vista), las palabras crueldad y locura; e incluso,
siempre valorizados, afirmados y aun celebrados, a la inversa de lo que hace Hugo y

todo abolicionismo, el motivo y la palabra “sangre”:

En 1793, hay un hombre que se identifica perfectamente con la revoluciéon y el
Terror. Es un aristécrata, asociado a las aberturas de su castillo medieval, hom-
bre tolerante, mis bien timido y de una cortesia obsequiosa; pero él escribe y no
hace sino escribir, por mis que la libertad lo vuelva a encarcelar en la Bastilla de
donde lo habia sacado; es quien la comprende mejor, comprendiendo que es ese
momento donde las pasiones mds aberrantes pueden transformarse en realidad
politica, en derecho datado, y ser la ley. El es también para quien la muerte es la
pasion mds grande y el dltimo de los lugares comunes, que corta las cabezas como
se corta la cabeza de un repollo con una indiferencia tan grande que nada es mis
irreal que la muerte que da, y, con todo, nadie habri sentido mdas vivamente que
la soberania era en la muerte, que la libertad era muerte. Sade es el escritor por
excelencia, él ha reunidos todas las contradicciones del escribir. Solo: de todos
los hombres, el mds solo y, sin embargo, personaje publico y hombre politico
importante. Perpetuamente encerrado y absolutamente libre, tedrico y simbolo de
la libertad absoluta. El escribe una obra inmensa y esta obra no existe para nadie.
Desconocido, pero lo que representa tiene una significaciéon inmediata para todos.
Nada mdis que un escritor y figura la vida elevada hasta la pasion, la pasion vuelta
crueldad y locura. Del sentimiento mds singular, méds escondido y mds privado
de sentido comtn, hace su afirmacién universal, la realidad de una palabra pu-
blica que, librada a la historia, se vuelve una explicacién legitima de la condicion
del hombre en su conjunto. En fin, él es la negacién misma: su obra no es sino el
trabajo de la negacidn, su experiencia, el movimiento de una negacién implacable,
empujada a la sangre, que niega a los otros, niega Dios, niega la naturaleza y, en

este circulo recorrido sin cesar, goza de ella misma como de la absoluta soberania.

Ciertamente Blanchot no hace el elogio de la pena de muerte como tal. La l6gica de su
discurso sobre la literatura como derecho a la muerte, incluso si no se puede ver ahi una
tesis asumida por él sino, ante todo, un andlisis de lo que es o intenta ser la literatura,
incluso si, en el fondo, él analiza la tentacion de la literatura como su verdad (y, por
demis, él utiliza el término tentacidn, y toda la pdgina que voy a citar a continuacién

analiza o describe una tentacion esencial de la literatura, una tentacién que es consti-
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tutiva del proyecto de escribir literatura). Lo cual puede siempre dejar, a Blanchot, la
posibilidad de decir que esa tentacion €l la analiza, la describe, la constata, piensa su
movimiento esencial sin ceder él mismo de cabo a rabo; él analiza una tentacién sin
necesariamente suscribirla de cabo a rabo. El hecho es que el vinculo es claramente
puesto o expuesto entre la literatura y el Terror revolucionario que condena a muerte.
Incluso si resulta abusivo concluir que Blanchot estd por una literatura solidaria de la
pena de muerte, el tono y el movimiento de su texto prohiben concluir lo contrario.
Ellos excluyen que Blanchot esté contra la pena de muerte, en esa época. No se pue-
de denegar aqui una especie de simpatia o de inclinacién por esta tentacion literaria
que él describe tan bien. En esta pdgina, subrayaré la sensibilidad con el teatro de la
Revolucién como teatro de la crueldad y como “Ultimo Acto”, son sus palabras, como

juicio final, en suma, apocaliptico y escatolégico.
Pero hay otra tentacidn.

Reconozcamos en el escritor ese movimiento que va, sin descanso y casi sin in-
termediario, de nada a todo. Vemos en él esa negacién que no se satisface con la
irrealidad en que ella se mueve, porque ella quiere realizarse y no lo puede sino
negando algo real, més real que las palabras, méds verdadero que el individuo
aislado del que ella dispone: también, ella no deja de empujarlo hacia la vida del
mundo y la existencia publica para llevarlo a concebir cémo, todo escritor, pue-
de devenir esa existencia misma. Es entonces cuando él encuentra en la historia
esos momentos decisivos donde todo parece puesto en cuestion, donde la ley, la
fe, el Estado, el mundo de arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sin esfuerzo,
sin trabajo, en la nada [le néant]. El hombre sabe que no ha dejado la historia,
pero la historia es ahora el vacio, el vacio que se realiza, ella y la libertad absoluta
vuelta acontecimiento. A tales épocas se les llama Revolucién. En ese momento,
la libertad pretende realizarse en la forma inmediata del todo es posible, todo
puede hacerse. Momento fabuloso, del que quien lo ha conocido no puede vol-
ver atrds, porque él ha conocido la historia como su propia historia y su propia
libertad como la libertad universal. Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla
la fabula, en ellos la palabra de la fabula se vuelve accién. Que ellos tienten al
escritor, nada més justificado. La accidn revolucionaria es desde todo punto de
vista andloga a la accién tal como la encarna la literatura: paso de la nada al todo,
afirmacidn del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como
absoluto. La accién revolucionaria se desencadena con la misma potencia y la
misma facilidad que el escritor que, para cambiar el mundo, sélo necesita alinear
algunas palabras. Ella tiene la misma exigencia de pureza y esa certitud de que todo

lo que ella hace vale absolutamente, no es una accion cualquiera que se relaciona



con un fin deseable y estimable, sino que es el fin dltimo, el Ultimo Acto. Este
ultimo acto es la libertad y no hay otra opcidn que entre la libertad y nada. Es
por ello, entonces, que la Gnica palabra soportable es: la libertad o la muerte. Asi
aparece el Terror. Cada hombre deja de ser un individuo que trabaja en una tarea
determinada, actuando aqui y s6lo ahora: €l es la libertad universal que no conoce
otro lugar [aillenrs] ni mafiana, ni trabajo ni obra. En esos momentos nadie tiene
ya nada que hacer, porque todo estd hecho. Nadie tiene ya derecho a una vida
privada, todo es publico, y el hombre mds culpable es el sospechoso, el que tiene
un secreto, que guarda nomds para si mismo un pensamiento, una intimidad. Y,
en fin, nadie tiene ya derecho a su vida, a su existencia efectivamente separada y
fisicamente distinta. Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano tiene, por decirlo
asi, derecho a la muerte: la muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; él
no es suprimido como culpable, pero necesita de la muerte para afirmarse como
ciudadano, y es en la desaparicion de la muerte que la libertad lo hace nacer. En
eso, la Revolucién francesa tiene una significacién mds manifiesta que todas las
otras. La muerte del Terror no es sélo el castigo de todos los facciosos sino, vuelta
el plazo ineluctable, como querida por todos, ella parece el trabajo mismo de la
libertad en los hombres libres. Cuando el cuchillo cae sobre Saint-Just y sobre
Robespierre, de alguna manera no alcanza a nadie. La virtud de Robespierre, el
rigor de Saint-Juste, no son sino su existencia ya suprimida, la presencia anticipada
de su muerte, la decision de dejar la libertad afirmarse completamente en ellos y
negar, por su cardcter universal, la realidad propia de su vida. Tal vez hacen reinar
el Terror. Pero el Terror que ellos encarnan no viene de la muerte que ellos dan

sino de la muerte que ellos se dan. (La Part du feu, pp. 321-323).

Cualquiera sea la originalidad de este discurso post-hegeliano y post-mallarmeano de
1948, él reitera algunos motivos identificables por aquel entonces. A través todos los
sintomas histéricos de la Francia de la época. Estos merecerian un largo andlisis y, sin
constituir una tesis explicita en favor de la pena de muerte, el discurso de Blanchot re-
constituye entonces el nicleo argumentativo, el filosofema cldsico de todas las grandes
filosofias del derecho favorables a la pena de muerte, por ejemplo, el nticleo 16gico de
la filosofia del derecho de Kant y de Hegel. La dignidad del hombre, su soberania, el
signo de que accede al derecho universal y se eleva por sobre la animalidad, lo que se
alza sobre la vida biolégica. El pone su vida en juego en el derecho, arriesga la vida, y
afirma asi su soberania de sujeto o consciencia. Un derecho que renunciara a inscribir
en él la pena de muerte no seria un derecho. No seria un derecho humano, no seria
un derecho digno de la dignidad humana. No seria un derecho. No un derecho del
hombre. La idea misma de derecho implica que algo vale mas que la vida. La vida debe

no ser sagrada como tal, debe poder ser sacrificada para que haya derecho. La idea de
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sacrificio es comun tanto a Kant, Hegel, Heidegger como a Bataille y a ese Blanchot,
incluso cuando hablan de literatura. El sacrificio eleva, sobrepasa el egoismo y la an-
gustia de la vida individual. Entre el derecho y la muerte, entre el derecho pernal y la
pena de muerte, hay una indisociablidad estructural, una dependencia mutua a prior:
inscrita en el concepto de derecho, de derecho del hombre, del derecho humano, tanto
como en el concepto de muerte, de muerte no natural, de muerte decidida entonces por
una raz6n universal, incluso por el Estado, por el estado de derecho del Estado actual
o el estado de derecho de un Estado por venir. Siempre se trata de una muerte que se
da o que uno se da soberanamente. El derecho es a la vez el derecho de la literatura y

el derecho a la muerte, como derecho a la pena de muerte.

En cualquier caso, resulta sorprendente ver este discurso sobre “la literatura y el
derecho a la muerte” surgir con tanta fuerza y autoridad, incluso originalidad, pese a
lo que reproduce (y que acabo de recordar). Es sorprendente verlo surgir exactamente
un siglo después (1848-1948) del voto de Hugo en favor de la abolicién incondicional
de la pena de muerte, después y contra esta interpretacién aparentemente hugoliana
diametralmente opuesta de la literatura y de los escritores al servicio del derecho a la
vida, de un derecho inviolable de la vida humana que no hace sino uno con el derecho
sagrado de los escritores. Estos pueden también soberanamente, segiin Hugo, a veces
producir leyes, destruir antiguas leyes y afirmar la ley por sobre la ley, por sobre la ley
como ley de la muerte, como asociacién entre la ley y la muerte, tal como Blanchot lo

piensa, y sobre todo por sobre y contra el Terror revolucionario.

Esta coincidencia de las fechas es tanto mdis remarcable que 1948 es también el
mismo afio en que en un estilo humanista y confiado, optimista, aunque prudente y
calculador, sin condenar incondicionalmente la pena de muerte como tal, la Declaracion
universal de los derechos del hombre proclama a su vez el derecho imprescriptible a la
vida humana. De cierto, no es una coincidencia, incluso si la simultaneidad en el mismo
afo en parte lo sea. Es efectivamente la simultaneidad, la sincronia, la concurrencia de
dos grandes discursos, de dos axiomaticas irreconciliables (un humanismo de las Luces
y su contrario) que se reparten y se repartiran el mundo por largo tiempo. Y siempre

en torno al derecho, a los derechos del hombre.

Porque, si se quiere aguzar la intencidn del texto de Blanchot, y la bellaza singular,
aunque terrible, aterradora, propiamente aterrorizante de su titulo, hay que entender
bien que el derecho a la muerte significa también el derecho a acceder a la muerte (a
pensarla, a abrirse a ella, a franquear su limite, exponiéndose a perderla, esta muerte,
incluso ddndosela por el suicidio) como dindosela a otro en la ejecucién a muerte o la
pena capital. Es el derecho a matarse, de ser muerto o de matar: de acceder a la muerte
excediendo la vida natural, la vida biolégica o llamada animal. La muerte no es natural.

Y ese derecho que es la condicién de la literatura, la condicidn en el sentido del elemen-



to, de la situacion de la literatura, ese derecho no es un derecho mas entre otros. Es a la
vez el derecho que da nacimiento a la literatura como tal, pero también el derecho que
da nacimiento al derecho mismo. No hay derecho que no sea o no implique un derecho
a la muerte. La literatura pensaria ese derecho del derecho, ese derecho al derecho, y

ese derecho revolucionario plantea el derecho a la literatura.

Pero no quisiera ser injusto. Seria injusto si abandonase en este punto esta lectura
y ese terrible diagnédstico operado sobre o contra este texto tipico del Blanchot de la
época. Esta lectura la creo ciertamente creible y necesaria (y hay que recordarse inter-
minablemente las resonancias y connotaciones terribles y siniestras de ese pensamiento
terrorista, aterrador, de la literatura, de esa literatura como Terror). Pero no vamos a
hacer, por nuestra parte, de este diagnéstico o de esta interpretacién un veredicto sin
vuelta. No lo condenamos a muerte, a la muerte que él reivindica. Porque hay aun otra
cosa en ese texto, “La literatura y el derecho a la muerte”, que habria que leer de cerca
en toda la complejidad de sus riquezas, mds alld de lo que de él puedo retener hoy.
Hay otra cosa, que podria hacer precipitarse, hasta en su contrario, el anilisis de esta
esencia de la literatura como terror, de este ser-literatura de la literaterror, como de una
tentacion originaria de la literatura. Y estos dos motivos contrarios, para decirlo bien

esquemdticamente, serian los siguientes.

1. El lenguaje literario es contradictorio. El vive de su contradiccién. “El lenguaje
comun sin duda tiene razdén, la tranquilidad es a tal precio. Pero el lenguaje literario

estd hecho de inquietud, estd hecho también de contradicciones” (p. 328).

2. Ahora bien, en nombre o en virtud de esas contradicciones, el principio de muerte
que acabamos de reconocer es también un principio de resurreccion y de salvaciéon. De
ahi la aparicién, todavia ahi evangélica, de Lizaro, que viene de algin modo a aureolar
las figuras de Robespierre y de Saint-Just. Lizaro fue resucitado por Jests (Juan, II,
1-46): cuando Jesus hubo exclamado, con una voz fuerte: “El’azar, ven afuera (ven:
foras)”, el muerto sale, con las manos y los pies atados por vendas, y el rostro envuel-
to en un sudario. Jesus les dice: “Desatenlo y déjenlo ir” (en suma, un poco como en
L’Instant de ma mort, el dltimo libro de Blanchot, el narrador es condenado a muerte,
casi ejecutado, a punto de ser fusilado, de hecho ya virtualmente fusilado y muerto, él
ha a travesado ya la vida y la muerte, el limite entre la vida y la muerte), cuando un mi-
lagroso soldado ruso (de la revolucién rusa, de extrema-izquierda, entonces) al servicio
de los nazis (de la revolucién nazi de extrema-derecha, entonces, de un totalitarismo al
otro), lo salva y lo hace de algiin modo resucitar, porque él estd ya muerto. Veni foras,

le dice, en suma: sal de ahi y sdlvate.

Y bien, en “La literatura y el derecho a la muerte”, Blanchot se refiere en dos
ocasiones a Lazaro, como aquel que la literatura —o el Terror— resucita tras haberlo

matado o dejado morir. Y la flor reaparece en lugar de la mujer de hace un momento.
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La literatura, si ella se limitase a ello, tendria desde ya una tarea extrafia y mo-
lesta. Pero ella no se atiene a ello. Ella se acuerda del primer nombre que habrd
sido ese homicidio del que habla Hegel. “El existente”, por la palabra, ha sido
llamado fuera de su existencia y ha devenido ser. El Ldzaro, veni foras, ha he-
cho salir la oscura realidad cadavérica de su fondo original y, a cambio, no le
ha dado sino la vida del espiritu. El lenguaje sabe que su reino es la luz y no la

intimidad de lo oculto; [...]

Quien ve a Dios muere. En la palabra muere lo que da vida a la palabra; la pala-
bra es la vida de esa muerte, ella es “la vida que porta la muerte y se mantiene en
ella”. Admirable poder. Pero algo estaba ahi, que ya no estd. Algo ha desapareci-
do. ¢Cémo volver a encontrarlo, como volverme hacia lo que es/td antes, si todo
mi poder consiste en hacer lo que es/td después? El lenguaje de la literatura es
la bisqueda de ese momento que la precede. En general, ella lo llama existencia;
ella quiere al gato tal como existe, al guijarro en su toma de partido de cosa, no
el hombre sino este y, en este, lo que el hombre rechaza para decirlo, lo que es el
fundamento de la palabra y que la palabra excluye para hablar, el abismo, el Lizaro
de la tumba y no el Lazaro vuelto a la luz, ese que ya huele mal, que es el Mal,
el Lazaro perdido y no el Lazaro salvado y resucitado. ; Yo digo una flor! Pero,
en la ausencia en que yo la cito, dado el olvido por el que relego la imagen que
ella me da, al fondo de esa palabra pesada, surgiendo ella misma como una cosa
desconocida, yo convoco apasionadamente la oscuridad de esa flor, ese perfume
que me atraviesa y que yo no respiro, ese polvo que me impregna pero que no
veo, ese color que es huella y no luz. ;Dénde reside, entonces, mi esperanza de
alcanzar lo que rechazo? En la materialidad del lenguaje, en el hecho de que las
palabras también son cosas, una naturaleza, eso que me es dado y me da més de
lo que de ello comprendo. Hace un momento la realidad de las palabras era un

obstdculo. Ahora es mi tinica chance. (pp. 329-330).

3. En fin, no olvidemos que, ya en 1948, Blanchot no habla de morir sino como de una
imposibilidad. El derecho a la muerte fracasa siempre. Siempre ante esa imposibilidad.
Diversos pasajes incluyen, al menos en dos ocasiones, esta afirmacién de la “muerte como
imposibilidad de morir”. Esta frase, ese sintagma, la imposibilidad de morir, volverd de

manera incesante, durante medio siglo, en casi todas las obras de Blanchot. Aqui ya:

Y ella [la literatura (NdA)] no es tampoco la muerte, porque en ella se muestra
la existencia sin el ser [o sin serla: sans [’étre], la existencia que perdura bajo la
existencia, como una afirmacién inexorable, sin comienzo ni término, la muerte

como imposibilidad de morir (p. 331).



La misma afirmacién es retomada ocho paginas mas adelante, esta vez en primera persona,

como la confesién de un condenado a muerte al cual no se ejecuta ni se indulta jamds:

Mientras vivo, soy un hombre mortal, pero, cuando muera, dejando de ser un hom-
bre, dejo también de ser mortal, no soy ya capaz de morir, y la muerte que se anuncia

me da horror, porque la veo tal cual es: no ya muerte, sino imposibilidad de morir.

Sigue una pigina incomparable sobre Kafka y la Cdbala. Finalmente, ese uso carac-
teristico del “sin” (que hace tiempo, en otro lugar, he analizado) en expresiones tales
como: “Ella [la literatura (NdA)] expresa sin expresar” (p. 341), o atin “esta muerte
sin muerte” que define, en suma, el horizonte sin horizonte de la responsabilidad sin

responsabilidad del escritor:

El escritor se siente la presa de una potencia impersonal que no lo deja vivir ni morir:
la irresponsabilidad que él no puede superar se vuelve la traduccidn de esa muerte
que lo espera al borde de la nada; la inmortalidad literaria es el movimiento mismo
por el cual, hasta en el mundo, un mundo minado por la existencia bruta, se insinia

la ndusea de una sobrevida que no es una, de una muerte que no pone fin a nada.

Mis adelante, hablard en la misma l6gica del sin sin contradiccion, de una vida que no
es vida, de una “sinrazén [déraison] de la inmortalidad”, de ese “extrafio derecho” de la
literatura que vive de la ambigiiedad, responde y seduce por la ambigiiedad (“ndusea”
y “ambigliedad” son palabras de la época):

Uno de los medios de seduccion es el deseo que ella hace nacer de volverla clara
[a la ambigtiedad (NdA)], lucha que se parece a la lucha contra el mal de la que
habla Kafka y que termina en el mal, “tal como la lucha con las mujeres, que ter-

mina en la cama” (p. 342).

Todo ello marca claramente que “la literatura esta repartida entre estas dos pendientes™,
p
y da lugar a una teoria o a un pensamiento de la repeticidn [ressassement] sin fin, de

“una repeticién interminable de palabras” (p. 334).

II

He aqui, ahora, una segunda serie de recordatorios. Enteramente distintos, una vez
mads (es mi regla), con respecto a lo que habré podido decir a propédsito de Maurice
Blanchot. Estos recordatorios nos llevarian esta vez no al Maurice Blanchot que no
estaba muerto, en 1948, no todavia, sino al que hoy estd muerto, al que murid, al que

justos acaba de partir.
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Dos dias después de la incineracidn yo acababa, si se puede atin decirlo asi, de asistir,
boquiabierto, con el aliento entrecortado, incluso cuando fue necesario arriesgarse a
hablar, yo tuve que “encadenar”, en un seminario en curso entonces sobre “La bestia y
el soberano”, Heidegger y Robinson Crusoe, por razones que no tienen aqui ninguna
importancia, yo no habia dejado de hablar de la diferencia entre la inhumacién y la in-
cineracion, entre los inhumantes y los incinerantes, los fantasmas del ser-enterrado-vivo

y de todos los fantasmas ligados al fuego y a las cenizas.

Yo sabia desde hace tiempo, desde hace tanto tiempo como me recuerdo, y de
manera mdas inminente en estos Ultimos afios, de manera ain mas amenazante desde
hace algunas semanas, que Maurice se estaba muriendo [était mourant]. De una muerte
mds cercana que nunca. Yo sabia ya, al menos me lo habian dicho recientemente, que
él habia optado por la incineracion. De Blanchot muriendo, desde hace tiempo habria
podido decir, como se lo puede leer en Le Dernier Homme [1957], segiin una tempo-
ralidad que parece desafiar todos los sentidos de la palabra sentido: “Me persuadi que

de entrada yo lo habia conocido muerto, y, luego, muriendo” (p. 12).

La incineracién de Maurice Blanchot acababa entonces de ocurrir. Segin su vo-
luntad, se dice, en condiciones, en un paisaje y en un crematorio de provincia entre
los mds unheimlich que se pueda imaginar en el siglo XXI, pero del cual no tengo la
fuerza [le coeur] de hablar hoy.

La muerte de Blanchot sigue siendo para mi, como para sus amigos, sus lectores,
sus admiradores, un duelo y, como ha de ser para este duelo y sin duda para cada
duelo, una herida sin medida, una ausencia inconmensurable. Las marcas radiantes
y abismales que su presencia, como su repliegue [retrait], habrin ahi quedado para
siempre, apuesto que ellas contardn mdis durablemente en el porvenir y permaneceran
mds discretamente indelebles que las de tantos otros, entre los mas visibles, los mas
ruidosamente mediatizados y los mas populares que, en el mundo, hacen las portadas
y las otras paginas de los periddicos escritos y televisados (no estoy pensando aqui sélo

en la politica y la guerra).

Algunos de ustedes saben lo que —y quién— Maurice Blanchot habrd sido y sigue
siendo para mi, Blanchot el amigo, el pensador, el escritor. Permitanme, para no decir
mas hoy, citar otra vez a Celan. Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, hacia el fin de

un poema inaudito del que he arriesgado una lectura mds paciente en otra parte.

El mundo viene a faltar. “El mundo faltaba”, es también una cita. “El mundo fal-
taba”, tres palabras que es posible leer en las primeras paginas de Celui qui ne m’ac-
compagnait pas (p. 25). Al morir Celan, Blanchot escribi6 un libro breve y denso, Le
Dernier a parler, y las palabras del titulo fuieron también palabras de Celan: “Sprich
auch du, / sprich als letzter, / sag deinen Spruch (Habla td también, habla tal el Gltimo,

di tu dicha [Spruch; también ‘dicho’, ‘decir’, incluso ‘proverbio’, etc.]”.



Hay que dejarle hoy la palabra y la dltima palabra (“La tltima palabra” es uno de
sus titulos, titulo escatoldgico por definicién — palabra dltima, el logos o el verbo del
fin—, ese fue entonces el titulo de un relato breve, en torno al hay [il y a], y retomado
luego en Apres Coup. Otro texto titulado “La ultimisima palabra” [“Le tout dernier
mot”], datado en mayor del 68, fue retomado en L’Amizié). Con el fin de dejarle, en-
tonces, la dltima palabra para que sea él en ese instante el Gltimo en hablar de su muerte,
permitanme citar a Blanchot mismo —no de L’Instant de ma mort, como justamente
estarfamos tentados a hacerlo, sino, en torno al término “compafiero” [“compagnon”]
o al Iéxico de la amistad como acompanamiento que no acompaiia. He aqui algunas

palabras de Le Dernier a parler y de Celui qui ne m’accompagnait pas.

En Le Dernier a parler, otra vez un titulo escatologico, como “La dltima palabra”,
“La ultisima palabra”, y Le Dernier Homme, en ese gran pequeiio libro que Blanchot
me envid en 1984 con, entre otras sefias de dedicatoria, estas, que extraigo de una carta
mds larga: “Este modesto presente que no vale sino por el recuerdo de aquel [Paul
Celan, entonces (NdA)], tan admirable, que no hemos podido preservar del naufra-
gio”; en Le Dernier a parler, entonces, las primeras frases hablan de la muerte y del

compaiiero de antemano perdido:

Platén: Porque de la muerte, nadie tiene conocimiento, y Paul Celan: Nadie tes-
timonia por el testigo. [Lo que parece implicar, entre tantas otras cosas, que a la
muerte de alguien, y sobre todo de un amigo o un compafiero, nadie tiene derecho
a hablar en el lugar del muerto, por el muerto, en todos los sentidos del “por”,
en su lugar o por elogiarlo (NdA)]. Y sin embargo, siempre nos escogemos un
compafiero: no para nosotros sino para algo en nosotros, fuera de nosotros, que
necesita que nos faltemos a nosotros mismos para atravesar la linea que no alcan-
zaremos. Compafero de antemano perdido, la pérdida misma que en adelante es/

td en nuestro lugar.

“...que nos faltemos a nosotros mismos para atravesar la linea que no alcanzaremos”.
Entenderemos lo que resuena aqui entre alcanzar [atteindre] y esperar [attendre], es-
perar o alcanzar, esperar sin alcanzar o esperar en el momento de alcanzar, de esperar
aun luego de haber alcanzado, y lo que puede significar esta muerte imposible que fue
uno de los grandes motivos del pensamiento de Blanchot. “...que nos faltemos a no-
sotros mismos para atravesar la linea que no alcanzaremos”. Esta falta, este faltarse a
si mismo, como la falta nombrada en el sintagma “el mundo faltaba” (entonces, todo,
todo faltaba, estamos weltlos, de algtin modo), esta falta indefectible, esta falta sin falla,
esta falta sin negatividad, hace, es decir, inscribe y firma su afirmacién también en el

fin, muy cerca de la firma de Celui qui ne m’accompagnait pas:
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Tal vez todo lo que muere, incluso la luz, se acerca al hombre, le solicita al hom-
bre el secreto de morir. Todo eso no durard mucho tiempo. Desde ya, siento de
un modo lejano que ya no tengo el derecho de llamar a mi compafero — ¢y me
escucharia ain?, ¢tal vez muy cerca de aqui?, ¢tal vez estd bajo mi mano?, ;tal vez
es quien al que mi mano lentamente rechaza, descarta atin otra vez? No, no lo
descarta, no lo rechaza, al contrario, lo atrae, lo lleva hacia ti, le franquea el cami-
no, lo llama, lo llama suavemente, por su nombre. ; Por su nombre? Pero no debo
llamarlo y, en este momento, no podria hacerlo. ¢ No puedes?, ;en este momento?
Pero entonces es el inico momento, es una necesidad urgente, td no le has dicho
todo, lo esencial falta, hay que completar la descripcidn, “jes necesario!, ¢ahora,
ahora!”. ; Qué he olvidado?, ; por qué todo no desaparece?, ; por qué es otro quien
entra en la esfera?, ;de quién entonces se trata?, ¢no soy acaso yo quien ha tomado
el brebaje?, ¢era é1?, sera(n) todos? Aquello no se podia, habfa un malentendido,
habia que ponerle fin. Toda la fuerza de la luz debié tensarse, elevarse hacia ese
fin, y tal vez él respondié enseguida, pero cuando llegé el fin, tras la dispersion

de algunos segundos, todo habia ya desaparecido, desaparecido con la luz.

En fin, si cabe decirlo asi, entra tantos y tantos otros lugares de una obra que, en lo que
atafie a la muerte imposible, espera todavia ser leida, he aqui, casi al azar, un pasaje de
Lattente oubli:

o Fl habia soportado la espera. La espera lo habia vuelto eterno, y ahora sélo tiene

que esperar eternamente.

La espera espera. A través la espera, quien espera muere esperando. El lleva la
espera en la muerte y parece hacer de la muerte la espera de lo que es atin esperado

cuando se muere.

La muerte, considerada como un evento esperado, no es capaz de poner fin a la
espera. La espera transforma el hecho de morir en algo que no basta alcanzar para
dejar de esperar. La espera es lo que nos permite saber que la muerte no puede

ser esperada.

Quien vive en la espera ve venir hasta él la vida como el vacio de la espera y la
espera como el vacio del més alld de la vida. La inestable indistincion de estos dos
movimientos en adelante es el espacio de la espera. A cada paso, estamos aqui,
y, sin embargo, mis alld. Pero como se alcanza este mds all4 sin alcanzarlo por
la muerte, se lo espera y no se lo alcanza; sin saber que su caricter esencial es no

poder ser alcanzado sino en la espera.
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Cuando hay espera, no hay espera de nada. En el movimiento de la espera, la
muerte deja de poder ser esperada. La espera, en la tranquilidad intima en el
seno de la cual todo lo que sobreviene es desviado por la espera, no deja llegar la
muerte como lo que podria bastar a la espera, sino que la mantiene en suspenso,

en disolucién y en todo momento sobrepasada por la igualdad vacia de la espera.

Extrafia oposicidn entre la espera y la muerte. El espera la muerte, en una espera

indiferente a la muerte. Y, asimismo, la muerte no se deja esperar.
o Los muertos resucitaban muriendo [0 moribundos: mourants]

El cuerpo de Blanchot fue entonces reducido a cenizas. De acuerdo a lo que se informa
haber sido su voluntad. En cuanto a las cenizas que, desde hace un tiempo, en la historia
moderna e imborrable de la humanidad (y en el seminario nos habiamos preguntado:
¢qué es la modernidad? Y una de las respuestas que habia sugerido era la apertura de
la alternativa o de la opcién dejada por el Estado, por primera vez en la historia de los
hombres, como en las culturas europeas y greco-abrahdmica, entre la incineracién y
la inhumacién), en cuanto a la incineracidn, entonces, y a las cenizas que, desde hace
ya un tiempo, en la historia moderna e imborrable de la humanidad, no pueden ya no
metonimizar, en la consciencia y en el inconsciente de cada cual, los hornos cremato-
rios, no olvidemos esto: Blanchot, que habrd despertado [rappelé] sin cesar nuestro
pensamiento, cuando él cita el poema de Celan, Niemand / zeugt fiir den / Zeugen
(Nadie / testimonia por el / testigo), y bien, él cita un poema de Strette [en realidad,
de Sprachgitter] que precisamente comienza, y es su titulo y su incipit, por las cenizas
y por el camino de la mano, las manos del camino, los caminos-manos, Aschenglorie
(“Aschenglorie hinter / deinen erschiittert-verknoteten / Hinden am Dreiweg”; trad.
franc. de A. de Bouchet: “CENDRE-LA-GLOIRE revers / de tes mains heurtées-nouées
pour jamais / sur la tripe fourche des routes” [GLORIA CINERARIA detrds / de tus
manos estremecidas-anudadas / en el trivio (trad. P. Oyarzun)]. La palabra “gloria”,
Glorie, aclara aqui la luz de verdad que abraza la memoria y la luz o la incandescencia
incendiaria o crematoria que encubre, bajos las cenizas, encubriendo y cubriendo las
cenizas mismas; son los primeros versos del poema, del cual los tltimos son justamente:

Niemand / zengt fiir den / Zengen (“Nadie / atestigua por el / testigo).

Segin Heidegger, del que Blanchot fue sin duda uno de los lectores mis vigilan-
tes, la muerte en sentido propio sigue siendo, para el animal, imposible. Imposible
en un cierto sentido, porque Heidegger dice también (son textos, especialmente en
Sein und Zeit, que he interrogado en otra parte) que la muerte es, para el Dasein, la

posibilidad de lo imposible.
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Tendriamos que distinguir aqui entonces entre lo imposible (morir para el animal)
y la posibilidad de lo imposible (morir para el Dasein). Se puede presentir la frigil
consistencia, sino la inconsistencia, de esta diferencia, la diferencia en suma entre lo
imposible y lo imposible, entre lo imposible desnudo, si cabe decir, y la posibilidad de

lo imposible como tal.

Ahora bien, Blanchot no habri dejado de demorar/se en esos lugares inhabitables
para el pensamiento, ya sea que se trate de lo imposible y de la posibilidad de lo im-
posible o que se trate del espacio ficcional, incluso la literatura que acoge el vivir de la

muerte, el devenir muerto-vivo [mort-vivant], incluso el fantasma del enterrado vivo.

Primeramente, la aporia de lo imposible posible. Uno de los textos en que la imposi-
bilidad del morir mantiene mds al pensamiento en vilo, tal vez se lo hallaria, por ejemplo
ejemplar, en L’Ecriture du désastre (1980). Esta obra estd constantemente atravesada,
trabajada por lo cuestidn del fuego, y de la luz, pero también por la “quemadura del
holocausto”. El desastre, la palabra desastre, se encuentra ella misma iluminada, abra-
zada por la sombra y blanca luz venida del cielo. “Si el desastre —dice Blanchot bien
al comienzo— significa estar separado de la estrella (el declive que marca el extravio
cuando se ha interrumpido la relacién con el azar de lo alto), él indica la caida bajo
la necesidad desastrosa” (p. 91). O ain: “Noche, noche blanca — asi el desastre, esa
noche en cual la obscuridad falta, sin que la luz la aclare” (p. 8). O ain: “El desastre,
del que habria que atenuar —reforzandolo— el color negro, nos expone a una cierta
idea de la pasividad. Somos pasivos con respecto al desastre, pero el desastre es tal vez

la pasividad, por ello pasado y siempre pasado” (p. 13).

Mis adelante, y dirfa en consecuencia, a consecuencia de ese “siempre pasado”, €l
nombra también, seguido [y a la vez precedido en castellano] de un punto de interro-
gacion, “;El desastre péstumo?”, y, sobre todo, en fin: “La calma, la quemadura del

holocausto, el aniquilamiento del mediodia — la calma del desastre” (p. 15).

En lo que atafie a la aporia de lo imposible posible, uno de los textos en que la
imposibilidad de morir no da el menos respiro al pensamiento, se lo hallaria, otro
ejemplo ejemplar, en L’Ecriture du desastre, cuando, a propésito de “el infans glorioso,
aterrador, tirdnico, que no se puede matar [...]” (p. 112). Blanchot aborda la cuestion

de la muerte, del homicidio y del suicidio:

El hecho es que si la muerte, el homicidio, el suicidio, son puestos en obra [yo
marco con itdlicas; se trata de saber como esos muertos pueden hacer obra, es-
cribirse, ponerse manos a la obra, en obra (NdA)] y que si la muerte se amortiza
por si misma volviéndose poder impotente [férmula a la vez préxima y lejana a
la de Heidegger: la posibilidad de lo imposible (NdA)], mds tarde negatividad,

hay, cada vez que se avanza con la ayuda de la muerte posible, la necesidad de no



pasar por alto a la muerte sin frases, la muerte sin nombre, fuera de concepto,
la imposibilidad misma. [Se puede entender ahi, pero no es seguro, una discreta

objecién virtual contra Heidegger: no la posibilidad de lo imposible sino lo im-
posible tout court (NdA)].

Pero tal vez hay que entender el suicidio de otro modo.

Puede que el suicidio sea el modo en que el inconsciente (la vigilia en su vigilancia
no en vela) nos advierte que algo no cuadra en la dialéctica, recordindonos que
el infante siempre a matar es el infante ya muerto y que asi, en el suicidio —lo
que asi llamamos— simplemente nada ocurre; de ahi la sensacion de incredulidad,
de pavor incluso que siempre nos procura, al mismo tiempo que suscita el deseo
de refutarlo, es decir, de volverlo real, es decir, imposible. El “simplemente nada
ocurre” del suicidio puede, en efecto, recibir la forma de un acontecimiento en
una historia que, por eso, por este fin audaz, resultado aparente de una iniciativa,
adquiere un matiz individual: lo que “hace” enigma, lo que, precisamente, ma-
tindome, “yo” no “me” mato, sino, vendiendo de algin modo la mecha [Littré:
‘traicionado un secreto’], alguien (o algo) usa un yo [moz] desapareciendo —en
figura de Otro— para revelarle y revelarle a todos lo que de inmediato (se nos)
escapa: a saber, el aprés coup de la muerte, el pasado inmemorial de la muerte
antigua. No hay muerte ahora o futura (de un presente por venir). El suicidio es
tal vez, sin duda un engafio, incluso una estafa [duperie], pero tiene o mantiene
en juego volver un instante evidente —oculto— la otra estafa que es la muerte
llamada organica o natural, en la medida que esta pretende darse por distinta, defi-
nitivamente puesta aparte, a no confundir, pudiendo tener lugar, pero no teniendo

lugar sino una vez, tal la banalidad de lo tnico impensable.

¢Pero cudl seria la diferencia de la muerte por suicidio y la muerte non suicidaria
(si tal hubiera)? Es que la primera, confidindose a la dialéctica (enteramente funda-
da en la posibilidad de la muerte, en el uso de la muerte como poder), es el oraculo
oscuro que no desciframos, gracias al que, sin embargo, presentimos, olvidindolo
sin cesar, que aquel que ha ido hasta el fondo del deseo de morir, invocando su
derecho a la muerte y ejerciendo sobre si mismo un poder de muerte —abriendo,
tal como lo ha dicho Heidegger, la posibilidad de la imposibilidad—, o atn, cre-
yendo volverse soberano [maitre] de la no soberania, se deja coger por una suerte
de trampa y se detiene eternamente —un instante, evidentemente— ahi donde,
dejando de ser un sujeto, perdiendo su libertad pertinaz, se enfrenta, ademds que
a si mismo, a la muerte como aquello que no ocurre o como a lo cual se vuelve
(desmintiendo, a la manera de una demencia, la dialéctica, haciéndola llegar a su
fin) a la imposibilidad de toda posibilidad. El suicidio es, en un sentido, una de-
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mostracién (de ahi su rasgo arrogante, molesto, indiscreto), y lo que demuestra
es lo indemostrable, a saber, que, en la muerte, no pasa nada, y que ella misma no
pasa (de ahi la vanidad y la necesidad de su caricter repetitivo). Pero queda de esta
demostracion abortada que no morimos “naturalmente” de la muerte sin frases y
sin concepto (afirmacién a poner en duda siempre) sino s6lo que, por un suicidio
constante, inaparente y previo, consumado por nadie, caemos (por supuesto, no
es “nosotros”) en la trampa del fin de la historia donde todo vuelve a la naturaleza
(una naturaleza supuestamente desnaturalizada), cuando la muerte, dejando de ser
una muerte siempre doble, habiendo como agotado la pasividad infinita del morir,
se reduce a la simplicidad de algo natural, més insignificante y mds ininteresante

que el derrumbe de un monticulo de arena (pp. 113-115).

En segundo lugar, la ficcién y el fantasma del enterrado vivo. Podriamos citar a prop6-
sito del terror de ser enterrado vivo o de ser mutilado vivo, un gran nimero de textos
literarios y fantésticos. Por ejemplo, los de Poe. Y muchos otros, sin duda. Me contento
con citar otro texto de Blanchot, bien antiguo. Este pudiera ser de una u otra de las
dos versiones de Thomas I’Obscur donde esta fantasmdtica del ser enterrado vivo esta
por todas partes. Prefiero volverme, de entrada, hacia uno de los ensayos recogidos
en La Part du fen (justamente) en 1949, en una lectura de Kafka. Esta lectura, como el
sintagma “morir vivo” o “ser enterrado vivo”, soporta y excede la oposicién dialéctica

y la contradiccién formal del 57y del o, la contradiccion de todos los contrarios.

Son las tltimas pdginas del capitulo que lleva precisamente por titulo “El lenguaje

de la ficcién”.
Oh, Muerte, ;donde estd tu victoria?

Kafka ha experimentado muy profundamente las relaciones de la trascendencia y
de la muerte. Y es por ello que, en su obra, tanto es la muerte la que se anuncia a
los seres como lo que no pueden alcanzar, tanto es lo que sobrepasa los seres que
se anuncia en la inactividad [désoenvrement] y la miseria de la muerte. Tanto la
muerte aparece como la trascendencia, tanto la trascendencia aparece muerta. Esta
inversién muestra ya cudn peligroso es pretender fijar, bajo una forma explicita,
la interpretacién de un relato en que la negacion esta trabajando y se da también
como la nada [/e rzen] que impide al absoluto cumplirse salvo como la nada [le
néant] que mide la realizacién absoluta. El pasaje del si al no, del no al si, es aqui
la regla, y toda interpretacion que de él se sustraiga, incluida la que funda esta
alternancia, contradice el movimiento que la vuelve posible. Resulta claro que
ver en la historia de K. la imagen de las desgracias de la existencia que no puede

percibirse como existencia porque no puede hallarse como fin de la existencia,



que permanece irreal, olvido de ella misma, en la medida en que no es capaz de
ser realmente inexistencia, profundidad del mds alld de la vida, afirmacién de la
nada sin recuerdo, es claro que tal traduccién en vano puede contener en ella la
ambigliedad de una proposicién en que la afirmacidén y la negacidn estin en per-
manente amenaza de reciprocidad: en la medida que ella descansa en la forma bien
determinada de un pensamiento abstracto, escapa a la sentencia que ella aporta y
desobedece por completo al simbolo, perdiendo todo su sentido en el momento

en que ella aisla ese sentido y lo vuelve discernible.

Entonces hay que resituar la interpretacion en el seno del relato, perderla ahi y
perderla de vista y retomar el movimiento de la ficcién, cuyos detalles sélo se
afirman a si mismos. El albergue, los campesinos con sus rostros tercos y rudos,
la luz congelada de la nieve, las gafas de Klamm, las botellas de cerveza en las que
Frieda y K. ruedan, eso es lo que cuenta, eso es lo que hay que experimentar para
entrar en la vida del simbolo. No hay nada mds que buscar, nada mas que entender.
Y, sin embargo, tampoco con eso hay que contentarse. ; Sumergirse en el relato?
Pero el relato mismo nos rechaza. Cada episodio contiene una pregunta sobre si
mismo y esta pregunta es también la vida profunda de la ficcidn; ella es el relato,
se muestra cara a cara, se afirma, dialoga. ¢Dénde estd el simbolo? ; Ahi donde
aparece, ahi donde se oculta? ; Ahi donde s6lo hay apariencias tranquilas y firmes,
ahi donde las apariencias chirrian y se mutilan? ¢ Ahi donde las cosas estin presen-
tes con su oscuridad natural, ahi donde tras las cosas emerge el vacio, detrds del
relato la ausencia de relato, detrds de la profundidad del simbolo la imposibilidad
que erosiona la obra y le impide su acabamiento? El es estas preguntas mismas y
muere por estas preguntas. En ese sentido, todo simbolo que no arruine la obra
en donde se despliga, se arruina en los comentarios que provoca, y que no puede
impedirse provocar. El requiere, para subsistir, ignorarse en la ficcién, y quienes

lo dan a conocer, lo vuelven estériles al declararlo.

Tal es la tltima ambigtiedad: €l se disipa si él se despierta; y perece si viene a luz.
Su condicién es la de ser/estar enterrado vivo, y con ello es su propio simbolo,
figurado por lo que él figura; la muerte que es/td viva, que es/td muerta desde que

sobrevive (pp. 89-91).

La l6gica del fantasma no es una 1égica propiamente hablando, sea que se trate de la
muerte viviente, del fantasma o del reaparecido, de la incineracién o de lo péstumo.
Esta “l6gica” resiste al logos, al legein del logos, un poco como la escato-16gica es a la
vez la cosa del logos y lo que excede y viene después del logos, después de la 16gica del
logos, al extremo; mds alld del extremo de lo dltimo, de la dltima palabra o del dltimo

hombre, el extremo del dltimo extremo, situdndose a la vez en la palabra, en el logos
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como ultima palabra, pero ain y ya fuera de la palabra, cayendo fuera de ella en lo
p6stumo que ella ya respira, justamente. La 16gica del fantasma resiste, desafia y disloca
el logos y la l6gica en todas sus traducciones y en todas sus figuras, ya sea que se trate
del logos como razén y como légica de la no contradiccién y del tercero excluido, del
si 0 no, del si'y no, del o bien/o bien decidibles, ya se trate del logos como palabra, o
se trate del Jogos como reunidn [recueil] y poder de reunion [rassemblement]. No hay

entonces [6gica del fantasma, propiamente tal.

Freud nos recuerda: el fantasma, como también la pulsidn, se halla a los dos lados
del limite entre dos conceptos opuestos, como lo que Blanchot sobrenombra, sobre
todo en Le Pas au-dela, lo neuntro. No ya entonces logica o logos del fantasma, del
fantasma o de lo espectral. A menos que el logos mismo sea precisamente e/ fantasma,
el elemento mismo, el origen y el recurso del fantasma, la forma y la formacion del

fantasma, incluso del reaparecido.

Es por ello que todos estos temas —la soberania, el viviente animal, el enterrado
vivo, etc., lo espectral y lo postumo, y bien, el suefio, lo onirico, la ficcidn, la ficcion
llamada literaria, la literatura llamada fantdstica— serdn siempre menos inapropiados,
mds pertinentes, si prefieren, que la autoridad de la vigilia, que la vigilancia del ego, y

que la consciencia del discurso llamado filoséfico.

Tomemos como testigos tales fragmentos de relatos que creo que verdaderamente

no se habra comenzado a leerlos todavia.

Para pensar (;pero a qué llamamos pensar? La pregunta es aqui mas aguda y mds
urgente que nunca, porque se trataria de pensar el logos allende el logos, pensar el fan-
tasma, los fantasmata, los fantasmas y los reaparecidos allende el logos), y bien, para
pensar el fantasma como lo que se cree poder oponer a, o rigurosamente poder distin-
guir de la realidad efectiva de lo que adviene y, entonces, de la efectividad innegable del

acontecimiento, hay que pensar algo como un fantasma del acontecimiento.

En el fondo, lo que Freudh a designado a propdsito de tal escena de seduccién cuya
realidad misma, cuya efectividad, cuyo acontecimiento mismo esta ligado a lo fantas-
matico, ello mismo pertenece a lo fantasmatico, de lo cual no deriva necesariamente
como el fantasma mismo no fue, como fantasma [fantasme] o espectro [fantéme], un
evento psiquico real, con consecuencias reales e innegables. Hay que pensar entonces
esta cosa sin cosa que seria el fantasma de un evento, pero también, por ello mismo, un
evento del fantasma, un fantasma del evento y un evento, una venida o una sobrevenida

del fantasma.

Es, este fantasma del evento, lo que nombra precisamente la ficcién titulada An
moment voulu (p. 135). La cosa ocurre en el curso de lo que el narrador llama una “es-

cena terrible”, de la cual “nadie podra decir nunca que ella habia tenido ya lugar”, una



escena en que estd aludido también un “cuerpo descompuesto”, un “cuerpo de suefio”
que se habia “descompuesto” y, en fin, una “fosa” y un “fantasma del acontecimiento”.
Como ocurre a menudo en Blanchot, el terror de esta escena no excluye, al contrario,

la afirmacidn de la alegria, la “fiesta jubilosa del porvenir”. Nada menos melancélico.

Escena terrible, pero que me dej6 una sensacion de alegria, de placer sin limites.
Esa admirable cabeza se habia exaltado, nada mds verdadero, y ella habia sido
arrojada enseguida mds abajo que la tierra, ello no pertenecia menos a la exaltacién,
era su evidencia, el momento en que ya no se trataba de adorar la majestad de un

pedazo, sino de tomar y de trozar.

Creo que la vitalidad de esta escena era tanto mds devastadora dado que consistia
en dos o tres gestos. Lo que habia sido figurado se habia inscrito en una pelicula
infinitamente delgada, pero detrds de ella murmuraba la libertad del puro capri-
cho en el que no se habia todavia despertado el gusto de la sangre. De tal escena,
nadie podria jamds decir que ella habia ya tenido lugar; ella habia ocurrido una
primera y unica vez, y su exuberancia era el rigor del origen, de donde nada de-
riva. Incluso cuando yo volvia a ella para “reflexionar” [“songer”] acerca de ella
—v ello lo exigfa: una meditacién potente—, ello no me llevaba a ninguna parte;
nos teniamos uno frente a la otra, no a distancia, sino en la intimidad de un tuteo

misterioso, porque ella era td para mi (mismo), y yo, mi (mismo) para ella.

¢ Qué habré podido decir de ella? Ella no era un momento inolvidable, no deseaba
ser santificada: incluso bajo su aspecto aterrador, ella tenia un no sé qué extraor-
dinariamente alegre. Sin duda, eso no se dejaba revivir, el momento del desplome,
la espantosa desnaturalizacidn de la vida, incapaz de contenerse, era un golpe
propinado a la memoria —¢Y luego? Luego, el caos, y, sin embargo, lo afirmaria,
el dltimo instante sobrepasaba infinitamente a todos los demds, porque es sobre
mi que ese cuerpo de suefos se habia descompuesto, yo lo habia tenido entre mis
brazos, yo habia sentido su fuerza, la fuerza de un suefo, de una suavidad deses-
perada, vencida y cada vez perseverante, tal como sélo podia comunicirmela un

ser con los ojos dvidos.

Quisiera atin decir esto: cuando el hombre ha experimentado lo inolvidable, se
encierra con él para afiorarlo, o él se pone a errar para reencontrarlo; asi, él deviene
el fantasma del acontecimiento. Pero esta figura no se preocupaba del recuerdo,
ella estaba fija pero inestable. ;Habia tenido lugar una vez? Una primera vez y,
sin embargo, no la primera. Ella tenfa con el tiempo las relaciones mds extranas y
eso era también exaltante: ella no pertenecia al pasado, una figura y la promesa de

esa figura. De alguna manera, se habia observado y captado a si misma en un solo
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instante, a continuacién del cual se habia producido ese aterrador contacto, esa
catistrofe demencial que bien podia ser considerada como su caida en el tiempo,
pero esa caida habia también atravesado el tiempo cavando e inscribiendo ahi
una inmensidad vacia, y esta fosa aparecia como la fiesta jubilosa del porvenir: un
porvenir que no seria ya mds de nuevo, asi como el pasado rehusaba haber tenido

lugar alguna vez (pp. 132-135).

En cuanto a que la ficcidn literaria o el relato fantdstico pueden poner en escena la
indecision o la indecidibilidad entre dos vivientes, eso que se llama el animal sin mds
y la bestia humana, habria que releer una y otra, una y otra de las dos variantes de
Thomas I’Obscur. La primera, ahora inencontrable, data de 1941. Es el primer libro
de Blanchot. Es al menos tres veces mds extensa que la segunda version, que aparecié
casi diez afios después, en 1950. En el capitulo octavo de la primera versidn, en su co-
mienzo, se despliega, como un inmenso fantasma, la escena apocaliptica y, por tanto,
politica —y metamdrfica— de la bestia de las bestias, del sepulturero, del “yo estoy
muerto”. Devenir-animal, dirfa tal vez Deleuze, del narrador, devenir animal autobio-
grafico, diria por mi parte. Thomas se encuentra, de entrada, solo, “en una soledad
que le pesaba”. Estd solo en la costa, entre la tierra y el mar. Pero si fuese una isla, ella
estaria poblada de extranjeros, y Thomas vive ahi no en su hogar, sino en una suerte
de hotel. Hay tantos hoteles en Blanchot. “En lo suyo” [“chez lui”] se vive a menudo
en un hotel. El yo [je], el mi mismo [m01] del narrador estd a menudo en lo suyo fuera
de lo en lo suyo, huésped de un hotel o de un hospital, huésped o rehén, en lo suyo
en lo de otro, en lo de otro en lo suyo. El relato, en ambas variantes, comienza por
“Thomas se senté y mir6 el mar....” Luego Thomas nada, “pese a que experimentaba
una suerte de malestar al ir hacia una regién cuyos contornos le eran desconocidos...”.
Luego: “No lejos suyo, pese a que hasta entonces se habia debatido en una soledad que
le pesaba, percibié a otro nadador...”. No es el Viernes de Robinson, pero he aqui lo

que leemos, mucho més adelante.

En la mitad de la noche, Thomas se levant6 y descendid sin hacer ruido. Nadie
lo not6 salvo un gato ciego que sinti6é que la noche cambiaba de forma y se puso
a correr detrds de esa nueva noche que él no veia. El gato se deslizé primero por
un tinel donde, no sintiendo ningtn olor y, no oyendo nada, se detuvo con la
sensacion de haber caido en un agujero inmenso. Con el pelo erizado, comenzé
a maullar y emiti6 desde el fondo de su garganta el grito ronco con el que los
gatos dan a entender que son animales sagrados. Se hinchaba y aullaba. Extraia
del idolo en que se transformaba la voz incomprensible que se dirigia a la noche
y le hablaba. Luego se callé bruscamente y, a toda velocidad, como si hubiera
descubierto la clave para cualquier camino, salt6 tras la presa que se escapaba.

Esa presa se parecia a un perro de una naturaleza singular, cuya ferocidad, fuerza



y habilidad para hacer retroceder a cualquier bestia era lo que, justamente, atraia
a este gato sin 0jos y sin garras. La imagen del perro reemplazaba para él los ojos
que no podian acoger ninguna imagen, y ese perro interior le permitia ver el ser
que se le escapaba. Perro-gato, espantosamente mezclado, se lanz6 en persecu-
ci6n de quien no era perro s6lo porque no era un perro visible. Después de haber
atravesado de un salto un arbusto del que no sentia las espinas pero que araié
en él al enemigo hereditario, él descendid, aminorando la velocidad de la carrera,
una pendiente, debajo de la que se quejé. [...] Entre estos dos extremos de ruido,
se extendia una suerte de lenguaje articulado, lamentacién hecha del interior de
palabras inexpresables. A medida que ofa salir de él esa voz de una especie desco-
nocida, la angustia lo paralizaba. Se sentia otra cosa que un gato. Se volvia el ser
inaudito cuyas palabras se pronunciaban en su cuerpo. Sentimientos humanos
que lo volvian mds inhumano que cualquier bestia le daban acceso a un miedo
impuro. Su hocico abierto a las palabras que vomitaba convulsivamente estaba
ensangrentado. Sus ojos, brillantes en la noche, mostraban las formas, imposibles
de ver, que se fragmentaban en él. Y él seguia expulsando, en un monélogo diabé-
lico, como el corifeo de una tragedia que habria recitado, las imagenes espantosas
que percibia con su pelo, con sus orejas, con su lengua, bestia de fuego inmersa
en una tormenta invisible. “s Qué estd pasando?”, gemia. “Los espiritus con los
cuales estoy habitualmente en comunicacion, el espiritu que me tira la cola cuando
el recipiente esta lleno, el espiritu que me levanta en la manana y me acuesta en la
noche, en un plumoén confortable, y el espiritu més bello de todos, ese que matlla,
ronronea y se me parece tanto que es como mi propio espiritu, todos han desa-
parecido. ¢ Dénde estoy ahora? Si inspecciono con mi pata suavemente, no hallo
nada. En ninguna parte hay algo [...] Soy mds oscuro ya que esas tinieblas. Soy la
noche de la noche. Voy a través de las sombras de las que me distingo porque soy
su sombra, a la busqueda del gato superior. En mi, ahora, miedo ninguno, pese
a que sea la presa de ese vacio que me hace rodar y me aplasta. Mi cuerpo, que
es por entero semejante al del hombre, cuerpo de bendecidos, ha guardado sus
dimensiones, pero mi cabeza es inmensa. [...] Pero en mi estado incluso carezco
de los medios de sentir el miedo que acaba de vaciarme. Yo estoy muerto, muerto.
Esta cabeza, mi cabeza, ni siquiera me ve, porque estoy aniquilado. Porque soy yo
quien me mira y que no me distingue. Oh, gato superior en que me he transfor-
mado por instantes para constatar, como un médico del registro civil, mi deceso,
voy a desaparecer ahora para bien. Dejo, de entrada, de ser un hombre. Vuelvo a
ser un pequefio gato frio e inhabitable, echado sobre la tierra. Grufio una vez mis.
Echo una tltima mirada a este valle que va a cerrarse y donde veo a un hombre,
gato superior él también. Lo oigo aranar el suelo con sus garras probablemente.

Lo que se llama el mds alld estd acabado para mi”.
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En cuclillas, la espalda curvada, teniendo en cada uno de sus dedos una pequefia
pala que reemplazaba la ufia, Thomas intentaba cavar la tierra. En torno suyo se
extendian algunas fosas poco profundas, al borde de las cuales la luz se mantenia
impedida. [...] Por séptima vez él preparaba lentamente, dejando en la tierra las
huellas de sus manos, una especie de fosa que ampliaba a su talla. Y mientras él
cavaba, el vacio, como si hubiese sido llenado por docenas de manos, y luego por
brazos, y al cabo por el cuerpo entero que ahi se agitaba, ofrecia una resistencia
a su trabajo que pronto no pudo vencer. La tumba estaba llena de un ser del que
ella absorbia la ausencia. Un cadidver inamovible ahi se hundia, hallando en esa
ausencia de forma la forma perfecta de su presencia. Era un drama cuyo horror era
experimentado por los hombres del poblado en sus suefios. Desde el momento en
que la fosa estuvo acabada, Thomas, arrojindose en ella, y teniendo suspendida
en su cuello una pesada piedra, se enfrentaba con un cuerpo mil veces mis duro
que el suelo, el cuerpo mismo del sepulturero que habia ya entrado en la tumba
para cavarla. Esa fosa, que tenfa exactamente su tamaiio, su forma, su espesor, era
como su propio cadaver, y cada vez que él intentaba escaparse, él se asemejaba a
un muerto absurdo que habria intentado enterrar su cuerpo en su cuerpo. Habia
entonces, a partir de ese momento, en todas las sepulturas donde hubiera podido
ocupar, en todos los sentimientos que son también tumbas para los muertos, en
ese aniquilamiento por que moria sin permitir que se lo creyera muerto, habia
otra muerte que €l habia anticipado y que, idéntica a él, llevaba hasta lo extremo
la ambigiiedad de la muerte y de la vida de Thomas. En esa noche subterrdnea a
la que habia descendido con gatos y suefios de gatos, un doble, rodeado de tiras,
los sentidos cerrados con siete sellos, con espiritu ausente, ocupaba su lugar, y
este doble era el dnico con quien no pudo transigir porque era el mismo que él,
concretado en el vacio absoluto. El se inclinaba hacia esa tumba glacial. Sentfa
ante ese abismo que habia abierto la sensacién mds terrible y fuerte de ausencia
que jamas hubiera conocido. Del mismo modo que el hombre que se pierde lue-
go de haber alejado el escabel sobre el que ain se apoyaba, dltima costa, en vez
de experimentar el salto que él da al vacio, s6lo siente la cuerda que lo sostiene,
agarrado hasta el fondo, mds que nunca atado, ligado como nunca lo ha estado a
la existencia de la que el querria soltarse, él también se sentia, en el momento en
que se sabia muerto, ausente, completamente ausente de la muerte. Lo que puede
ser el terror y la angustia de quien se despierta vivo en el seno de los muertos no
es nada con respecto a la sensacion que €l creaba para si mismo viéndose muerto
sin poder tratarse como muerto. En vez del horror de Lady Madeline errando
bajo tierra, él se enfrentaba al horror peor de estar de cara a la muerte como si no
hubiese estado muerto. Ni su cuerpo, que le dejaba al fondo de si mismo el frio

que da el contacto con un cadiver y que no es el frio sino la ausencia de contacto,



ni la oscuridad que rezumaba por todos sus poros y que, incluso cuando él era
visible, hacfa que no pudiera servirse de ningun sentido, de ninguna intuicién y
tampoco de un pensamiento para verlo, ni el hecho que de modo alguno él podia
pasar por un viviente bastaba para hacerlo pasar por muerto. Y no era un malen-
tendido. El estaba realmente muerto y al mismo tiempo rechazado de la realidad

de la muerte. El estaba, en la muerte misma, privado de la muerte (pp. 44-48).

Heidegger siempre ha intentado pensar, a menudo a través del [éxico y el motivo intra-
ducible del walten (fuerza, violencia, poder, antes de toda determinacién onto-teolégica
o teoldgico-politica de la soberania) el origen de la diferencia entre el ser y el ente v,
entonces, el origen del “en tanto tal” apofantico, y, por lo tanto, lo que distingue al
Dasein del viviente animal, etc., y entonces, de un walten que viene “antes” y vuelve
posible, produciéndola, la diferencia (Unterschied) ontolégica (el walten del Austrag,
que no es adn ni el ser ni el ente que él reine manteniéndolos separados). Ahora bien,
lo neutro, lo que Blanchot llama asi, se sitta (si al menos se puede hablar aqui de lugar
y de topologia) antes y mds alld de esta diferencia entre el ser y el ente, esta diferen-
cia que se abre o se encuentra abierta, que se da a abrir o se encuentra abierta por la
posibilidad de lo manifestado, de la Offenbarkeit del en tanto tal, es decir, lo que se
supone que distingue al Dasein humano del animal. El Walten produce, porta, efectiia,
abre (todos estos términos carecen de pertinencia rigurosa y son todos inadecuados
al Walten), el Walten produce, porta, efectiia, abre la diferencia éntico-ontoldgica v,
entonces, no pertenece todavia ni al ser ni al ente. No asn, [pues] no es un asunto cro-
noldgico de tiempo, ni un asunto 16gico de orden, sino que eso designa una especie de
pre-diferencia, incluso una in-diferencia con respecto a la diferencia ontolégica, una
pre-indiferencia sin embargo interesada en la diferencia y que prepara o precede, fuera
del orden del tiempo, de la l6gica o de la causalidad, la diferencia que no es todavia —
o que es sin ser todavia. Si fuera una fuerza o una violencia, ella no seria nada, pero
una nada que no es nada, una nada que no es una cosa, ni un ente, ni el ser, sino que
fuerza o [se] esfuerza o refuerza [enforce], enforces, se dirfa tal vez forzando un poco el
inglés, la diferencia entre el ser y el ente. El Walten retine en ese neutro que no es esto
ni eso, ni lo positivo ni lo negativo, ni la dialéctica, que ni es ni no es el ser ni el ente,

sino allende o aquende el ser y el ente.

Podrin imaginar las consecuencias con respecto al criterio tan inquietante del en
tanto tal. Blanchot lo formula literalmente en varios pasajes de Le Pas au-dela (1973).

Por ejemplo este:

Si el ser se lee, se escribe en neutro; no es, sin embargo, que lo neutro tenga pri-

macia sobre el ser, o s6lo que el ser se daria bajo el velo de la diferencia entre ser
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y ente ni ser ni ente (mds bien més alld de ambos o en el aquende del entre-dos),
sino que lo neutro lo conjura disuadiéndolo suavemente de toda presencia, incluso
si fuese negativa, neutralizindolo hasta impedirle decirse el ser de lo neutro, y a

la vez arrastrindolo hacia la erosién infinita de la repeticion negativa.

Lo Neutro marca al ser, efecto de toda marca: el ser marcado en lo neutro no se
remarca y olvida siempre, bajo el destello del ser, esa marca cuyo destello es sélo

un efecto.

Lo Neutro no prima, eterno siguiente que precede, de modo que lo neutro no estd
en parte alguna, funcionando en el lenguaje en todo lugar como juego de la marca,
si lo que marca desmarca vy, al cabo, neutraliza hasta esa linea de demarcacion que
no podria ponerse en duda, franquedndola, su franquear. La transgresion que se
realiza como no realizindose, si también se afirma en lo neutro, en la neutralidad
de un sefiuelo [lexrre] nunca presente, no podria, a menos a titulo de proposicién,
marcar lo neutro como eso mismo que seria, siempre en juego en la transgresion,
precisamente a transgredir. Como si escribir, el movimiento incesante de escribir,

nos liberase de la escritura.

a Lo Neutro, la suave prohibicién del morir, ahi donde, de umbral en umbral, ojo
sin mirada, el silencio nos lleva a la proximidad de lo lejano. Palabra atdin a decir

allende los vivos y los muertos, atestiguando la ausencia de atestacion (p. 106-107).

[Traslape de Andrés Sjens]






Andres Ajens

;Celan — Holderlin?®

*Apuntes para una intervencién (mds acotada) en el coloquio “Holderlin hoy: la ac-
tualidad de su obra”, Universidad Austral, Valdivia, 19 y 20 de marzo de 2026. (Pir-

que, fines de febrero).



Entre los motes mds marcantes que habri recibido Paul Celan en vida, consabido,
estd el dado por Nelly Sachs: ser el “Holderlin de nuestro tiempo [unserer Zeit]”. En
lo que sigue me limito a exponer algunos apuntes acerca del poema PORT BOU —
DEUTSCH? (mayusculas de Celan), donde, junto con alusiones a poemas y prosas
de Holderlin, leyendo el ensayo de Walter Benjamin “Wider ein Meisterwerk” (1930),
resefia critica del libro Der Dichter als Fiihrer in der deutschen Klassik (1928), de Max
Kommerell, Celan, con Benjamin, descuaja los intentos de apropiacién del legado de
Holderlin por parte de escritores afines al régimen nazi, el “circulo” de Stefan Geor-
ge y Kommerell en especial. El poema estd datado en 1968 y formé parte en algin
momento del libro Schneepart, pero al cabo s6lo vino a publicarse en los llamados
“poemas pdstumos”. Aunque no estamos ante uno de los poemas en que més explici-
tamente Celan se entrevera con la escritura de Holderlin (cabria mencionar desde ya
TUBINGEN, JANNER, de Die Niemandsrose, el cual, en parte, surge de una visita a
la casa junto al Neckar en que Hélderlin pasara sus tltimos afos), sobrevienen en él

encuentros tan discretos como sabrosos con Der Rhein, Hyperion y Brod und Wein.

En otra ocasién me habré demorado latamente en este poema de Celan (2021: 21-80).
Esta vez me limito entonces a marcar o comarcar algunas alusiones (mayormente tici-
tas) a escritos de Holderlin en él. Para contar con una mirada preliminar de conjunto
les comparto desde ya una traslacion al romance castellano del poema en cuestion
(aunque, de cierto, cuando apuntemos las conjunciones con Holderlin, habremos de

citar los pasajes también en alemdn o, al decir de Bollack, en “celaniano”):
PORT BOU - ;ALEMAN?

Flecha [0 “flechea”: Pfeil....weg] lejos la capucha celante, el

yelmo de acero.

De izquierda

nibelungos,

de derecha

nibelungos:

rinificado(s), purificado(s),
(d)escombro(s).

Benjamin
(I)os nonea, x siempre,

él dice si.
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Tales evos, también
como B-Bauhaus:

no.

Ningtn Demasiado-Tarde,
un secreto

abierto.

El poema viene punteado, entoces, por cinco puntos aparte, que delinean o estructu-
ran una suerte de escenografia o secuencia de cuadros (estrofas o parrafos), escandi-
dos por abismales blancos. 1. El primer (punto) aparte viene luego del primer verso
y medio tras el titulo y, junto a este, parece operar como una suerte de introduccién
precautoria. 2. Se sucede un parrafo escandido a su vez por dos puntos; unos entes o
fuerzas (“nibelungos”) hacen su entrada y, luego, tras los dos puntos, algo parece ocu-
rrir, 0 haber sucedido. 3. Un “actor”, nominado “Benjamin”, toma la palabra; “nonea”
(neint) a las fuerzas comparecientes y acaso también a lo aparentemente ocurrido, y,
a la vez (luego), responde que si. ¢ A qué? Desde ya a la pregunta que abre y titula el
poema. 4. Otro “actor” interviene y dice (responde) que no, aparentemente también
a la pregunta del encabezamiento. 5. Por tltimo, con un fraseo lacénico repartido en
tres versos, acaso interrumpiendo la dindmica del preguntar-y-responder vy, a la vez,
manteniendo abierta una eventual respuesta o correspondencia, el poema se despide

con —solitario, aparte—, en calidad nominal, el término “abierto” (Offen).

Vamos a algunos pasajes especificos: el primero, de caricter introductorio, y otros don-

de las conjunciones con la escritura de Holderlin sobrevienen explicita y/o ticitamente.

Parte el poema con una pregunta no poco insélita, a modo de titulo, y luego un primer
verso, o verso y medio, en forma imperativa o a modo de consejo o aun de stplica a
alguien, aparentemente a un “td” (que no puede descartarse pueda ser el propio poeta

0, mds precisamente acaso, el propio poema: Gedicht, Dichtung, ‘dicha’, ‘codicha’):
PORT BOU — DEUTSCH?

Pfeil die Tarnkappe weg, den
Stahlhelm.

Las traducciones castellanas a la hora difieren no poco entre ellas (Reina Palazdn,
Ibarlucia, Pons, Ardntegui, Ajens et aliz), lo que habla ya de una cierta incierta resis-

tencia a la traduccién; lo mismo ocurre con las traslaciones en francés, portugués e



inglés consultadas. El término que suscita mayores variaciones es “Tarnakappe”. Es-
tamos ante una cita o casi cita del Nibelungenlied (‘Cantar de los nibelungos’), cuyas
mds tempranas variantes fueron inscritas en alto aleman medio (Mittelhochdeuntsch),
donde la Tarnakappe de marras es usada mas de una vez por Siegfried para volverse
invisible, a fin de darle una (doble) mano a su compadre Gunther y, en general, para
salir airoso de sus —a ratos, solo a ratos, quij6ticas— venturas. Lo damos pues por

capucha celante (y/o manto de la invisibilidad):
PORT BOU - ;ALEMAN?

Flechea lejos la capucha celante, el

yelmo de acero.

No nos detenemos mayormente ahora en lo que el nombre y expresion catalana Port-
bou (o Port Bou, como antafio a veces se escribiera, y es la forma que usa Th. Adorno
en su edicion de las obras de Benjamin de 1955, que Celan leyera). Baste por ahora
indicar que, aparte del “puerto” inicial (Port), indiscutido, en cuanto al “Bou”, ni los
aparentemente mds competentes lingliistas catalanes han certeza. Hay, con todo, al
menos dos significaciones que se disputan la primacia: la de ‘pequefio barco’ de pesca,
a velas, y la de ‘acantilado’ o ‘precipicio’. Puerto velero o puerto pesquero acaso, o
puerto (del) acantilado (y, en efecto, histéricamente Portbou, en la frontera franco-es-

pafola, pequefia caleta pesquera rodeada de fuertes pendientes o acantilados fuera).

PORT BOU — DEUTSCH?, ;qué entender? Mds de una direccion en juego desde
ya, y eso solo lo permite (en alemdn) las letras altas, capitales o mayusculas. Altas que
no solo marcan una suerte de alza de tono, casi una pregunta-exclamacidn, sino que
dan lugar performatica u ocurrencialmente a una laya de Tarnkappe, una capucha in-
visibilizadora del (doble) sentido tan abierto como encubierto en el encabezamiento
del poema, es decir, del mds de un sentido que acaso inzanjablemente, ya de entrada,
interpelando, sobreviene en el titulo. Reiteramos: sin tal encabezamiento en altas el
(doble y oscilante) sentido se anula, pues obliga a decidir entre deutsch y Deutsch. Pri-
mera posibilidad (en bajas): “Port Bou — ¢aleman? [deutsch]”, pregunta —de manera
no poco insélita— si por ventura Port Bou, la caleta en la frontera franco-espaiiola,
no fuera (entonces) alemana, perteneciente al territorio o al pais aleman (Deutschland)
o bajo dominio alemdn. Otra posibilidad, por decir lo menos aun mis insélita: “Port
Bou - ¢aleman? [Deutsch]”, pregunta si por ventura Port Bou no fuera expresion ale-
mana, en alemdn idioma. Y las lineas que siguen comienzan a responder, indicando tal

vez una precaucion a considerar en vistas a cualquier eventual respuesta:
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Flechea la capucha celante lejos, el

yelmo de acero.

El comienzo de respuesta al titulo sobreviene entonces como indicacién ella misma en
“acto”; lo que dice (lo que aconseja hacer) lo hace a la vez: arrojar o sacarse la capucha
celante, hermética o secreta, la capucha de la invisibilidad, al dejar las mayusculas y
tomar o retomar las altas y bajas segiin corresponda. De paso la flecha “hace” también
otra cosa: le corta la cabeza, por decirlo asi, arrojindolo lejos, al “yelmo de acero”, el
que pso facto cae, se precipita — a la otra linea. Tal Stahlhelm habra operado recu-
rrentemente por demds en W. Benjamin, especialmente en sus textos de los afios *20
y ’30, como alegoria del militarismo alemdn en general y, en lo histérico-literario, al

conservadurismo autoritario del “circulo de Stefan George” en particular.

Una vez derribado el yelmo, en la segunda estancia, concurren nibelungos de toda
laya, tanto de diestra como de siniestra, con una alusién (acuética y acustica) al Rin,

al rio Rin:

De izquierda

nibelungos, de derecha

nibelungos:

rinificado(s), purificado(s), [gerheinigt, gereinigt,]
(d)escombro(s) [Abraum].

Nibelungos, por figura, herederos del “canto” (Lied) aleman acaso por antonomasia
(tal Nibelungenlied habrd sido comparado en el siglo XIX con la Iliada, tal “Il{ada ale-
mana”), cantores y poetas en lengua alemana, tanto progresistas, amantes de lo nuevo,

como conservadores, defensores o amantes de la tradicién.

En cuanto al acorde geogrifico (pero acaso también corporal: lo que estd uno u otro
lado del corazén, como anotan de entrada en su diccionario los Grimm), izquierda y
derecha pueden remitir desde ya a ambos lados del Rin. No tanto porque la voz link
(‘izquierda’) avanzara en su momento precisamente a dicho estado de la lengua por
la zona del Rin (en competencia con la voz tenk, por la zona del Danubio), sino por
la explicita referencia al Rin que sobreviene enseguida. Asi, nibelungos de izquierda
y de derecha, de un lado y otro del Rin, como los Linke Nebenfliisse (afluentes de
izquierda: Mosela, etc.) y Rechte Nebenfliisse (Meno, Neckar, etc.). Con ello la refe-
rencia estrictamente alemana (a Alemania en cuanto Estado, del cual Celan jamds fue-
ra ciudadano) se ve atemperada, porque, por caso, hay tramos de la ribera izquierda

del Rin que pertenecen atn hoy a Francia y, a su vez, tramos de la ribera derecha que



corresponden a Suiza). Tal referencia geogrifica pudiera a la vez tener consecuencias
también sobre las eventuales alusiones histérico-politicas, pues en 1968 la ribera dere-
cha pudiera aludir a la “izquierda” politica, esto es, la DDR, y la izquierda, en térmi-

nos relativos, a la “derecha”, la RFA.

Algunas precisiones léxico-literarias de las dltimas lineas antes de volver a la estrofa
en su conjunto. En el cuarto verso de este pasaje viene la asonancia entre gerbeini-
gt y gereinigt, que mas arriba diéramos por “rinificado(s)” y “purificado(s)” (donde
gerheinigt fuera acufiacion celaniana; con particula articulante inicial ge- y final en
-1gt, del participio perfecto, y entremedio rhein, por decir, con toda sus letras, Rbein,
Rin). Cualquier intento de translatio que pretendiera guardar tanto la consonancia
acustica como la semdntica (ambas cruciales, pero) parece empantanarse aqui, al decir
de Cervantes, en las cercanias de los cerros de Ubeda.!! Doble consonancia no poco
venturosa por demds. Pues: a la vez (asonancia) entre Rbein (el rio) y rein (adj. ‘puro’;
adv. ‘puramente’ — no lejos de Reim, ‘rima’) y, de cierto, con el himno Der Rbein de
Holderlin. PORT BOU — DEUTSCH? consuena y disuena no poco con TUBIN-
GEN, JANNER (Die Niemandsrose, 1963), uno de los poemas celanianos en que, lo
adelandramos, mds explicitamente se juega su entrevero con Holderlin (pero también,
ahi, con Nelly Sachs, que en carta de 1960 llama a Celan “el Holderlin de nuestro
tiempo”), por decir, su Auseinandersetzung (explicacion, entrevero, debate) con la he-
rencia holderliniana. El poema de Die Niemandsrose cita con comillas (cosa mis que
rara en Celan) un pasaje de Der Rbein, con singulares cesuras que subrayan la no poco

azarosa asonancia. Tercera linea, tras el titulo:

Lhre — “ein
Ritsel ist Rein-

entsprungenes”—, ihre [...]
Lo que Reina Palaz6n (1999) imposiblemente traduce por:
Su —“un

enigma es brotar

puro”—, su [...].

! Para una temprana lectura de Don Quijote por Celan, en su Bucovina natal, puede leerse el poema “Traum-
besitz” (in Bekker: 63).
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TUBINGEN, JENNER 1961

Zur Blindheit iiber-
redete Augen.
Ihre - "ein Riétsel
ist
Rein-
entsprungenes"=, ihre
Erinnerung an
schwimmende HElderlintiirme, mwen-
umschwirrt.
:}_Eesuche ertrunkener Schreiner bei

diesem
tauchenden Wort:

)L_ﬂ- Kimm® ein Kind
ein Kind zur Welt, heute,
mit dem Lichtbart des
FPatriarchen: es diirfte, spriich es von dieser
Zeit,
nur lallen und lallen.
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Paris, 29. I. 1961l.
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(Tapuscrito o mecanoscrito en parte manuscrito de TUBINGEN, JANNER, datado el
29.1.1961; queda la meridiana evidencia que el paréntesis final —con itdlicas— entré a dltimo
momento). Fotografema: © Deutsche Literaturarchiv Marbach.

Como si el enigma (Rdtsel) del puro originar(se) de tan fluyente como influyente rio
(Rhein) fuera nomds, puramente (rein) azaroso (pero no por ello acaso menos “desti-
nal” o, al decir de Derrida, destinerrante) parénimo; puro canto — de canto. Y como
si cualquier eventual dialéctica entre un sentido y otro, entre el puro abrirse paso de



tal lengua y el paso entreabriente de tal rio en territorio tal viniera a quedar temporal-
mente ticito, en pausa, en suspenso (Benjamin, Oyarzun et alir). Der Rbein estd por
demads dedicado a Isaak von Sinklair, amigo y apoyo de Holderlin en tiempos aciagos
y resuelto “jacobino” —cuyo biblico nombre de pila guarda tal no poco risuefio des-
tino. Tampoco cabe olvidar que en Der Rhein, como en PORT BOU — DEUTSCH?,
la “cuestion” de la casa o la demora, ya humana, ya animal, del estar en casa (zu Hau-
se) como de su eventual destruccion o despedazamiento (zerbrechen), viene también
expresamente “elaborada”, evocada. Y todo eso en un poema que parte en un dureo
mediodia (goldene Mittag), para no hablar de las apelaciones a Rousseau, a Lautre
(otro ‘puro’; muy cercano a Laut, ‘sonido’, ‘voz’, ‘acento’ y al franco L’autre) como
a Sinklair, cefiido de acero (i Stabl), listo para el combate emancipador, democritico,

revolucionario. Por decir, de izquierda.
Volvamos a la segunda estancia en su conjunto:

De izquierda

nibelungos, de derecha
nibelungos:

rinificado(s), purificado(s),
(d)escombro(s).

Como si los nibelungos, ya de izquierda, ya de derecha, se hubieran sumergido en las
aguas del Rin, lavindose, purificindose, de lo cual quedan desechos, escombros. O, al
revés, como si al sumergirse en el rio tales nibelungos, junto con ellos limpiarse, que-
dara el camino despejado, descombrado, para ir mis alld, més al fondo, hasta dar tal
vez con la veta o, acaso més precisamente, con el oro, “el tesoro” (Nibelungenschatz)
guardado en un espacio (Raum) o espaciamiento (Ab-raum) oculto o secreto del Rin,
como el dichoso Lied en todas sus variantes lo atesta. Pero, también, tal despeje, tal
descombro, ¢puro consonar con el patriarca biblico por antonomasia desfigurado
(Abram, Abraham), desentonado y/o disonado, en sordina? ¢ Qué hacen exactamente
los dos puntos en medio de la estrofa? ¢ A qué dan paso o lugar? ;Simplemente expli-
citan lo que ocurre, o lo que les habrd sobrevenido a tales nibelungos de izquierda y
de derecha al comparecer en escena? ; O, lo que no fuera exactamente lo mismo, tras
la aparicion de los nibelungos, lo purificado por las aguas del Rin fuera (ya no las
huestes nibelungas sino) el despeje del escombro mismo'?, el descombro, vaciamien-
to o espaciamiento que consuena discretamente con el primer nombre del “primer

judio”, Abram (Abraum), patriarca de patriarcas? Los dos puntos, asi como las co-

12 Pudiera haber también ahf alguna alusién indirecta a la generacion de la llamada “literatura de los escom-
bros” (Triimmerliteratur), por decir, escritores germano-parlantes de la inmediata posguerra.
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mas que le siguen, abren campo desde ya y acaso mantienen ambas posibilidades por
momento indecididas sino indecidibles, en alta tension oscilante en cualquier caso.
Como si el blanco abismal entre parrafo y péarrafo, espaciamiento que comarca por
demis el “medio” u oscilante “centro” del poema, profundizara y a la vez volteara la
secuencia entreabierta, quedando los nibelungos de toda laya en discreta sordina, con
la intervencién de un “Benjamin”, un concho, el mis joven sino el “tltimo” (judio) en
escena. ¢ Cesura tal vez entre benjamines y nibelungos, tal intervalo de alta propensién

sismica? — Tal vez.

La estancia o pérrafo postrero:

Kein Zu-Spat,
ein geheimes

Offen.

Por caso o caida:

Ningun Demasiado-Tarde,
un secreto

abierto.

El poema concluye con una alusién a lo abierto (Offen), ni adjetivo (‘franco’, ‘abierto’,
‘manifiesto’) ni adverbio (‘francamente’, ‘sin rodeos’) sino inusitado nombre o sustan-
tivo (tal ‘apertura’; ‘abertura’ o ‘abierto’), aparte de sus bien audibles consonancias
poéticas en lengua alemana (desde ya, diferencialmente, de Holderlin a Rilke), ante-
cedido por el adjetivo geheimes (‘secreto’) diera: “una secreta / apertura’, ‘un secreto /
abierto’. De Holderlin a Rilke: das Offene, en ambos: Holderlin, himno “Pan y vino”
(Brod und Wein); Rilke, octava Elegia del Duino. Acerca de lo abierto celaniano, por
caso o caida, apunta Werner Hamacher: “Sin un abierto no ocupado y no ocupable
[ein unbesetztes und unbesetzbares Offenes] el texto no seria un poema. Quizds per-
teneceria a aquello que Celan denomina arte [Kunst] en El meridiano, a las creaciones
estético-técnicas, a las poéticas que dan cuenta de la factibilidad [Machbarkeit] del
mundo, pero que no tocan lo que se sustrae de la 16gica de la produccidn, de la gene-
racion, del mostrar y del nombrar [...] No solo no ‘poetiza’, tampoco pone [er poniert
nicht]. Cae tan poco bajo la categoria de la aisthesis como de la categoria de la poiesis
y de theszs. En tanto habla con lo abierto al sentido [Sinnoffenen]” [...]. Unas piginas

antes, en nota, Hamacher habrd llamado Riff (“fisura’, “grieta’, ‘ruptura’, ‘desgarro’) al



motivo acaso dialéctico (mas ticito y/o en suspenso) entre ocupable [Besetzbare; ‘dis-
ponible’; en El meridiano], y no ocupable o inocupable [Unsetzbare; ‘indisponible’;
in “Offene Glottis”, de Schneepart”, codatado, con PORT BOU — DEUTSCH?, en
Paris, el mismo dia: 19.7.68]. Como si el motivo y movimiento de la apertura, en su

iteracion al segundo se duplicara y a la vez se bifurcara. (A suivre).

¢A qué alude tal Kein Zu-Spat (‘Ningin Demasiado-Tarde’), que al cabo se vuelca,
parece desvanecerse o consumirse y, tras una coma, da (deja) lugar a “un secreto /
abierto” (ein geheimes / Offen)? En otra ocasion (2021) hemos mostrado que la ex-
presiéon Zu-Spit (casi una formulacidn constructivista de la Bauhaus) viene en el texto
en que Benjamin discute y desmonta la apropiaciéon de Holderlin por parte del circulo
de George y, en especial, de Kommerell. No fuera necesario conocer esta suerte de cita
para leer y/o aquilatar el poema, porque el “demasiado tarde” es motivo en si mismo,
una suerte de topoi en le lengua alemana (demasiado tarde, con tal vez aire de fatalidad:
ya no hay nada que hacer, etc.). Asi, por caso, en una suerte de aforismo no fechado
(tal vez de enero de 1965), incluido en los Microlitos de Celan (§ 76) leemos: “Cuan-
do la difamacién fracasé lo dejaron entrar en la escena literaria como muerto [...], le
recomendaron a pesar de todo recuperacion y resurreccidn, y encontraron finalmente
que él era alguien llegado demasiado tarde [er se: ein zu spat Gekommener]”. Pero ya

antes, en los ultimos versos de Die Niemandsrose (1963), In der Luft se pregunta:

[...] — um
wessen

Sternzeit zu spét?
Por decir:

[...] — ¢enel
tiempo sideral

para quién demasiado tarde?

Como si con la afirmacién de tal “Ningin Demasiado-Tarde” PORT BOU —
DEUTSCH? finalizara respondiendo (a la pregunta desde ya con que se abre y se
da nombre) que no cabe finalizar con respuesta hecha alguna, que ningin “Demasia-
do-Tarde” puede ni ha de impedir dejar la pregunta (y la respuesta) abierta: ni en tér-

minos idiométicos (Port Bou como formulacién, increiblemente, también de la lengua
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alemana®®, pues, aparte de ser también formulacién catalana, pudiera ser asimismo
giro yiddish, teniendo en cuenta que, al decir de Kafka, la lengua judeo-alemana care-
ceria de toda voz propia), ni menos en términos histérico-politicos (la posibilidad de
que algin poder “neofascista”, con o sin mayor maquillaje, pudiera volver a ensefio-
rearse en Portbou no cupiera descartarla de plano ni en 1968 ni muy menos “ahora”).
Si tal “Ningtin Demasiado-Tarde” impide el cierre de la pregunta titular como del
poema mismo, a fin de cuentas porque —allende aun la distincién entre alemén y ju-
deo-aleman (yiddish alias el Jargon, al decir de Kafka) en tanto lenguas eventualmente
diferenciables— el poema persiste en dejar abierta la posibilidad afirmada, encontrada
por Benjamin en Kafka, cuin a menudo imposible, de un fondo judeo-aleman comtn
de nibelungos y benjamines, de un estrato de la lengua tal vez no sin més dado sino a

(re)encontrar, redescubrir, escribir o comarcar.

La trayectoria de esa flecha arrojada al comienzo de PORT BOU — DEUTSCH?,
junto con rozar buena parte de la escritura en lengua alemana, partiendo por el Can-
tar de los nibelungos, reiteramos, para nada esquiva la poesia de Holderlin: a veces
consuena con ella, a veces disuena — “Pallaksh. Pallaksh” (‘si a veces, a veces no’; cita
atribuida a Holderlin con que remata entre paréntesis e itilicas TUBINGEN, JAN-
NER™). Por caso aqui disonancia con el z# spit de HIPERION (y mds precisamente,
con un pasaje de HIPERION en que Diotima toma la palabra, o mds bien la pluma,
pues se trata de una carta: “Aber es ist zu spit”), y a la vez consonancia con el zu spdt
de Brod und Wein (‘Pan y vino’); Aber Freund! Wir kommen zu spét. El primero, for-
mulario y aun cautivo del “circulo” econémico-libidinal (Zaunberkreis) — el segundo,
no solo amistoso sino a la vez confirmacion del poema tal conversacion (Gespréch)

abierta, tal habla/escritura encaminada a alter.

Asi, por caso, la economia libidinal (“circulo migico”) reclamada por Diotima en HI-
PERION (y ejercida ya por Alabanda en otro pasaje) es a la vez economia de la culpa
(amorosa) y puesta en obra de una dialéctica culpa/perdén (como, en términos mds
generales, lo subraya Hamburguer en su introduccidn a sus traducciones al inglés de
Holderlin). En su dltima carta a Hiperidn, que ella misma llama su “canto de cisne”
[Schwanenlied], Diotima le anuncia su muerte inminente con la férmula del demasia-

do tarde: “sPor qué no puedo decirte: ven, y vuelve realidad los bellos dias que pro-

13 Pues, increiblemente, el Dentsches Worterbuch de los Grimm incluye ambos vocablos: Port y Bou. En su en-
trada Port, del latin portus, lo da por “puerto” (Haffen), pero también “puerta” o “portén” (Pfort). En cuanto
a Bou lo atesta como forma primitiva, en medio alto alemdn, de Bau: 1) ‘guarida’ [cubile], ‘cueva’ [Fuchshole]
o ‘habiticulo’ [Wohnung] de animales salvajes en general; 2) ‘casa’ [Haus], ‘vivienda’ [Behausung] o ‘morada’
[Wohnstitte]; 3) ‘edificio’, ‘estructura’, ‘construccion’ [aedificium, structura, die errichtung des hauses]. Por
decir: puerto o puerta (de) mora o morada.

* Cf. traslape castellano en “Paul Celan: siete poemas y medio” http://letras.mysite.com/aa290609.html



metes? Pero ya es demasiado tarde, Hiperidn, es demasiado tarde [Aber es ist zu spat,
Hyperion, es ist zu spét]. La que amabas ya estd marchita; desde que te ausentaste, una
llama misteriosa me ha consumido poco a poco y solo queda de mi un pequeno resto
[ein kleiner Rest]”. Luego afirma que de esa muerte a nadie se puede culpar: “No te
preguntes cémo ha sucedido; no trates de explicarte esta muerte. [...] En realidad, a
nadie en este mundo podria echdrsele la culpa [Schuld]”. Sin embargo, poco después
plantea la hipétesis de que Hiperidn, su amado, pudiera ser el culpable, aunque apa-
rentemente para negarlo: “Pero, ya que le ensefiaste a volar, ¢por qué también no le
ensefias a mi alma a volver hacia ti? Encendiste la llama que arde en el azul del cielo;
¢por qué entonces no la sostienes para mi? Escichame, amor mio; en nombre de tu
alma hermosa, no te reproches nunca mi muerte”. Pero insiste luego en tal posibili-
dad, esta vez ya sin negarla: “Tu arrebataste mi vida a esta tierra; y td habrias tenido
también el poder de retenerme en ella; no tenfas mds que aprisionar mi alma en tus
brazos como en un circulo magico [Zauberkreis]. {Ah!, Hiperidn, una sola de tus mi-
radas me habria retenido, una sola de tus palabras de amor habria hecho de mi la més
alegre, la mds sana de las criaturas; pero como tu destino te empujaba al aislamiento
del espiritu [Geisteseinsamkeit] [...]”. Para rematar: “Pero debo detener mi pluma.
[...]. Sin duda, volveremos a encontramos”. ¢Y el perdon? En un esbozo de carta a
Susette Gontard, de noviembre de 1799, justo tras la publicacién de la segunda parte
y final de HIPERION, Hélderlin comarca: “He aqui nuestro “Hiperién” [énfasis de
Holderlin], amor! Este fruto de nuestros dias inspirados [...]. Perdéname que muera
Diotima [Verzeih mir’s, daf$ Diotima stirb]. Recuerda que ya entonces nunca pudimos

ponernos completamente de acuerdo sobre este asunto [dariiber]”.
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