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(A modo de epígrafe)

A esta [h]ora asomó por la plaça el Cavallero de la Triste Figura, don Quijote 
de la Mancha, tan al natural y propio de como le pintan en su libro, que dio 
grandísimo gusto berle. Benía cavallero en un cavallo flaco muy parecido a su 
Rozinante, con unas calcitas del año de uno y una cota muy mohoza, morrión 
con mucha plumería de gallos, cuello del dozabo y la máscara muy al propósito 
de lo que representaba. Aconpañábanle el cura y el barbero con los trajes propios 
de escudero, e infanta Micomicona que su corónica cuenta. Y su leal escudero 
Sancho Panza, graciosamente bestido, cavallero en su asno albardado y con sus 
alforjas bien proveídas y el yelmo de Manbrino [detalle no poco increíble: el 
“baciyelmo” en la cabeza de Sancho, quien por demás habrá acuñado el mote, tal 
inversión andante del yelmo de la invisibilidad alias yelmo de Hades en el Ande; 
¿está sobrio el escudero en Pausa?], llevávale la lança y tanbién sirvió de padrino 
a su amo, que era un cavallero de Córdova de lindo humor, llamado don Luis de 
Córdova, y anda en este reino disfraçado con nonbre de Luis de Galves. Abía 
benido a la saçón d’esta fiesta por juez de Castro Virreina, y presentándose en la 
tela con estraña riza de los que miraban, dio su letra, que dezía:

Soy el audaz don Quixó- 
y maguer que desgraciá-, 
fuerte, brabo y arriscá-.

(Pasaje de la “Relación de fiesta de Pausa”, Parinacochas, Guamanga, 1607; anónimo).
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Elvira Hernández

Carta a  Emma Villazón

Santiago, 10 de diciembre, 2025.

Querida Emma:

No es una locura que yo te hable a estas alturas del tiempo. Que lo haga en voz alta a 
propósito de tu libro. Todavía parece que me hace sentido que la palabra irradia. Otras 
veces esa parla ocurre en forma casi imperceptible, para callado, y es para mejor, mien-
tras nos vamos moviendo por este mundo denso. Ocurre como un pequeño detalle, de 
esos que se dejan ver de repente como una pintita luminosa, (entonces me digo, esto 
tiene que ver con Emma), pero no pronuncio titila, pues para ti, son los “campos que 
titilan” (me remito al poema Desde las lilas), en un movimiento insospechado; ellos, 
los campos, muy aclimatados a las raíces según los manuales comunes, pero para ti 
huidora de lo común poético, con el oído puesto en lo descomunal, imagino que sentías 
la titilación que sube de ese centro, a donde pensaban bajar ciertas personitas de Julio 
Verne. Siempre esas finas vibraciones sísmicas, captadas por oídos cérvidos —de hue-
mulillo, diría Gabriela Mistral— con la oreja puesta en las voces, o quizás, una vibración 
reflectante, un brillo, que tú seguías al finalizar el poema: “…aunque sabedores de que 
a veces, también hablamos, andréi, /hablamos como las horas, la lluvia, lo inverso/ o 
lobos púrpuras de pasos intocables”. Estabas apuntando en la refracción y los espacios 
recorridos, hacia Andréi Tarkovski, aquel de El espejo, y también, imagino, para otros 
lados, otras superficies radiantes, especulares, un encandilamiento narciso y su revés 
oscuro. Porque los poemas no se conforman en una sola pieza, sino que en ella meten 
una infinidad de celdillas para darle habitación al universo y que allí se acomode. Y 
esto mientras te releo.    

Bueno, disculpas te doy. Me he metido de sopetón en un poema. Creo que fui tra-
gada por una ciénaga de palabras de las que no pude zafar.

No recuerdo cuándo charlamos por última vez, así de encuentro sorpresivo. El 
deslizamiento del tiempo agujerea ese orden temporal o tempo-horario de la sintaxis; 
crea otra imagen, semejante al broderie de los poemas que construyes: calados y lue-
go, unas texturas de palabras que van por caminos deshabitados e inhabituales. Vas 
en esa exploración. Fue un privilegio de los días pasados no conversar por internet. 
Recorríamos entonces, un espacio que hoy se nombra territorio. Ni se asomaba la pe-
sadilla de la pandemia de la que no hacemos recuerdo. Le hemos pasado el borrador. 
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No ha ocurrido. Menos el estallido, desdibujado. Continúo con una imagen fija, que 
a menudo se deja caer; gira y ronda: un retorno de la costa, Isla Negra a Santiago, con 
el vecino de Pirque al volante. Tu mamá está presente, aunque no visible. Fue un viaje 
que se hizo corto en un conversatorio largo.  

Ayer 9 de diciembre, en la Universidad de Santiago, tu universidad, Raquel Olea 
te recordó como la poeta que integraba el Magíster en Literatura Latinoamericana y 
Chilena y dio el anuncio de la presentación de tu libro: Emma Villazón y “Lumbre de 
ciervos”. Se producirá una docena de años después la segunda edición, preparada, creo, 
para un tiempo de venados y ciervos, un ámbito acentuado por Gabriela Mistral y el 
Poema de Chile, que, en otras páginas, había recomendado oír como lo hace nuestro 
huemul patrio, digamos, con esa sensibilidad de sentir. Toda una práctica. Y en las tuyas, 
Emma, páginas y líneas, lumbre y relumbre, palabras bordadas con puntadas luminosas, 
filigrana han dicho, anuncio, recordatorio, diálogo de ciervos, y -destensar la homo-
fonía- ni de sordos ni de ciegos. El río abierto, las aguas del ciervo, son ineludibles; 
imágenes, la palabra abierta, vertida de un poema a otro, ecos, resonancias, afectividad 
recogida por hilo conductor, cabelludo también y enmaromado, cosa de oír como va y 
viene el lazo a ese otro ciervo, el lezamiano de Muerte de Narciso: <Narciso, Narciso. 
Las astas del ciervo asesinado son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisquea-
dos>. Ahí haces tu amarre. Como también haces otros y de donde el ciervo no puede 
escapar porque se trata del oír -la vitalidad de la poesía- y en tu libro son muchos los 
que entran a tallar ahí, en el oído a la palabra; es decir, tú los pones en ese trabajo, en 
el compaginado del libro. 

Me refiero a la carta de Tsvietaieva a Rilke. ¿Qué dice ahí? Que Goethe, figura 
tutelar e indiscutible para algunos, asevera que no se puede escribir nada que sea ex-
traordinario en lengua extranjera. Y, la poeta remitente: que no hay lengua madre. Padre 
Goethe habría dicho Mistral, para quien no es la sangre la que hace la gran atadura sino 
la lengua muy propia y vernácula, y machaca, ni se puede amar en lengua extranjera. 
¿Qué se ama cuando se ama?, también se oye. Marina Tsvietaieva, poeta a secas, abso-
luta, transcribe, traduce lo que ha oído. Tú lo sabes Emma, lo de su oído prodigioso, 
cérvido quizás, que oye todavía las pisadas de Orfeo. Hablas tú del develamiento (¿al 
oír?) y del sumergimiento en la niebla (¿al anotar?). Marina dice por otro lado que la 
mano no se puede adelantar al oído -muy cierto- lo que sería una especie de trampa. 
Lo que recibe el oído es dicho ¿por el daimon en el silencio del secreto? ¿Cuál será su 
idioma? Es una interrogante. El vecino de Pirque, ducho traductor poético, debe tener 
una carta también al respecto, una carta bajo la manga. Y, se me cruza, que Gabriela 
Mistral se secreteaba con el Cristo crucificado, buscaba pedirle algo por medio de esos 
versos -Al oído de Cristo- no es poca cosa para la poesía, quizás un milagro, pero eso 
parece ser harina de otro costal. Lo cierto es que la admirada poeta Marina, que escribe 
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en varios idiomas, dice que los poetas tienen dos oídos, uno exterior que por lo general 
está dormido y otro más poderoso, un receptáculo inescrutable que nos hace oír, es el 
cuenco del que tú hablas ¿verdad, Emma?



Carolina Hoz de Vila

Fábulas de una caída:
el réquiem de Emma*

* Texto leído en la presentación de la reedición del poemario Fábulas de una caída, de 
Emma Villazón, editado por Ed. Subtterránea, en La Paz, abril de 2025.
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Carolina Hoz de Vila

Fábulas de una caída:
el réquiem de Emma

Aristóteles definió la fábula como el componente narrativo de una obra de hechos o 
episodios vinculados a relaciones de causa y efecto. Alejada de la visión de Hesíodo o 
Esopo del mundo grecolatino, que atribuyeron al subgénero un carácter de enseñanza 
moral, en la teoría dramática de Bertolt Brecht se definió la fábula como un conjunto 
de fragmentos de hechos que implican una interpretación de la realidad.  (Estébanes, 
pp. 405- 407)

Fábulas de una caída de la poeta Emma Villazón Richter es la reconstrucción de 
una historia, la epopeya de una vida que pudo ser pero se desplomó en cuanto conoció 
la crueldad de un mundo que la expulsó de su paraíso. Cuando leo a Emma pienso 
en el poema como un mito, en la nostalgia de una comunicación con lo divino que se 
fracturó en cuanto se perdió la fe. Si todo mito es nostalgia, la poesía de Fábulas de 
una caída es el anhelo de retornar al paraíso. El rito nostálgico de revivir un edén que 
fue arrebatado, cuando el jardín de la inocencia y la fe en el futuro se esfumaron con el 
desencanto amoroso, así como con la aplastante maquinaria de la Ciudad. El amado y 
la urbe son así dos amenazas que destruyeron la seguridad inicial, y que sólo pueden 
comprenderse a través de la poesía. 

Cada uno de estos poemas es como el fragmento de una tragedia que la memoria 
intenta levantar y comprender, ante la imposible tarea de reconstrucción después del 
derrumbe. La voz poética de la autora es como la memoria de un superviviente que 
intenta dar sentido a lo que le sucedió, al igual que la fábula, busca interpretar un con-
junto de hechos. No obstante, la memoria emerge fracturada como un destino incierto 
y un infernal apego a lo que no regresará más.  

haces tuyo, memoria, cualquier contacto, cualquier paisaje (…)
devoras luz, hombres airados que encienden valles,
piedras frágiles, sermones del viento…
Nada se libra de ti, una vez que atrapas
la belleza, ella crece incesante, mercurial

Describe la poeta en “What memory desires”, un poema en el que la memoria bucea 
en el subconsciente, como un sueño marino que construye la belleza de la nostalgia 
de lo imposible. La memoria es un frágil mecanismo que aferra más al sobreviviente 
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a su pérdida, aun cuando esta no pueda reponerse. Ese apego ansioso y angustioso de 
recobrar lo perdido resuena en el último verso, “El precio con el que he de pagarte 
primitivas uniones resuena en papeles”.  

En “Carta”, se habla al amado después del desastre, se sorprende la poeta de su 
fortaleza en lo posterior de la ruptura, de la derrota y “del alud” emocional que con-
llevó la separación, como un desastre natural en el que ella se las ingenia para sobre-
vivir estoicamente, “para caer / mas no como la rosa suave sin ideas si no de silencio a 
silencio a un mar de silencio en los ojos”.  Esta preparación de la caída es un silencio 
en el que el cuerpo se abandona a los azares de la vida, la lujuria, los residuos pasajeros 
de la distracción para salir adelante.

Vivir se constituye en un acto de supervivencia, durante el día; la poesía es, en cam-
bio, la heroica hazaña de comprender la muerte durante la noche. La caída se entiende, 
entonces, en el poemario como la pérdida de lo sagrado y un encuentro instantáneo con 
la muerte, que se palpa aún más en la oscuridad. Ese duelo que se pronuncia ante la pér-
dida de lo amado, se constituye en una fábula que a través de la poesía intenta levantar los 
restos de lo que se amó alguna vez, cuando hubo idealización. Tras la caída, es decir, la 
decepción que vivió, la poeta debe escribir “las lecciones no aprendidas”, y aplicar así el 
principio de la moraleja para llevarlo a la angustiante tarea de aprender lo que anteriores 
generaciones de su familia no pudieron. En esta saga de la pérdida, la autora se entrega 
a la poesía como un ejercicio de interpretación de su propia herida. Comprender así, a 
través de la poesía, es cantar y volverse a contar para no perder la cordura. 

de qué desgraciada casa vengo no diré
ahora fuera de ella en la misma silla
de tardes viejísimas 
me sueño escribiendo las lecciones no aprendidas…
insomne cavilo
cavo escalo me entrego a ellas
raíces de mi ficción como manzanas de oro 
me estiro con ellas en monólogo de renuncias colectivas hasta la madrugada
oh madre poema
			   bajo una lluvia de luz
mi transparencia se rompe.     

La poesía es esa madre que la acoge en la renuncia a todo lo que una vez formó parte de 
su vida. A su vez, escribir esa ficción, y desentrañar ese oscuro origen familiar, quiebra la 
estabilidad de la poeta porque la lucidez de despertar la calcina con el fuego, al igual que 
Faetón manejando su carro hasta el sol, para ser devorado por las llamas. Esta herida de 
la revelación se da con el rigor de un amanecer que la recibe con un golpe de realidad, al 
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impulsarla a huir hacia la oscuridad en “Ventana violeta”. La mirada desesperanzadora 
de un mundo en el que ella aprende a morar con pesimismo, así, se plantea. 

Con el rigor del alba
los pies conocieron el miedo y su rocío
arrinconados, mirando una oleada de trinos, 
quisieron modular como caracoles
la necesidad de huir a lo oscuro. 

No deja de resultar interesante el acto demoledor de la memoria, la emergencia por 
“retroceder sillas, tareas, respuestas, / y desmantelar el presente con sus raíces”, tal 
como reza el verso del poema. Paradójico giro que también se erige simultáneamente 
con el deseo de retener lo que se pierde, en la caída. A la tentativa de rescate se une así 
el auto sabotaje, la destrucción. 

“De noche y madre” es un poema en el que ella y su progenitora conversan en una 
cama sobre la vida; ese desafío tan complejo para una nueva generación de jóvenes 
que no es capaz de construir nada sólido y permanente como antes. Aun así la madre 
devuelve a la hija el valor, en un testimonio de su propia lucha, cuando le cuenta sobre 
la posibilidad de ser capaz de bailar al ritmo que toca la música, tal como ella lo hizo 
aun con una pierna lisiada, en sus días de juventud. Ese momento es esperanzador y 
mueve a la poeta a levantarse y seguir creando porque la vida avanza en la ciudad, pese 
a todo, y sus versos tienen futuro. 

“En el valle” es un poema donde la vida continua, en tanto acontecer que fuerza a 
la protagonista de esta fábula a seguir adelante, aun cuando tenga ganas de desaparecer, 
enmudecer y perderse en su propio dolor, por la vergüenza que le produce la caída.  

Aquí el viento de la sierra
hace del cuerpo una vela modesta que se deja llevar (…)
no hay demonio con olor a fracaso detrás de las piedras;
siento que podría abandonarme, doblarme como un vestido
y dejarme guardada entre las paredes de mi cuarto. 

Pervive la tentación del encierro. Pese a todo, es consciente a la vez de que el valle no le 
permite ocultarse, por más que quisiera hacerlo. En “Fasto destino”, la vida es un acto 
de supervivencia que sólo se sostiene de las miserias contadas, así como calladas entre 
ella y sus amigos. Un tiempo en el que todos se endurecen y a la vez están cansados de 
luchar, porque tal como dice el verso, “todos en la ciudad nos volvemos héroes des-
gastados”. El inútil intento de ser alguien y constituirse en la ciudad es una sensación. 
La urbe es el espacio que la aísla y la confina a sentirse más perdida. 
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En “Los comensales de agosto”, el paraíso perdido es esa existencia que ella con-
templó y disfrutó antes con satisfacción. Hoy es un árbol de frutos que no la llenan, que 
son vacíos, “sin pulpa”. Este cansancio parece ser el réquiem de todo lo que muere antes 
de tiempo, porque el deseo no produce nada, es estéril. Recita esta abulia confesional 
el verso siguiente, “imágenes de deseos rotos en un pecho… Este mes como en cada 
estación se perdió / ya apareció la misma derrota y la costumbre”. Vivir es una apuesta 
que al final trae el mismo acto de destierro, donde la memoria llega con “algo de voces 
tiernas y de truenos que no nos pertenece”. Como si lo que una vez le perteneció a la 
poeta el tiempo le hubiera arrebatado de las manos.

La noche es una presencia constante en el poemario de Emma. Una entidad espi-
ritual que aguarda tras la pérdida, y que surge detrás del tapiz descascarado y viejo de 
las costumbres del día, de los mandatos sociales, familiares, los deberes de oficina, y esa 
galopante necesidad de adquisición material que rige sobre los cuerpos, como maqui-
narias del progreso. La noche es, al igual que para el poeta Novalis, el escenario de una 
revelación que se opone a esta programación, en instantes de extrema conciencia. A su 
vez es el testimonio del despojo que deja su separación con el mundo. Acaso la condi-
ción desarraigada de varios bardos que en la poesía conocieron su propia tragedia, por 
sentirse excluidos de la “civilización”. La disgregación de la identidad, esta pérdida 
paulatina del yo, se hace más consciente en la noche y es por eso que la necesidad de 
hacer poesía se pronuncia como iniciación en la muerte. El sacrificio necesario que 
el poeta precisa para cruzar al otro lado y alcanzar el estado de plenitud que perdió.  

Del otro lado de la noche vendrá mi respuesta.
De esta secreta región en que se da luz a los sueños
aparecerá con una lluvia ineludible y fatal
que me encerrará en el centro de un bosque.
Será como un mensaje ajeno al pensamiento 
que soplará en la respiración de la tierra
y terminará devastando mi cuerpo
como si fuera la verdad
y yo hubiera jugado a ser una bruja. 

En “El mensaje” la poeta se entrega a la profecía que le vaticina la noche, en medio de 
los sueños, cuando la escritura es la firma de su propio testamento, su sentencia, acaso 
un adelanto de su prematura partida a los 32 años, que ella intuyó mucho antes, cuan-
do cavilaba entre las palabras su encuentro. En “Transformación”, se habla sobre esa 
pérdida de libertad que sintió con un “vasto y maligno escenario / con todos los actos 
dispuestos para una mujer / tan definitivos como si cortaran cabezas”. La poeta siente 
opresión ante los mandatos patriarcales, la construcción de esas leyes que la obligan a 
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ser un prototipo de mujer, con el cuál no se identifica. En “Lo que se despeña”, la alta 
noche, esa noche que sólo los poetas iniciados conocen, ella se derrumba y viene cuesta 
abajo junto a su nombre. Es el precio de hacer poesía destruir lo que la memoria tanto 
se esforzó por preservar, en una urna conmemorativa. 

La alta noche
se ha despeñado
como baúl de gitana
con escrituras jeroglíficas de dioses
al silencio de las aguas (…)

La alta noche 
se hace poesía
pero mi nombre
no puede reconstruirse. 

En “Ciudad”, la voz de Emma es testigo de su propia ruina, caminando en lo que se 
constituye como un espacio de “progreso”, una zona en desarrollo que es hostil a su 
crecimiento personal. Ese territorio que se disfraza de “madre tierra de cálidos hom-
bres, donde se ocultan maquinarias de violencia / y apenas tiemblan los labios de los 
mudos”. Escenario que la forzó a alimentar expectativas sociales y así perder su centro, 
para pasar a formar parte de las filas de desposeídos que aprenden a callar, en cuanto 
la maquinaria de hacer dinero sacrifica lo que les queda de humanidad. 

Es en este poema donde Emma es la heroína cansada y desgastada que anhela 
recobrar sus raíces, su historia, y no ser una fotocopia más de los cientos de jóvenes 
enajenados de su generación, que “adoran lo blanco, una tele una cama / un mundo sin 
luna”, como el poema diría.  Es por eso que la mueve la necesidad de limpiar su casa, y 
de retomar las riendas de su vida, aunque ya no tenga ganas de nada en “Haciéndome 
cargo”.  La imperiosa necesidad de limpiar y barrer todo, que luego desemboca en 
un acto autómata, se refleja en los versos. “Trato de hacer todo con cuidado. / Se me 
encarga que mantenga la casa en orden / y así lo hago, primero con desesperación, 
luego sin pensarlo.”  Largar la suciedad por un inodoro y que “el mal olor” de la vida 
desaparezca, es un alivio momentáneo que da impulso para soportar la noche, donde la 
muerte se anuncia. Sabe que el tiempo la alcanza como una fuerza que desintegra todo 
en la oscuridad. Por tal motivo, limpiar la casa y hacerse cargo de todo, es sobrevivir 
a esta acción devastadora.  

Es difícil estar pendiente de la suciedad, de los restos
que dejamos en los baños, en los platos, en los pasillos,
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es como estar levantando lo que el tiempo nos hace a cada minuto en nuestra 
intimidad y queda con telarañas en unos rincones.
Realmente es duro, pero cuando veo esa espuma que se ha llevado lo malo, es para 
mí como una canción, una que me dará fuerzas
cuando venga la noche
y no tenga otra voz
sino esa con la que contesto el teléfono.

Despejar los tratos de desorden, el mal olor que el tiempo deja sobre lo que amenaza 
con sepultar, es el heroísmo de prepararse para la noche, cuando la palabra ilumine 
como una revelación la muerte. En la tercera parte del poema, “Cicatrices”, domina más 
la incertidumbre. La poeta así recuerda al Minotauro, ese hombre mitad bestia, mitad 
humano que la llevó a las colinas, la privó de lo que más creía y la dejó con una duda 
permanente. La mitológica figura de este personaje del laberinto en el que circunda 
Ariadna, es la de un macho taurino, que con todo su instinto depredador y manipulador 
la empujó hacia el abismo, porque no supo amarla. Esa sensación de desolación acom-
paña el verso con el cuál culmina su poema. “Entonces, ya no pude hablar más de mi 
inocencia”. Ariadna se perdió en el laberinto para siempre, y sólo podrá comprender su 
derrota a través de la escritura, en un intento por recuperar su espacio de pertenencia. 

Aun así no hay lugar donde ella pueda sentirse a salvo. En “la broma…”, la poeta 
no conoce un retorno, porque se extravió al vagar tanto sobre pensamientos rumiantes. 
“No existe tal volver. Causa / risa. Lo esperé 10 años. Causa risa. / Es una broma en 
mi casa” y sabe que se ha despedido de sí misma, porque ya no se reconoce en lo que 
una vez vivió y fue. “Una farsa / estar. Una bomba de carcajadas”. La poeta comprende 
que amar al minotauro por diez años fue una pérdida de tiempo y que hacer un altar 
en su nombre no fue más que una broma de mal gusto que sacrificó su niñez. “Tener 
un lugar es una farsa”, culmina. En “…mirar otra vez…”, el mundo es más ajeno aún 
para ella. “Las nubes no son las mismas / ni la ciudad con su aureola/ azul y misteriosa 
sobre las calles.” La extrañeza irrumpe con un deseo de dar el gran salto y despedirse 
de la vida. “Creo que el mundo no está aquí” es el verso concluyente, con el cuál la 
poesía se afirma como el Réquiem de una despedida.
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MICRO-ENTREVISTA
con RODOLFO ORTIZ 

(La Paz / Vancouver)

Andrés Ajens: El agudo y querido Jon Beasley-Murray, en su sabroso y asombroso 
prólogo a Nudos y enredos / Revistas andinas del siglo XX, tu reciente libro, en va-
rias ocasiones subraya que tu acercamiento a la cosa literaria se aleja de la geopolítica 
estado-nacional predominante (literaturas por país o literaturas estado-nacionales) 
para enfatizar las dinámicas más reales y materiales de flujos, fluidos, fluctuaciones y 
reflujos escriturales (para el caso, vía revistas literarias). Se trataría de un “no sujeto” 
colectivo, como dices, una suerte de majamama de intervenciones que no responde a 
un principio único y que se interpelan, se responden, se citan y concitan, lo que no 
habilita a consagrar ningún “lugar” estable o prioritario. Preguntas: ¿cómo calibrar 
hoy por hoy esta extenuación de los proyectos literarios y, más ampliamente, cultura-
les, estado-nacionales? (Por ejemplo, para quien se le ocurra reiterar alguna Historia 
crítica —o no tanto— de la literatura boliviana, o peruana, o chilena, etc.). Y, por otra 
parte, ¿cómo la apelación a lo andino (“revistas andinas”, “campo político y literario 
andino”), logra zafar de un mero cambio de lugar fundamental (de enunciación, como 
se decía antiguamente)?

Por otra parte, La Mariposa Mundial es —tú me corriges, si es que ando muy desen-
caminado— una de las revistas de literatura y yerbas afines, no inscritas en instituciones 
académicas, tal vez más destacadas hoy por hoy en lengua castellana. A eso hay que 
añadirle la colección de libros que ha publicado el sello en los últimos años. ¿Cómo 
podrías caracterizar el meollo del proyecto editorial en juego? ¿Localía contumaz 
(paceña, andina, etc.) y, para decirlo con Mundy, mundialidad, de trazos y retrazos? 
¿Cómo sostienen la alternancia, la vacilación, el desafío?

Rodolfo Ortiz: ¿Cuál es mi acercamiento a la cosa literaria? Parto de una premisa de 
existencia: hay la cosa literaria, aunque presumo que esa cosa, desde el modo de exis-
tencia, poco le debe al modo ontológico del ¿cuál es…? Hay una cosa literaria a la que 
uno se acerca y también goza, ataca o sufre; es un tono, no un concepto. A recordar: 
hay cosa solamente rodeándola. Debo precisar: sencillamente hay un vacío pastor de 
las errancias, pues la maravilla que caracteriza a toda cosa es la persistencia que nos 
impone ella misma como un imán. Hay locos con obra, precisamente. Y los hay sin 
obra, mejor aún. Creo asumir que cómo se enfrenta esa cosa es aquello que parte aguas 
y abre montañas ante ese modo de la premisa del hay.
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En el otro extremo, ¿es posible que una revista funcione, que sea activa, opere y 
destruya, arrebate, desde la desarticulación, desde el desmembramiento? Pienso que 
ese es el desafío que corroe desde el remoto presente. 

Una revista en el ágora de su tiempo puede llegar a ser un parásito de ese hay dentro 
de una literatura. Y, además, preciso, la cosa literaria se forma para responder entre los 
hayes de afición fuera del ser criminal de la existencia. Afición, que no esfuerzo, aunque 
también fracaso, fracaso cotidiano de la escritura. ¿Qué hacemos cuando se trata de 
rearticular una nueva distribución de los hayes de antaño (sensibles) con cierto ahora 
de hayes a venir (virtuales)? ¿Vale hacer esta pregunta que acabo de hacer(me)? 

Por el tercer lado: ¿habrá el chispazo para atisbar lo que está en el medio, o en el 
medio del medio de esa misma operación incesante de, al menos, ir creando algo o, al 
menos, precisar dinámicas incesantes y materiales de lo que, al ser puro flujo, deje de 
ser solamente dedicación de oficio, para convertirse en un HAY de sesgo material? 

Aquí, vale la pena introducir cierta idea de los saberes cruzados. El saber poten-
cial del traductor con el saber potencial del editor; el saber del poeta con el saber del 
narrador; pero, al unísono, el saber del lector con el saber del escritor, que a la vez es 
lector y entrelaza tal saber con el saber del escritor del lector, que, a ratos, valga, aga-
rrando la pluma de su modelo, se hace pasar por traductor y acumula migajas de un 
saber insustituible y menos intercambiable con los saberes de traductores que trabajan 
bajo el volcán... 

En las versiones, por lo mismo fascinantes, de If Not Winter. Fragments of Sappho 
de Anne Carson, un lector de pensamiento en crudo, en su investidura, se enfrenta 
a esta selva y, quizás en intensidad, a esta selvajería de posibilidades e intercambios, 
solo para hablar del saber. Pues “sabemos” (sepamos) que no solo del saber se trata, o 
bien del saber supuesto; pues, sin saber, y a pesar del saber de artesano ahí mismo, se 
trata de uno solo, a pesar de que se vive reverberando en la maniera universal de los 
saberes universales de la infamia. El saber es poder, habrá que terminar de esta manera 
o maniera, quizás mejor.

Al cabo, el fragmento 36: ποθήω καὶ μάομαι…, en Carson: «I long and seek after», se 
hace tal en ese «long» que uno se atrevería a alargar y desplazar, como fatal aficionado 
al no-saber, pero sí a los deseos intensos, porque de una fuerza acéfala de aficionado 
(amateur, dijo Said, amante, incluso) se trata, algo así. Urdí la versión en español en un 
papel en el que pude incorporar esa fuerza, con palabras que solo reconozco a veces 
en sueños y pesadillas, y ese papel lo perdí. No pude recuperar esa versión ni siquiera 
en mi escritura, pero esa noción de fuerza, en esta glosa del fragmento que hago ahora, 
fue la que atravesó, de punta a canto, el libro Nudos y enredos.
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Entonces, propongo, antes bien, y ya girando a la segunda interrogante, algo de esa 
otra cosa que me hace feliz: la revista La Mariposa Mundial (anual) y La Mundialita 
(bi-anual). Ese algo tiene que ver con Artaud, otra forma de la fuerza, de la intensidad, 
no de la intención, para nada. De la in-tensión, porque en la MM29 la incorporación de 
Artaud es central. Dado por caso, la correspondencia con Jacques Rivière. Artaud le es-
cribió el 7 de mayo de 1924: «estoy en disponibilidad de poesía» [Je suis en disponibilité 
de poésie]. Me ahorro el fascinante recorrido de esa correspondencia, imprescindible, 
incluso, y la respuesta luminosa de Rivière. Pero esa disponibilité refiere menos a una 
capacidad que a un dispositivo; «en disponibilidad» es ya unas vísperas castellanizar 
aquí para disparar a cualquier parte, en tanto enredo mismo de la fuerza a la que me 
refiero. Esa disponibilidad, aunque siempre surge en «circunstancias fortuitas», y ese «I 
long...» del fragmento de Safo, se sostienen a la altura de la tensión, o mejor, in-tensidad 
(con «s» de intensión), a la Borda, pero también según el clásico abordaje de Robert 
Audi en el artículo “Intension” en The Cambridge Dictionary of Philosophy (1999), 
digo, en la in-tensión en la que una escritura, la de un poema, por así decir, trae consigo 
en el hecho, suyo propio, de la disponibilidad. Por supuesto, es posible encontrar una 
«disponibilidad» a propósito de una revista, pero el asunto fundamental es dónde o 
por dónde tentamos; cómo se abre un camino para esa puntuación impecable.

Y con esto recién me animaría a mirar mapas —de todo tipo (quisiera). Sin embargo, 
escribir un mapa, trazar, se dice, es siempre duplicar. No hay, en este sentido, un primer 
mapa. Lo soñamos eso sí, a veces. Un cartógrafo guarda este secreto, intuyo, pues si 
existe algo común al hecho de cartografiar, es que nada va siendo nuevo trazando nue-
vos mapas, al contrario, hacerlo ayuda a constatar que, una vez más, se han perdido las 
señales de ruta, como la del mapa de una familia, y claro, tenemos que hacérnosla con 
ese primer mapa que no hay. La traducción, como trabajo, quizás esté a la altura de este 
dilema y, a la par, en condiciones activas de señalar que en este proceso se trata de un arte, 
arte vital, de lograr superposiciones y traslapamientos, translucines dirás cabalmente, 
en las que un estado anterior se presentifica inevitablemente intenso, long, y también, 
acto seguido, extremadamente brumoso. Escribir o trazar un mapa es una labor que 
no requiere de eso que se llama tradición. Un mapa se inventa y, por esto mismo, se lo 
escribe (o impone también) muchas veces.

Hay que estar preparados y también indefensos. La geopolítica es algo que trato 
de deshacer con sutileza, y en diferentes niveles, en Nudos y enredos. Asumo que los 
mapas no son abominables, aunque es posible abominarlos; los altos poderes ni los 
tienen, pero, y esto llega a ser desopilante, creen que los tienen y, más todavía, se pelean 
por tenerlos una vez más en su dibujo de la realidad. En eso se parecen a los escritores 
de oficio. La cara dura de toda esta caraduría me resulta insoportable, como acaso 
entenderás. No estoy seguro si debiera promoverse curadurías de caradurías, pero sí 
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estoy convencido de que la ausencia de mapa es la cicuta de la cual hay que beber sin 
saber alguno de por medio. Al cabo, estamos condenados.

Entonces, en Nudos y enredos me animé a incluir un Pre-libris, que ojalá lo inclu-
yas aquí. Es un texto que había escrito paralelamente-antes, donde intenté trazar un 
recorrido que en su dirección fugitiva hacia el final superpone mapas y cartografías; en 
algún momento se pueden leer cosas como esta: “[l]as revistas habitan en los bordes de 
un mapa invisible cuya trama asimétrica hace posible la variabilidad de un relato”. ¿Qué 
quise decir con esto? Es un asunto que el lector podrá ir reconstruyendo desde antes del 
libro, desde su antes, por qué no; y se trata de un lector, al cabo, que, al menos, necesita 
creer que lo que lee debe ser primero asumido para descreer. Es un asunto del lector, 
por supuesto, y mío, o de sus dedos y de los míos, para colocar a Derrida aquí mismo. 

Vuelvo al inicio: ¿una revista funciona hoy? ¿En qué medida o manera funciona? 
Solo para despedir este instante en el que, a pesar de su intermitencia, me dedico a es-
cribirte, puedo decir que cuando nada marca mi necesidad de ser escritor, una revista, 
al contrario, me habita como un terreno inmenso, y como quizás aceptaría Jon en su 
universo palatino, me habita como terrain posible que desborda todo mapa. 

A.A. Una última o penúltima, brevísima cuestión o cosa morosa, sin ánimo de saber, 
claro está (pero justamente, como insinúas, ¿cómo no saber?). ¿Cómo dirías o no dirías 
que surge, que sobreviene La Mariposa Mundial, no la revista, pero, sino el nombre o 
mote de la revista? ¿Cómo una suerte de “efecto mariposa” (butterfly effect)? ¿Cómo 
un saludo a Hilda Mundy, tal Mariposa Mundyal? (Para no hablar por ahora del Mar 
—con y/o sin mareador soroche— posándose en la dicha Mariposa).

R.O. Recuerdo que en el número 11/12 de la revista (2003-2004), en la editorial esbocé 
algo sobre el origen del nombre y que tiene que ver con la página 100 del libro La Piedra 
Imán (1985) de Jaime Saenz. Transcribo aquí un fragmento de ese texto:

Hace algunos años, conscientes de que todo origen es futuridad, saboreábamos 
un nombre a escondidas: La Mariposa Mundial, una chingana de media cuadra 
de largo, ubicada en la calle Virrey Toledo, frente a la que en ese entonces fue su 
competencia, la chingana El Gran Varón. Allí, en el salón principal, habitaban un 
piano destartalado y un ciego inolvidable, ambos dentro de una jaula con alambre 
tejido a prueba de todo tipo de botellas. Afuera, Fernando Zenteno –su dueño– 
lloraba cuando el ciego tocaba con las manos, perdón con el alma, perdón con las 
manos, «El Saucecito llorón». Hoy El Gran Varón atiende en las gradas que bajan 
a la Pérez Velasco y La Mariposa Mundial se transformó en una revista; aunque 
a tal transformación de germen en criatura se sumó el temible dilema –quinto pie 
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del gato– de cómo hacer para meter el piano en la revista. Meandros para advertir 
cuál la aguja que sostiene este hilo, pues en esta casa es regla revelar siempre algo 
que jamás revelará el misterio de un piano dentro de una revista.

Sin embargo, su afán de autorreferencialidad no es menos atractivo: Cé Mendizábal 
la llamaba Taparacu Ecuménico, cada vez que podía; Kent Johnson y Forrest Gander 
le acuñaron un nombre en inglés, Global Lepidóptera; y luego, el 2016-2017, el bicho 
hipó a un no menos insólito Mar Del Mun y ahora con soroche posado en sus antenas. 
Y sí, La Mariposa Mundyal sigue tejiendo la memoria de sí misma, como alguna vez 
sugirió Alan Castro. Una mundyalidad en la que el lector no solo se traslada por sus 
páginas, sino que logra trasladarlas a las suyas.

[YAPA]

Pre-libris

En el archivo digital de la Biblioteca del Congreso de Washington D.C. la entrada 
«Lago Titicaca» nos conduce al siguiente texto1:

Este mapa del lago Titicaca fue trazado por Rafael E. Baluarte, cartógrafo de la 
Sociedad Geográfica de Lima, para acompañar, en diciembre de 1891, la presenta-
ción ante la Sociedad de una monografía del lago elaborada por el doctor Ignacio 
La Puente. Se basa en estudios y exploraciones del lago y de sus alrededores que 
llevaron a cabo el diplomático y explorador británico Joseph Barclay Pentland 
(1797-1873)2, el geógrafo y naturalista italo-peruano Antonio Raimondi (1826-
1890) y el naturalista de origen suizo Louis Agassiz (1807-1873), entre otros. El 
mapa muestra las antiguas ruinas, las minas, los escenarios de batallas importantes, 
las rutas y los ferrocarriles. Las profundidades del lago se indican en metros. El 
relieve se muestra por sombreado. El meridiano de origen se ubica en París, ciudad 
donde se grabó el mapa. El Titicaca, situado en los territorios de Perú y Bolivia, 
es el lago de agua dulce más grande de América del Sur. Ubicado a 3810 metros 
sobre el nivel del mar, también es el más alto de los grandes lagos del mundo. (…) 
Más de 25 ríos desembocan en el lago Titicaca. Las ruinas arqueológicas, entre 
otros indicios, revelan que las áreas vecinas al lago han estado habitadas de forma 

1  Se puede seguir el siguiente enlace para acceder al texto completo y al mapa: <https://www.wdl.org/
es/item/15667/>. El mapa de Baluarte en: Library of Congress. «Lake Titicaca», https://www.loc.gov/
item/2021668662/.

2  Pentland inspeccionó gran parte de los Andes Bolivianos entre 1826 y 1827. Publicó su Informe en Bolivia 
en 1827. Otras fuentes también lo describen como geógrafo, naturalista y viajero irlandés.

https://www.wdl.org/es/item/15667/
https://www.wdl.org/es/item/15667/
https://www.loc.gov/item/2021668662/
https://www.loc.gov/item/2021668662/
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permanente por diferentes pueblos desde el año 10.000 antes de Cristo. Entre 
estos pueblos, se destacan los pucarás, los tiahuanacotas (o tiwanakus), los collas, 
los lupacas y los incas.

El mapa geopolítico de Baluarte incorpora claves de lectura (señaladas en el texto) que 
provienen de la ciencia cartográfica y geográfica de la época. Este mapa perfeccionó el 
mapa de Bolivia y Perú elaborado en 1855 por Colton. Pero otro mapa, anterior al mapa 
de Baluarte, fue elaborado en Sorata por Fray Jesús Viscarra Fabre en 1872. Viscarra, 
oriundo de Sorata (aunque estuvo también en Arequipa en los ochentas), «edita» unos 
rolletes de Baltasar Salas que publica en 1901 con el título Copacabana de los Incas. En 
esta publicación incluye un mapa con sello de la Dirección de Límites de La Paz con 
fecha «Stbre de 1900», año del censo en Bolivia justo luego de la guerra federal. El mapa 
de Viscarra muestra un aval del dibujante y cartógrafo Froilán C. Jordán de la oficina 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia. Aunque la topografía oscila entre el 
trazado imaginativo y el registro oficial de la ciencia cartográfica, este mapa, a diferencia 
del diseñado por Baluarte, busca la transmisión de nombres primordiales, secretos y 
«sagrados» del lago que en parte habían sido elaborados por Salas, además de una imagen 
de esta zona donde aparece Puno (no La Paz) como imagen de centro/orilla. El nombre 
Thithi-kajj-ja, que en el libro se traduce como «gemido ardiente y poderoso del dios 
Sol» o Thithi pata como «isla del gemido o del lloro universal», resultan significativos si 
se los contrasta con la definición geopolítica que aparece en la Biblioteca del Congreso 
citada a un inicio: «lago de agua dulce más grande de América del Sur. Ubicado a 3810 
metros sobre el nivel del mar, también es el más alto de los grandes lagos del mundo». 
Hay que recordar que el mapa de Baluarte, en este sentido, fue promovido por la Sociedad 
Geográfica de Lima, lo cual exige otro tipo de coordenadas de elaboración acordes a las 
políticas de gobernabilidad que venían desde esa capital (Lima no aparece en el mapa). Sin 
embargo, en la «Introducción» a la nueva edición de Copacabana de los Incas uno de sus 
descendientes comenta que a fines de los ochenta, a su retorno de un viaje por Arequipa 
y otros lugares más lejanos, Viscarra establece relación con la sección Cartográfica del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, y concluye: 

Dicha relación culmina con la impresión de un mapa del Lago Titicaca en el que 
habría trabajado por muchos años y con un nombramiento como Auxiliar de la 
Sección de Límites el día 7 de mayo de 1900, otorgado por el Gral. José Manuel 
Pando y refrendado por Eliodoro Villazón. (XXX)3

3  Luego de la publicación de la primera edición de la obra en 1901 y de la muerte dramática de Viscarra en 
1904, la Sociedad Geográfica de La Paz no publicó ningún comentario en su renombrado Boletín, tal como se 
esperaba y pese a que el obispo Nicolás Armentia, miembro importante de dicha sociedad, lo conoció y en más 
de una ocasión lo colaboró. Sí se registran algunos breves comentarios que ven a Viscarra como un extrava-
gante y delirante aymarólogo, que publicó una rara obra sobre «los orígenes de las gentes de este nuevo orbe» 
(v.g. Ballivián en 1902 y Díaz Romero en 1909, ambos miembros de la Sociedad Geográfica de La Paz. Ver 
Copacabana XXXIV). 
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Un original del mapa de Viscarra (no se conocen otros originales o copias) se encuentra 
en La Paz, en la colección de cachivaches de antaño del arquitecto Francisco Ríos, quien, 
según me dijo un día, lo obtuvo por herencia familiar. Este mapa incorpora una lista 
extensa de «Claves» que no solo incluyen los «Límites» sino también los «Idiomas» que 
se hablaban en los alrededores del lago y una lista de «sinónimos de sus islas», en ayma-
ra, elaborada por Fray Baltasar de Salas en Copacabana, precisando, el mes de julio de 
1618. Este mapa Viscarra lo incorpora en Copacabana de los Incas el año 1901 sin estas 
importantes referencias nomotéticas, aunque sí con la inclusión de la Laguna de Arapa. 

Sin embargo, a estas rutas geopolíticas y desvíos nomotéticos le suceden (ya en el 
siglo XX) los circuitos y los trayectos abigarrados de las revistas (junto a un personae de 
chasquis-fugitivos). Entonces, la dinámica de puntos de referencia, los solapamientos y 
las conjunciones territoriales se tornan en un impulso maravillado de velocidades que se 
enredan, al menos, para dar materialidad al centro refractario de un lago en torno al cual 
los circuitos, en potencia, al mismo tiempo se entreveran. Las revistas, en este sentido, 
navegan entre las fisuras y las transfiguraciones lingüístico-conceptuales de este proceso. 

Las revistas habitan en los bordes de un mapa invisible cuya trama asimétrica hace 
posible la variabilidad de un relato. Tengo en mente dos dinámicas contingentes que 
incorporo en este recorrido como dos líneas de fuga (re)articulables, al cabo, en este 
presente. Por tanto, la dinámica de contingencias y problemáticas que promueven se 
entreveran a través de un modo de relación presente. Por un lado, el «eje acuático» que 
propone el colectivo de Silvia Rivera en el texto/manifiesto «Principio Potosí Reverso» 
de 2010 (Sociología de la imagen 230). Por el otro, la postal del lago Titikaka «[Última 
Sude]», que se incorpora en la revista La Mariposa Mundial 23/24 (2016-2017), un 
número, dicho sea, dedicado a las revistas andinas.

En el planteamiento de Rivera se trata de un eje que forma un espacio intermedio 
y articulador; un mapa/quipu, dibujado por el artista Efraín Ortuño, que abiertamen-
te propone una inversión de coordenadas (a la manera del famoso dibujo «América 
Invertida» [1943] de Joaquín Torres-García), bajo la dimensión del «mundo al revés» 
que Rivera rastrea en los dibujos de Guamán Poma en el siglo XVII y en el Álbum de 
acuarelas de Melchor María Mercado en el XIX. Rivera propone dibujar un «thakhi 
intelectual”, vale decir, un camino intelectual que, según dice, no «haga concesiones 
al irresistible desorden de las plazas culturales posmodernas, que desterritorializan y 
circundan de vacío aquello que no comprenden». Hilando más fino, para Rivera este 
mapa/quipu invita a los desplazamientos en oposición frontal a la fijeza y rigidez de 
los mapas geopolíticos, pero su arraigo analítico resuelve transformar el vacío posmo-
derno en «una presencia que nos ayude a pensar al revés» y con «densidad semántica 
inscrita en el paisaje». Es cierto que si este «eje acuático» implica un camino intelectual, 
inmediatamente estamos confrontados a una idea de viaje político y cultural que ar-
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ticula de otra manera las rutas, las cuales, en la interpretación sociopolítica de Rivera, 
son «rutas mercantiles». Rivera precisa que tales rutas se establecieron entre Cusco 
(Qusqu) y Potosí a través de los quipus/caminos que anudaron, por ejemplo, la coca 
con la plata, pero enfatiza también que «[l]os cantos y caminos del presente revelan los 
hilos profundos de ese palimpsesto».4

Desde esta perspectiva, el cambio estructural que se produjo a fines del siglo XIX 
en Bolivia (no el relato insuficiente desde la lógica confrontacional entre conservadores 
y liberales, por ejemplo, y hay otras), implicó un cambio espacial (paso del sur al norte) 
y temporal (cambio de destino histórico), ambos producto de otro tipo de modula-
ciones no del todo visibles en su real complejidad. El mapa/quipu de Rivera sugiere 
que en este periodo transicional se produjo una transformación estructural del eje que 
había controlado al país desde la época colonial. El tal mapa invierte las coordenadas 
espaciales; el norte aparece invertido junto al mapa del Lago, dando paso a que el sur se 
produzca ahora desde el «eje acuático» del lago. ¿Cuál sur? Otro sur, un sur peruano 
descentrado de Lima, pero también un sur boliviano descentrado de su otro sur; un sur 
andino transfronterizo que (des)articula y cortocircuita dos territorios republicanos 
aparentemente constituidos, el peruano y el boliviano.

El «eje acuático» del lago produjo en contrapelo un descentramiento. Los centros 
urbanos comenzaron a dinamizarse y a construir «caminos políticos», pero, también, 
«circuitos estéticos beligerantes». Comenzaron a producir debate, polémica, canje, 
comercio cultural, densidad histórica, potencia creadora. Comenzaron a desanudar 
y a enredar diferentes campos de fuerza; comenzaron a recuperar todas las desgarra-
duras de los hilos. En la postal «[Última Sude]», que la revista La Mariposa Mundial 
introduce seis años después de «Principio Potosí Reverso», las rutas son una suerte 
de velocidades estético-literarias que anudan (y desanudan), citando a Guamán ahí 
mismo, «muchas lenguaxes ajuntando». La postal es una parodia abierta al «Prólogo 
al lector» y el «Mapamundi» de la Primer nueva corónica y buen gobierno, pues estos 
«lenguaxes» enredan seis puntos cardinales que contrapesan hacia el otro costado, 
más costado, del lago: el oriental de Charazani, Sorata y Warisata. No por nada en 
esta «[Última Sude]» el centro de Puno aparece intuitivamente invertido en la orilla 
del «contrafuerte oriental» (Ajens) del lago Titikaka, junto a las ruinas de Sillustani 
que Churata valoró como genésica afín del Ande. Al igual que la transformación del 
mapamundi europeo en «una representación simbólica propia» (Adorno) por parte de 
Guamán, en la «[Última Sude]» la transformación se despliega y se expande, sobre todo 
se expande, en diálogo crítico y segmentarizado desde el Mapa Mundi de Guamán al 
«eje acuático» de Rivera, pues ahí el naufragio presume anclar una habitación desde un 
centro que ya está en todas partes y su circunferencia en ninguna.

4  Al respecto, el mapa de caminos levantado en 1884 por E. Idiaquez y rescatado en el libro Exploraciones ar-
queológicas subacuáticas en el Lago Titikaka (1992) es un precursor fundamental que amplía y complejiza (por 
los detalles allí ofrecidos) las elucubraciones de Rivera.
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Mapa trazado por Paola Guardia (La Paz).



Conversación 
con Carlos Eduardo Bráñez 

(La Paz)

Sobre El Loco, lotes no contactados
o en aislamiento voluntario, y otros remiendos.
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Conversación con 
Carlos Eduardo Bráñez (La Paz)

Carlos Eduardo Bráñez (en adelante CEB), célebre vecino nacido en La Paz un día de 
mayo al despertar los locos años ‘60, urde su aguayo o, más precisamente, para decirlo 
con Saenz, su saco de aparapita, un —por decirlo así— saco plural hecho nomás de 
remiendos y, al cabo, de remiendos de remiendos, que desafían toda remisión origi-
nal y/u origen simple, con trozos de Marx y Derrida, de Borda y Zavaleta Mercado, 
de Levinas y Tapia, y así. En esta breve conversación, CEB aborda tres tópicos de la 
hora en que está o ha estado envuelto no sólo en su práctica teórica sino también en su 
práctica bien práctica: el libro El Loco, de Arturo Borda (publicado por primera vez 
en La Paz en los años sesenta, pero escrito en las primeras décadas del siglo XX), el 
acontecer de grupos (indígenas) no contactados, o sólo casual o intermitentemente, en 
Bolivia y otros espacios de Sudamérica, y la pregunta por las autonomías (a ratos, tal 
vez, auto-hétero-nomías) indígenas. [Andrés Ajens (en adelante AA)].

AA: Hace muchos años, en un “país muy lejano”, es decir, yendo de Oruro a 
Cochabamba, donde nos encontraríamos con Cachín Antezana y la gente del CESU, 
un sociólogo cochala me contó la siguiente fábula: “Una vez vino un cientista político 
alemán a efectuar un estudio sobre Bolivia. Me pidió ayuda. Le ofrecí alguna biblio-
grafía selecta y contactos varios. Pronto se sumió en archivos, fue también a terreno, 
conversó con la gente, tanto en las ciudades como en las comunidades rurales y/o 
indígenas, intercambió puntos de vista con colegas, etc. Poco antes de tomar el vuelo 
de vuelta a su país, ante mi consulta por los resultados de su pesquisa, acabó por con-
fesarme: ‘Manejo, naturalmente, algunas nociones de lógica aristotélica, también tengo 
algunos barruntes de lógica estocástica, simbólica, modal, etc. De la “lógica boliviana”, 
empero, nada entiendo’”. — Quisiera entender que eso ocurre con cualquier “país” 
o cualquier “estado-nación”, no reducible a lógica alguna, aunque, claro, diferencial, 
singularmente (y no aludo sólo a la historia política ni, menos, a la lábil “actualidad”). 
Ahora bien, eso que es común (aunque diferencialmente) a todos esos “actores colec-
tivos” que son, en parte, los países, y que no es sin más lógico, hay quienes habrán 
pretendido encontrarlo u olfatearlo en las obras llamadas literarias. En vista que te has 
interesado por El loco, de Arturo Borda (“Arturo Borda en la crítica”, 2005), ¿qué te 
llevó a El loco? Y, ¿te parece que pudiera haber, al menos in nuce, en El loco, algunas 
“claves” (subrayo las comillas) para comprender, hasta cierto incierto punto al menos, 
eso que aún llamamos “Bolivia”?
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CEB. “Recontextualización y remiendo - Arte. Arturo Borda en la crítica” (2005), está 
literalmente extraviado, sin red ni repositorio para poder ser auto-reseñado y recita-
do en sus fuentes e interpretaciones más precisas, se trata de un comentario simple 
casi in-édito y en tal sentido posible y abierto a ser aquí momentánea y brevemente 
re-añadido.

Lo que me llevó a El Loco es la crítica posible solamente siendo avistada de paso,  
fugacidad o fragmento que pone en cuestión el sentido fijo; idea de lo diferente que 
había confrontado en lecturas sobre la diferxncia (Jaques Derrida) en textos que me 
movilizó hacia lo instintivo más que a un criterio metodo-lógico preciso; aunque tales 
debieron plasmarse sin embargo de una sola puesta, entre 2003 y 2007, en textos espe-
cíficos a través de investigaciones históricas y exposiciones que relacionan a territorio 
(crítica a la frontera étnica, al nombre y territorio, a lo etnográfico y sagrado...). 

El hilo que conduce luego hacia lo anterior, en sentido acrónico o sin-tiempo y 
que era observable en un tipo de arte fecundado como locura u oxímoron escrito en 
la ilegibilidad del remiendo, sobreposición e imposibilidad de toda línea significante, 
como escritura (estética crítica y recontextualización política permanente, potencial 
por ejemplo en la fusión pintura-literatura de Borda, vistas en sus años como realida-
des separadas, que luego   intentaron plasmar artística o académicamente —se cita e 
impulsa de paso en el documento—). Pero en Borda esa ironía como obra es posible en 
tanto elemento crítico más allá del tiempo vulgar, y que por ello se patentó en forma 
póstuma, como idea de fuerza necesaria para retomar. 

3. También en el artículo se quiso señalar entonces a Borda en la crítica como 
im-posibilidad histórica de autor y obra (esto es del medio, motivo de crisis y tor-
mento, medicina y veneno a la vez (esto fue abordado entre otras notas que hice por 
aquellos años en www.philosophia.cl), como estética común —de la mano de todos y 
de nadie en especial— y sin oposiciones (ficción/realidad; dolor/placer, por ejemplo); 
de lo que se podría alcanzar solamente como remiendo o re-añadidura: fue así huella 
de contra-poder para la crítica del arte en distintas personas y ámbitos solamente re-
lacionadas en tal ironía y fragmentación del sentido sobrepuesto y extraviado a una 
línea espacial y temporal —tejido en escena—,  como “El yatiri” (Borda) y luego “El 
Aparapita” (Sáenz). Varias personas relacionan estas cosas de varias y similares maneras 
con mayor contexto y aportes desde la estética crítica de Arturo Borda, que merece 
todavía especial atención.

4. Eso sería lo común posible hoy solamente como fragmentación diferente y di-
ferencial, más allá de la figura mono-lineal del estado nacional, por ejemplo (lo que se 
quiera nombrar, llamar o entender en específico, una historia también específica pero 
entrelazada y común), como locura de la(s) nación(es) —sus fronteras— que inclusive 
pone en vilo la propia diversidad, a la luz y tranquilidad de un reconocimiento que pien-

http://www.philosophia.cl
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so, siempre en este hilo de fuerza (anarquía) al que aquí nos llama Borda, será acrónica 
y ambigua (póstuma y resbaladiza, insisto, más allá del tiempo o frontera vulgar) ... 

AA. En un artículo reciente has abordado la problemática (llamémosla así por ahora) 
de los grupos y/o pueblos (indígenas) “no contactados” (en inglés: uncontacted peoples) 
o en “aislamiento voluntario”5. De paso, recuerdas que, según datos de organismos 
internacionales, en Sudamérica actualmente habría 188 pueblos en dicha condición, 
de los cuales sólo 60 han sido oficialmente reconocidos por los respectivos Estados, 
siendo colectivos extremadamente vulnerables, a menudo en situación transfronteriza 
(nomades entre diversos Estados). En el caso de Bolivia, cuya actual Constitución los 
reconoce en su artículo n° 31, habría al menos dos. ¿Cuáles son? ¿Cuál es su situación? 
Tú abogas, si entiendo bien, por un “reconocimiento [de tales grupos, por parte del 
Estado] a partir del no contacto y [del respeto por] la voluntad de aislamiento, lo cual 
materializa la alteridad de existencia espiritual, cultural y poética como modo práctico 
efectivo de emancipación social general” (corchetes e itálicas mías). ¿Cómo, entonces, 
no contactar? ¿Habría que esperar (sin cálculo temporal, pero; suerte de espera sin 
espera), que eventuales acontecimientos de contacto (acontecimiento y contacto com-
parten por demás étimo en el ‘tocar’, o tangere latino), si se dan, sea por iniciativa del 
otro (no-contactado)? ¿Y cómo (no) saludar, cómo (no) ofrecer hospitalidad (con todas 
las aporías del caso), incluso en el el respeto del no-contacto, a una alteridad poética 
eventualmente aconteciente?

CEB. I: Los datos sobre los PIAV (Pueblos Indígenas en Aislamiento Voluntario) son 
relativos y cambiantes. Según estudios etnográficos (Díez Astete, 2015) mencionados y  
sistematizados por el Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social CEJIS (CEJIS, 
2021), en Bolivia no solamente hay dos pueblos considerados PIAV, tomando en cuenta 
que algunos están supuestamente extinguidos (caso de toromonas), casi extinguidos 
y fusionados (caso de  pacahuaras y araonas) y segmentados que circulan entre fron-
teras de distintos tipo (étnicas, geográficas...) internacionales e internas con contactos 
esporádicos, debido a la presión empresarial, corporativa e institucional (esse Ejjas, 
chácobo, araona, tsimanes...). Tomando en cuenta la movilidad de los datos, es preciso 
procesar (dar cuenta) constantes diagnósticos en base a protocolos públicos y de ONGs 
involucradas, derivados de cuerpos legislativos internacionales y nacionales. Para el 
caso del PIAV Pacahuara ver GTI-PIACI, 20256, que dice: “En el segundo semestre del 
2023, la Central Indígena de la Región de la Amazonía de Bolivia (CIRABO), con la 
organización del pueblo chácobo y sus monitores territoriales, y con el apoyo técnico del 

5  “Autonomías indígenas y resistencia. / ¿Qué pasa con la autodeterminación? / Para una crítica al estado de 
las cosas en el discurso público moderno”. (Por ahora, inédito).
6  GRUPO DE TRABAJO INTERNACIONAL PARA LA PROTECCIÓN DE PUEBLOS EN 
AISLAMIENTO Y CONTACTO INICIAL / GTI-PIACI. (2025).    
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CEJIS, han llevado adelante un recorrido por las comunidades colindantes a la zona de 
ocupación del PIA chácobo, realizando un trabajo de campo para establecer su situación 
actual en el territorio chácobo-pacahuara. El diagnóstico está en curso” (p. 100).

El documento metodológico de GTI-PIACI es un análisis, memoria e informe 
de construcción metodológica para gestión del reconocimiento segmentario de pue-
blos indígenas en aislamiento voluntario y no contactados en Bolivia, Brasil, Ecuador, 
Colombia, Paraguay, Perú, Surinam y Venezuela, a partir del trabajo de equipos locales 
para análisis documental aplicado y recopilación de información de actores territoriales, 
Organizaciones no Gubernamentales y operadores de gobiernos, mediante entrevistas 
focales.  De acuerdo a este documento resultante, Perú y Bolivia son hasta el momen-
to países sudamericanos que disponen del reconocimiento público del aislamiento 
voluntario y de no contacto, en concordancia con cuerpos legislativos vigentes a nivel 
global (ACNUDH y ICDH) y de cada país en particular, para lo cual  intercambian 
localmente actores civil-institucionales y público-organizativos.

Un reciente estudio (Jiménez, 2020) en general considera como PIAV en el norte 
amazónico de Bolivia a los Toromona, Ese Ejja, Araona, Chácobo y Pacahuara (CEJIS, 
2021)7. Todo el norte amazónico (La Paz, Beni y Pando) recibe fuerte presión desde 
distintas direcciones, formas y niveles extractivos, que prometen ir en aumento, como 
parte de la agenda de planificación pública en ciernes, bajo un paradigma de progre-
so y desarrollo que se fusiona (a pesar de los “cambios” de régimen o modelo) pero 
colisiona con el espíritu constitucional emergente de reivindicaciones e insurgencias 
dispuestas en el imaginario colectivo, de lo cual recientemente (enero 2026) ha dado 
prueba el movimiento popular boliviano. En el sudeste boliviano el pueblo ayoreo tiene 
segmentos en aislamiento voluntario que circulan las fronteras entre Paraguay y Bolivia, 
que enfrenta actualmente mucha presión por megaproyectos (construcción de una ca-
rretera internacional especialmente, presencia de YPFB en reservas hidrocarburíferas 
en Bolivia, ampliación de la frontera agrícola y ganadera y deforestación) que a pesar 
de denuncias y acciones institucionales en defensa de derechos de los PIAV y consi-
derando que en el lado boliviano se superponen a un Gobierno Autonómico Indígena 
Originario Campesino (GAIOC Charagua Iyambae) que igualmente ha denunciado 
dichas amenazas, resultan insuficientes frente a la presión institucional general que viene 
en aumento. Para estos ambos ámbitos, sólo el mes de diciembre de 2025, se denuncian 
dos casos importantes: i) en la comunidad indígena Tie Uñas de la Tierra Comunitaria 
de Origen Tobité (Ayoreos), avasalladores de tierras, expulsaron a la fuerza a familias 
ayoreas esperando que las autoridades garanticen sus derechos y retorno; ii) la Tierra 
Comunitaria de Origen Tacana II, a través de sus autoridades territoriales Central de 

7  CEJIS, LAND IS LIFE. (2021). En total (dato móvil): “se considera en condición de aislamiento voluntario 
a los pueblos: Toromona, Ayoreo, Yuqui, Pacahuara y Ese Ejja; y en situación de semiaislamiento voluntario: 
Chácobo, Araona, Yuracaré, Mosetén y T’simane” (p. 35).
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Comunidades Indígenas Tacanas II Río Madre de Dios - CITRMD y sus organiza-
ciones indígenas matrices Central de Pueblos indígenas de La Paz y Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia - CPILAP y CIDOB respectivamente, denuncian la 
presencia de dragas y maquinaria de operación minera ilegal (oro) que contaminan ríos 
y bosques, vulnerando así la vida de sus poblaciones entre las cuales están especialmente 
el Pueblo Indígena en Aislamiento Voluntario Toromona. Personas interesadas sugieren 
que no se cuentan con “pruebas” de que el PIAV Toromona exista, a pesar que el no 
contacto no se considera prueba de no existencia según la Ley 450 (Art. 2°, III). 

Así es que, en el artículo planteo inicialmente dos casos emblema para hacer segui-
miento diferenciado (lo ideal sería dar cuenta de cada caso del total), sobre su situación 
específica de alta vulnerabilidad: 1) PIAV Toromona cuyo aislamiento es no probado 
(CEJIS, 2021) y que por tanto es preciso complementar y sistematizar diagnósticos 
protocolares ya avanzados por la Dirección General de Pueblos Indígenas Originarios 
(DIGEPIO, del Viceministerio de Justicia Indígena Originario Campesina - VJIOC que 
en el [reciente: 2025] nuevo gobierno, al disolver el Ministerio de Justicia y Transparencia 
Institucional, junto a la Dirección General de Justicia Indígena Originario Campesina 
- DGJIOC, queda suspensiva en la estructura del Ministerio de la Presidencia. El área 
geográfica está ubicada en Ixiamas, norte amazónico de La Paz, y es amenazada por 
operaciones hidrocarburíferas, avasallamiento campesino, empresarial y por minería 
ilegal, donde actúan organizaciones locales inclusive indígenas (con agencias de ase-
soramiento interesado) que insisten en la no existencia del PIAV para justificar sus 
incursiones de minería aurífera especialmente; 2) PIAV Tsimane que se consideran 
semi-aislados (CEJIS, 2021) y que por su condición diferenciada y móvil entre los de-
partamentos de La Paz y el sur amazónico del Beni, se encuentra en conflicto directo 
contra el Estado boliviano y de ahí en pugna inter-territorial tanto con el territorio 
movima, con el Territorio Indígena Multiétnico - TIM, en el que habitan asimismo 
comunidades tsimane en situación de alta vulnerabilidad aunque comparten territorio 
comunitario indígena e integran instancias autonómicas en proceso de consolidación 
(Gobierno Indígena Autónomo, Asamblea Territorial, Encuentro de Corregidores y 
Consejos Comunales propios al interior del TIM), y contra corporaciones campesinas 
(“interculturales”) que coludidos institucionalmente presionan sistemáticamente a las 
élites dirigenciales indígenas a tiempo de avasallar y amenazar áreas de sobrevivencia 
territorial ancestral en el norte de La Paz y el sur de Beni. Todos los territorios indí-
genas en Bolivia se sobreponen y amortiguan a parques nacionales y áreas protegidas, 
siendo también reconocidas  autónomamente por sus propias entidades indígenas y 
por sus expresiones territoriales pre-existentes también.

Ha sido probado también el caso de aislamiento de los PIAV ayoreo, con quie-
nes como ya se dijo CEJIS viene actuando de manera sostenida junto a la Central 
Ayorea Nativa del Oriente Boliviano  (CANOB) en Bolivia y Paraguay (Chaco norte 
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y Chiquitanía boliviana y norte del Chaco paraguayo), con actores de defensa de de-
rechos en el vecino país y con el GTI-PIACI (Grupo de Trabajo Internacional para 
la Protección de Pueblos en Aislamiento y Contacto Inicial) que apoya la defensa de 
derechos de los PIACI (Pueblos Indígenas en Aislamiento y Contacto Inicial) desde 
Naciones Unidas.

Más otros siete PIAV, en total son diez PIAV en Bolivia (CEJIS, 2021), que merecen 
seguimiento y diagnósticos permanentes a partir de referentes protocolares públicos 
en vigencia; pero además merecen acompañamiento crítico desde los territorios de 
amortiguamiento consolidados y con mecanismos diferenciados emergentes de inves-
tigaciones apropiadas e interdisciplinarias. 

II

Más que abogar por el reconocimiento dado ya en la constitución, la ley, decretos 
y protocolos, intento hilvanar una crítica al reconocimiento en general y hacer una 
incidencia a la autonomía como aparición pública que genealógicamente acontece, en 
la modernidad de manera segmentada (en distintos contextos temporal-espaciales), 
como Mundo de capital general. Se da en diferentes momentos históricos, con actores 
y contextos diferenciados, posible de re-añadir con estudios sobre producción de cono-
cimiento local de Luis Tapia a partir de sus análisis sobre el aporte de [René] Zabaleta 
Mercado, que aunque no se desarrolla directamente en el artículo, es necesario com-
plementar a partir de los criterios de discontinuidad o segmentariedad que propongo 
allí; lo mismo en relación al mundo del trabajo y el modo originario del valor-capital 
en la producción minera de plata en Potosí, abordado por Rossana Barragán. 

Intentaré aquí ejercitar algunos comentarios sobre producción local de conoci-
miento en contexto al artículo en cuestión, relacionando indirectamente al vínculo de 
Luis Tapia y René Zabaleta en tanto discontinuidad práctica (excedentaria), siendo 
el hilo programático conceptual en torno a lo nacional-popular y su impacto crítico 
como izquierda nacional(ista) en su forma social y política ampliada hoy (movimiento 
pluri-nacional), la que adhiere críticamente como “socialismo”, aquello que como ho-
rizonte y ficción, resulta crítico y por ello necesario a referir y descifrar en tiempos de 
reflujo, pues a mi criterio arrastran al progresismo a nivel continental. Esto en contexto 
al sentido de responsabilidad que intento así vincular. Lo planteo brevemente (Brañez, 
2023a) desde donde me permito primeramente aquí mencionar que aquel vínculo de 
horizonte ocurre con la social democracia a nivel genealógico global, resulta estratégico 
observarlo a partir de Gramsci que haciendo mención a “El Príncipe” de Maquiavelo, 
manifiesta el sentido ampliado de voluntad colectiva como condición y momento vivo 
de toda ideología política que,“... no se presenta como una fría utopía, ni como una 
argumentación doctrinaria, sino como la creación de una fantasía concreta que actúa 
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sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y organizar su voluntad colecti-
va…” (Gramsci, 1980: 10). Lo cual la realidad muestra que no siempre es simple. La cita 
creo que sugiere a que fantasía o ficción tienen asidero histórico en forma dramática 
y concreta, esto es como disponibildad social (Zavaleta, 1986) y pienso que en cuanto 
fenómeno excedentario tal condición crítica resulta dual, dado que no implica siempre 
un impacto histórico automáticamente victorioso, sino también deficitario, en tanto 
fracaso precisamente (Gramsci, 1980: 13). Un proceso crítico de producción de cono-
cimiento local, entonces, a partir de nuestras historias nacionales específicas, no nos 
debería llevar al olvido de esto y si así ocurriera corresponde descomponerlo de manera 
que tales fracasos sean síntomas nos lleven a otra situación excedentaria que, principal-
mente colisione y rompa definitivamente con aquel ciclo que por dramático es a su vez 
ya, un guión (escena), pues agenda el turno (progresismo/conservadurismo) pero a la 
vez resilienta al capital moderno y democrático a tiempo de posibilitar y agendar toda 
imposibilidad emancipatoria y revolucionaria, reproduciendo un espaciamento de tiem-
po cíclico y crítico vulnerando la decisión política desde la misma decisión colectiva, 
como resistencia a transformarse como Estado. Concluyo en con-texto que, la disponi-
bilidad social entonces, no es automática ni estática sino contingente, dual y aparente, 
pues responde de forma discontinua más que a una mecánica simple del estímulo elec-
toral que se reproduce discursivamente moderna -narrativa de victima generalmente-, 
mientras en la cotidianidad nunca se altera la raiz dictatorial,  utilitaria y hasta genocida 
del estado moderno nacional. Muy posiblemente sea esto lo que la materialidad crítica 
(magmática) de la disponibilidad social interpela más de lo que imaginamos, en tanto 
voluntad colectiva cuyo momento es aun extrañado (escamoteado) pues, ahora en este 
contexto, no responde exclusivamente al tiempo narrativo lineal o vulgar. 

Discontinuidad o segmentariedad refiere entonces a una estrategia investigativa  
preliminar, que busca pensar ya en el artículo en específico, una realidad territorial 
excedentaria a partir del no contacto, como paso metodológico que implica partir de la 
realidad del aislamiento voluntario de pueblos segmentados de aquellos pueblos que 
ya fueron “incluidos” o “integrados” genealógicamente a la razón pública en el curso 
de una agenda de libertad...

Entonces, un punto a debatir es el que bien menciona tu pregunta a partir de la me-
todología propuesta, para abordar el trabajo de derechos de los PIAV como punto de 
partida, que es el no contacto, dado que, el aislamiento es autodeterminado, acto político 
(fáctico) pero radicalmente discontinuo, imposible de determinar y con eso se actualiza 
la crítica de manera ampliada al saber (del saber de lo público), que es lo que intento 
exponer en un contexto de límite al estado de las cosas en su promesa constitutiva de 
aparición (justamente ahí, en la panacea máxima de derechos y del reconocimiento 
público), actualizando la tradición crítica de la sospecha que persiste desde su manifes-
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tación crítica sistemática y dicha aquí radical —epicúrea, realidad etimológica material, 
de raíz atómica no determinada y catastrófica—, en el Renacimiento, en el siglo XIX, 
y que se articula en la cosas como digo, de maneras deficitarias, como lo plural liberal 
y/o plural nacional, como expresión de lo que sería liberalismo tardío y ampliado en 
la ruta democrática crítica, digamos, en algunos extremos occidentales con diversidad 
étnica y territorial pre-existente o ancestral, con respecto a la vida pública colonial y 
moderna y a la autonomía por ejemplo indígena más concretamente.

Precisamente esta crítica radical antigua persiste y se articula con crítica a la frontera, 
emancipación del tocar —de una tangente civil matemática— de la extinción que, como 
autodeterminación resulta radical también en la contra-acción de la ida sin retorno, en 
la [h]u-ida. No se alcanza esa retirada nunca con el saludo, salvo en la discontinuidad 
territorial que como aporía se espera en la muerte (saludo póstumo), poética porque 
aquello depende no tanto de límite o fin sino de la discontinuidad de la línea o límite y, 
de la separación a la que llevaría la emancipación que, no es criatura de un contrato de 
libertad en tanto engendro o agenda —reconocimiento— sino en la inmediatez ecoló-
gica y material de coordenadas éticas infinitas (sin coordenadas finales, determinadas 
o fijas). Alguna vez se los vio y cuando esperan verles ahí vuelven sólo los mismos y 
ya no están, no hay un nuevamente en el retorno sino en la retirada... 

Esto en la dotación legal de territorios a los PIAV dijimos que supone áreas de 
amortiguamiento la territorialidad indígena integral respecto a áreas de no contacto; 
amortiguamiento supone contar con segmentos semi-contactados y con las comuni-
dades indígenas que conquistaron o luchan (en crisis) por territorios indígenas auto-
nómicos dentro del Estado (como Entidades Territoriales Autónomas). 

Es sintomático sistematizar aquellos contactos que, según se sabe, son entre per-
sonas ex-semi-contactadas (y quizás de otro complejos territoriales ya amenazados, 
integrados y absorbidos) que se retiran y se aíslan de lo que consideran peligroso para 
su sobrevivencia. En general el contacto también se da discontinuamente, esto es, como 
contacto indirecto a través de rastros de fuego, extravío de utensilios y herramientas, 
ramas cortadas, etcétera. Esta es la referencia al no contacto o al contacto discontinuo... 
Pero la huella es compleja y exponencial en el aislamiento no probado, pues quizás no 
están ya nunca y tal extrañamiento nos demanda infinitamente.

Discontinuidad territorial fue exigida por los movimientos indígenas en la construcción 
de la Ley de Autonomías [en Bolivia], por ejemplo, que finalmente fragmenta anti-cons-
titucionalmente los territorios y comunidades indígenas respecto a los Departamentos 
nacionales, lo que suma obstáculos para el avance autonómico indígena territorial por la 
condición de pre-existencia de tales territorios respecto a la división política administrativa 
(colonial y republicana); de ahí que las autonomías indígenas sucumban y degraden en la 
legislación secundaria respecto a la Constitución Política del Estado. 
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AA: Finalmente, me gustaría volver sobre la noción y la realidad de la autonomía o 
autodeterminación de grupos o pueblos (indígenas) en Bolivia, y, en parte, allende. 
Sobre la noción de autonomía o autodeterminación (autogobierno), en primer lugar: 
independientemente de su, por así decirlo, enraizamiento en la cultura europea mo-
derna (no sólo lingüísticamente), la autodeterminación no deja de traducir un deseo o 
aspiración (para cualquier grupo humano, y, quién sabe, también acaso no únicamente 
humano) de incidir, en parte al menos, en su encaminamiento o abierto destino. Es 
una demanda que puede venir de “abajo” (por ejemplo, de grupos indígenas tradi-
cionalmente subalternizados por los poderes de turno), pero también desde “arriba” 
(por ejemplo, de los propios Estados que buscan auto-gobernarse, en parte al menos 
otra vez, sin imposiciones de los poderes mundiales de la hora). Históricamente, con 
todo, los sectores dominantes han tendido a resistir las demandas de autonomía de los 
de ”abajo”, con el argumento que ellas fraccionan el orden estatal (en el caso chileno, 
ese habrá sido el temor que habrá enarbolado la derecha y la extrema derecha en dis-
cusiones constitucionales recientes, pero no creo que sea sólo típico de las derechas 
y extremas derechas chilenas: de ahí que cualquier apelación a la “discontinuidad” al 
interior del Estado, e incluso al interiores de agrupaciones “menores”, sea una especie 
de demonio para tales sectores dominantes). ¿Cómo evalúas, de manera general, los 
avances y los eventuales estancamientos o retrocesos en materia de autonomías (indí-
genas) en Bolivia en lo que va de este siglo (que, al menos en parte, parece marcar un 
pequeño giro con respecto a los siglos precedentes, no sólo en Bolivia)?  Y, por último, 
en la medida que la llamada “era planetaria de la técnica/tecnología” (Heidegger) no 
deja y probablemente no dejará de ser por un buen tiempo, en parte, la nuestra, inclu-
yendo en ese “nosotros” a los grupos, pueblos y organizaciones indígenas al interior de 
los Estados, ¿piensas que esta “era” o este “tiempo”, que en parte nos toca, es nomás 
negativo para la ampliación de grados de autonomía (o acaso de auto-hétero-nomías) 
sociales e indígenas, o percibes en ella algunos trazos más ambiguos o incluso, even-
tualmente favorables, en la medida que la técnica (tecnología) ni para el ya mentado 
pensador alemán constituye una suerte de demonio?

CEB: Las autonomías (resumen plural) constituye un debate crucial para distinguir el 
proyecto moderno que prolonga una razón pública aplanando y/o reconociendo  iden-
tidades étnicas, donde ciudadanía e igualdad “nacional-revolucionarias” (1952) luego 
“nacional-plural” (2009) se pretenden universales y hegemónicas, en contraposición 
al territorio pre-existente, extrañado pero constitucionalizado en “la” nación, reci-
clando genealógicamente la misma como entidad dual y aparente, como Estado: vista 
como condensación de intercambio y moneda extensiva crítica (ambas, pre-existencia 
y nación obtienen un carácter fáctico común, anterior y en pugna, en juego) que es 
preciso descifrar permanentemente y que regula todo hecho histórico —étnico-racial, 
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por ejemplo en Bolivia— hasta hoy, como mera forma de ampliación tecnológica y 
discursiva de una falsa contradicción originaria y de una agenda de libertad crítica — 
pre-texto, deuda. 

Las diferencias y contextos singulares se replican en nuestros países históricamente 
contrapuestas, generando y reproduciendo tiempo público en crisis y agotamiento: 
las  confederaciones posibles se inscriben en tales esquemas de tiempo, en tanto im-
posibilidad potencial y utopía histórica. La dualidad constituye horizonte —tránsito 
abierto— a descifrar, lo que resulta siempre una crítica pendiente y a re-añadir; en 
el artículo (y otros) intento rescatar de manera no conclusiva, más bien estratégica e 
indirecta, el sentido ontológico crítico de lo dual y aparente como hecho fáctico —ori-
ginario— al Estado moderno, planteado por Marx respecto al derecho (Hegel), como 
una especie de pasaje elíptico necesario a considerar aquí, por ejemplo, en el aparecer 
público y en el “ser” originario de la autonomía. La dualidad merece un derrotero de 
análisis de diferenciación y vínculos con la transición de Estado y/o con fenómenos 
fuera de lo que se considera estrictamente dualidad de poder a partir de un órgano 
de poder proletario en disputa estatal, vale el caso (en alianza subsidiaria campesina 
indígena, urbano popular); por lo tanto, como interpelación potencial y necesaria a tal 
sentido (atolladero) de análisis marxista ortodoxo (estratégicamente necesario para el 
diferenciamiento crítico).

La réplica de la temporización pública, por otra parte, en el texto, sugiere el mundo 
diferenciadamente como espacialidad ampliada de la frontera donde resulta imposible 
pensar aquella pre-existencia si no es a través de una forma de resistencia crítica (del 
propio Estado como tal, dual y aparente, constitutivo y mediado por sujetos de dere-
cho), tanto desde abajo como de arriba, esto es, como Estado y sociedad en el mundo 
(como Mundo); cabe resaltar que “fuera” de la modernidad es justamente esta la vía de 
pensar la autonomía como dato plural y vía múltiple a la vez8, las comillas señalan el 
hecho utópico de autodeterminación contra-potencial y radical al que Estado y socie-
dad genealógica y estratégicamente —ambas caras de una misma moneda—, resisten a 
través del propio reconocimiento de derechos, como estructura ontológicamente crítica 
entonces, esto es, desde una falsa contradicción (pues Estado y sociedad alternan como 
lo mismo: aunque su contradicción es proceso de producción, siendo su producto la 
civilidad, como Estado ampliado y líquido); lo genealógico aquí explica y sirve para 
descifrar el poder como lapso, re-producción tempo-espacial (espaciamiento), pero al 
ser crítica su estrategia implica un giro contra-puesto al poder y de ahí la genealogía 

8  No hay en la CPE de Bolivia la posibilidad de una sola forma de autonomía, siendo aquello conquista del mo-
vimiento indígena al plantear aun para la forma digamos clásica con la vía departamental, municipal y regional 
(paso contrapuesto a la provincia y al corregimiento colonial republicano) la diversidad autonómica que, a la 
vez fuera puente con las vías múltiples de autonomías indígenas: regional precisamente, municipal y territorial 
que siendo aun proceso intacto (escamoteado), refiere a la reconstitución territorial indígena originaria campe-
sina, ancestral o pre-existente (porque persiste más allá de la Colonia y la República).
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no solamente es reversible (no-genealógica) sino en tanto consciencia, cuerpo, terri-
torio, resulta redimible (constitutiva) y de ahí transformable (revolucionaria). En el 
texto intento exponer este giro (que especialmente señala como giro de conocimiento 
práctico) evidenciando la modernidad como inversión mediante una crítica dirigida a 
descifrar: ¿qué implica así, el re o des-invertir como paso metodológico discontinuo, 
segmentario —del no contacto de y con segmentos indígenas radicalmente autodeter-
minados—?, esto es, como crítica de la autonomía, al considerar e incidir en lo posible 
y, en general, la aparición pública y la autodeterminación radical indígena (desde el 
aislamiento voluntario como acto político radical de autodeterminación). 

De ahí que las autonomías resultan constitutivas entonces, en sentido emancipato-
rio, pues exigen desciframientos de la aporía moderna (soberanía paradójica) contenida 
en lo dual y aparente del reconocimiento de derechos (base constitutiva de la autonomía 
en general), como civilidad en crisis, a partir de realidades radicales de autodetermi-
nación contra-estatal (entendiendo al Estado entonces en crisis de identidad calculada 
y reproducida, en resistencia: hay aquí también un giro de la dualidad a la resistencia 
del Estado como tal, como paso investigativo a retomar); en tal paso se precisa inelu-
diblemente descifrar al Estado implicando trabajo, energética, como agenda de mundo 
—civilidad—, desde la propia vivencia crítica, siendo Estado (id-entidad, estado de 
modernidad: lapso o espacio de tiempo que, como consciencia implica al territorio 
—cuerpo— como espacialidad energética, escritura en tanto lugar sin lugar —Brañez, 
2003a: 15), y en esto es que posiblemente se fracase y redima una y otra vez, sin agenda 
ni ciclos pre-establecidos necesariamente (más allá de los progresismos).

En relación a tal resistencia, las autonomías con tenor plural y múltiple, si bien han 
resultado entonces de un proceso acumulado de pugnas, formalizado en Bolivia con 
una nueva constitución (emergiendo y/o continuando un sistema estatal producto de 
posguerras internas e internacionales —Zavaleta, 2013: 149), se expresa hoy en ante-
cedentes históricos diferenciados donde la “Región” compuesta por Departamentos 
y Provincias que aparecen como escudo territorial (administrativo-político) de élites 
señoriales cuyo proyecto liberal-burgués a pesar de ser trunco, es re-activo y complejo, 
pues si bien nunca llegan a consolidar nación, enajenan con la liberación de mano de 
obra barata, trabajo, capital tributario (indígena) y tierras, el excedente mal heredado de 
la colonia —reproducido en la República— por tales élites señoriales atrapadas en sus 
propias fronteras —en guerra (étnica)—, que es como se reproduce local y globalmente 
hoy el mundo deficitario del capital como tal. En casos donde al Estado, debido a sus 
propias condiciones históricas y geo-estratégicas, le ha resultado en apariencia posible 
unificar, cohesionar, anexar y limpiar étnicamente sus fronteras (como sería el caso de 
“Chile o nada”) y, a pesar de forjar “mejor” una burguesía nacional, tampoco escapa a 
otras formas de dualidad del poder —tanto imperial como referido a lo imprevisible de 
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la territorialidad comunitaria y ancestral— que hoy en día vemos de manera también 
radical —proporcional a tal consigna nacional unívoca, genocida— para preguntar: 
¿cómo aquella pre-existencia territorial cruza la línea histórica nacional elegida y se 
dice, afirma y siente (excede) como país radicalmente anterior Otro al propio tiempo 
público racional y vulgar...?

Menciono así en el texto que hay una agenda evolutiva visible o invisible, humana y 
artificial (de cosas mediadas e intermediadas), que hace posible asimismo una segmenta-
riedad energética posible; más allá del contacto interpersonal directo, aspecto que podrá 
vincularse de formas más convenientes que otras, suponen espectros que amenazan con 
riesgos inconmensurables a colectivos aislados voluntariamente, debido justamente a 
la tecnología civilizadora y secular en general. Esto sólo anuncia lo observable por lo 
que vendrá y el trabajo que supone avanzar o adelantar en relación a la vulnerabili-
dad general, ya no de grupos específicos sino que a través de ellos involucra a todos 
(humanidad y naturaleza, planeta), pues somos altamente vulnerables a la autonomía 
que supone el capital como vínculo de modernidad, progreso, libertad, democracia. 
Planteo que es en este punto que se agota la teoría y el sujeto de la autonomía, dado 
que es posible observar que el curso en el que se marcha y de la manera en que se nos 
lanza no puede ya traducir lo imprevisible y paradójico, salvo aplanando virtualmente 
“la” realidad dicha pública.

Es previsible que el satélite que no se expone a la vista común o que el dron, mo-
nitoreando ambos hoy un territorio indígena, sean impuestos a la experiencia de quien 
rechaza el contacto, que le cause zozobra, curiosidad y que en todo caso confirme su 
voluntad de aislamiento, correspondida con declaración de áreas de protección, conser-
vación y/o amortiguamiento; es factible pensar (dar cuenta) que eso ya ocurrió de otras 
maneras con el paso de un avión, el ruido de un motor, el hierro, dinero, semillas, ves-
timenta o el idioma (la religión misional cristiana y evangélica que persiste) y haya sido 
apreciado como positivo y necesario, justamente por tratarse de derechos y así de polí-
ticas implícitas o explícitas de la diferencia (a través de leyes, reglamentos y protocolos). 

Es posible (urgente y necesario) pensar que el mismo poder de autodeterminación 
emancipe de aquello mismo que les bautiza y determina con el nombre de “indígenas”, 
“no contactados”, “en aislamiento”, de los que los diferencia, y que se comiencen a 
preguntar el significado de tales determinaciones y nombres, como ya ocurre (GTI-
PIACI, 2025: 41), se emancipen del medio o la institucionalidad que aboga y lucha 
por ellos y por sus derechos, a su cuenta como protagonistas dudosos, y luchen ya no 
solamente por su liberación sino de la  humanidad toda como sujeto histórico o agenda 
en conjunto, prisionera de ilusiones, apariencias y teorías, que se dicen y se prometen, 
pero que en su complejidad paradójica e irónicamente se cumplen (e in-cumplen).
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Dar cuenta de este giro que mencionas como “auto-hetero-nomías” es contra-es-
perar-se en una responsabilidad y deber infinitos (Levinas, 2002), de lo que origina-
riamente plantea una tradición crítica del conocimiento a pensar y descifrar ahora la 
extinción posible de la vida, por la guerra.

Respecto a eso y a la bio-tecnología-política (algorítmica y escepcional, del Covid 
por ejemplo) al límite de la autonomía, interpelando y ocupando cuerpo, territorio y 
consciencia, a propósito de la aparición pública, como excepcionalidad justamente, toca 
pensar a todxs allí de alguna manera proletarizadxs, pues en tanto espacialidad energéti-
ca el trabajo sobre-estructural que alimenta el capital, como juego que sobrepone, resi-
lenta  y desquicia (extraña y despoja), en que viviente - burgués se confunden, descifran 
y saben como lo mismo (como “piel de león política” —Marx,1844: 7) y, a la vez roles 
duales y aparentes (de predador y víctima, por ejemplo), se disuelven, implicando una 
virtualidad paradójica e impredecible que agota la propia materialidad y reproducción 
cíclica del capital y de su crisis constitutiva; el propio ritmo del capital y su crisis que 
implica la sobrevivencia planetaria no resultan ya en progreso o fin, y así el propio 
paso de extinción (más allá de ciclo y duelo), por lo menos de una humanidad extrema 
y como tal, daría paso a otro mundo y planeta —otra internacional quizás (Derrida, 
1995, 1998: 30, 38)— mas no a la inversa, donde el mundo siguiera una guía o guion de 
alternancia cíclica permanente; es, en todo caso, dando cuenta de lo catastrófico como 
intentamos alinear y exceder a la vez,  crisis-energética-vida.
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Carolina Hoz de Vila Guzmán

La ofrenda

Zoraida se abre paso entre la multitud. Pese a algunos achaques y dolores reumáticos, 
aún se maneja con destreza a su edad. Con unos cuantos sorbos de coñac se siente 
dueña y señora de la calle, sabe que nadie la detendrá. Gana espacio, sin dejarse aplas-
tar por el gentío que transita nervioso en las aceras esa tarde. Quizá no sea cualquier 
tarde; el gentío se arremolina, y más hostil que nunca, obstaculiza su llegada. Carga a 
su sobrino nieto de tres años en brazos. Atraviesa la muchedumbre que se congrega 
descontrolada en la plaza principal de la ciudad, el kilómetro 0. Se apresura a llegar a 
tiempo al mejor lugar.

-¡Denme campo! ¡Permiso…! ¡Ay! Cuidado, fíjese -suplica, esforzándose por so-
bresalir entre el mar de cabezas-. Algunos toman el control de las esquinas, otros le 
niegan el espacio como muros de piedra que buscan obstruir el paso.    

-Hágase a un lado, vieja de mierda -no falta quien la empuja más lejos de la primera 
fila, o aquellos que aventajan su paso con un giro acrobático y amenazante, que por 
poco no la arrojan contra el muro de una esquina-. Su diminuto y enjuto cuerpo retro-
cede, casi a punto de perder el equilibrio, con el niño en brazos. Aun así, se sostiene. 
Recobra el impulso, al aprovechar un ligero remolino de gente y avanzar cinco filas más. 

Se reúne la beatitud cerca de ella. A falta de un oficio entretenido a esa hora, las 
mujeres de negro misal se refugian en el enésimo rosario, elevando jaculatorias a la 
Virgen, después del quinto misterio. Repiten la letanía las nobles siervas de la Legión 
de María, se persignan y besan sus rosarios, como si se prepararan para una eucaristía 
real: un contacto con la sangre que por tanto tiempo estuvieron esperando. Ven la 
procesión en cámara lenta, sin perder de vista al mártir, a quien odian como a nadie, 
aunque a momentos les haga recuerdo a su Señor.  

Zoraida compra buñuelos para el niño y para ella, entre tanto, sin decidir todavía 
dónde acomodarse. Descansa con el niño un poco en la acera; se sientan, mientras las 
masas esperan el desenlace. Ya para la segunda ronda de buñuelos se da cuenta de que 
aún no ha visto nada y debe apresurar el paso. No vaya a ser que se pierda lo mejor.    

La expectativa de la pasión entretiene a un público que cree en todo lo que lee. 
Publicaciones que devoran como las novenas religiosas, los pasajes bíblicos y novelas 
rosa de los folletines. Las damas del Ateneo observan el espectáculo enfundadas en sus 
abrigos de pieles salvajes y sombreros con pluma de avestruz, mientras que las profesoras 
sermonean a un grupo de gente sobre la importancia de “salvar a la patria de los canallas 
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de esta logia militar”. Los caballeros, con su sobrenombre de amabilidad, cierran el paso 
a la anciana, que aun así logra imponerse ante un tumulto de hinchas de la desgracia. 

Esquiva Zoraida también a las vendedoras, a los retratistas, periodistas y fotógrafos 
que han venido a capturar “el instante de la caída”. Verduleras, carpinteros, estudiantes, 
costureras o maestros de oficio se van aproximando a un espacio privilegiado, donde 
el que fuera el primer mandatario de Bolivia hasta hace poco, puede verse, junto a tres 
desconocidos; dos de ellos tienen uniforme militar, al igual que él, mientras que el 
tercero es civil. Algunos comentan que el cuerpo del líder fue arrojado del balcón del 
Palacio Quemado y que ya se encontraba muerto antes, al igual que los dos descono-
cidos uniformados; en cuanto al tercero, se ignoran los motivos de su final.   

-Falta poco –dicen entusiastas los que se autoproclaman líderes de la revolución, junto 
a maestros, señoras del Ateneo, siervas de María, estudiantes, y obreros-. Aquellos que 
siguen al rector de la Universidad Mayor, el líder de juventudes que salvará a la nación. 

Zoraida eleva a David para que aprecie la función. El niño se acomoda en sus hom-
bros, como si se preparase para un número circense, sin saber a ciencia cierta si lo que 
ve son cuatro muñecos de trapo o personas que juegan a no moverse, como si tuvieran 
vergüenza de que los pescaran en sus escondites. 

David vive con las tías y la abuela. Casi nunca ve a María Inés, su madre, que se 
dedica a trabajar en una sastrería a tiempo completo. El pequeño solía jugar con el 
rombo de madera que le regaló su tía, en el patio central. Todo cambió el día en que su 
padre le dijo que lo llevaría al parque aquella tarde. El verdadero destino del paseo fue 
la “Gota de leche”. El ex teniente de la tercera división de algún fortín del Chaco vio 
la oportunidad de librarse de toda responsabilidad, sin dar a María Inés la posibilidad 
de recuperar al niño, por más de un año. Por fortuna ella reunió dinero suficiente en 
ese tiempo para tramitar con un abogado la salida del niño.  

Por las noches, en un estado de turbación, David sueña que es abandonado en un 
tranvía o en un tren con destino desconocido. La misma imagen del colectivo vacío, 
al que intentó subir la tarde en que escapó del hospicio, se repite noche tras noche, 
de forma continua y se reprograma con imágenes difusas de algunos roedores que vio 
circular en el refugio. 

Ha empezado a mojar la cama, no sin antes estropear uno o dos colchones y de ganar 
vitíligo en sus manos, además de los sacudones imprevistos, esos que estremecen tanto a 
su primo Jesús y que hacen persignar a sus tías, porque piensan que de una posesión se 
trata. ¿Será por la caída que tuvo en “¿La Gota de Leche”, cuando un niño lo empujó? 
Los últimos meses ha estado débil, sin atreverse a jugar o a salir al patio del conventillo. 
Un espectáculo en la plaza no estará demás para Zoraida, hasta podría distraerse.

La figura borrosa es arrastrada por el piso de la plaza, junto a los tres cadáveres 
que llevan las mismas laceraciones. Barricadas rodean las calles transversales. Un 
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grupo de personas custodia al “traidor”, junto a los que llaman “sus cómplices”. Se 
entusiasma la multitud por ver cómo un séquito de verdugos lo llevan en calidad de 
bultos a la acera, frente al Palacio. La muchedumbre se agita y sobresalta entre gritos, 
exclamaciones y maldiciones. 

En días como este, la plaza principal es un teatro, o algo así como una corrida 
de toros. La pasión del mártir y de los otros cuerpos les recuerda a la de su señor en 
Semana Santa o a la de un toro atravesado por las astas. Cuanto placer causa una eje-
cución pública, recuerda a la carne que apenas probaron en meses debido a la crisis.    

-Los desfiles son como las procesiones -piensa Zoraida-.  

Asustado por los disparos de fusil, David se tapa los oídos. El tropel se desordena 
un poco, la policía intenta dispersar a la turba con tiros que lanzan al aire, aunque sin 
éxito. No comprende nada el niño.  Cargan los cuatro bultos y los insultan. La gente se 
precipita sobre ellos; principalmente sobre el más importante, como si todos quisieran 
un pedazo suyo. Zoraida se conmociona, se persigna y levanta al niño para que pueda 
observar aún con más detenimiento el acto.  

El hombre es asestado con golpes en el estómago, el mentón y la espalda, aun 
cuando está ya muerto. Los insultos se prolongan como una concertina acompañada 
de silbidos, hasta desplomarlo por la acera, junto a los otros tres cuerpos. 

David pide un caramelo de los que tanto le gustan. Zoraida lo ignora. Atenta a cada 
movimiento que se ejecuta contra el cuerpo, parece divertirse. Ahora sujetan al mártir 
cuatro personas; otras seis levantan el cadáver de a poco; lo van elevando al poste para 
atarlo con un cordón grueso de varios metros. Repiten el mismo acto con los otros tres 
cuerpos en los postes contiguos.   

Deformado por los cardenales, hematomas y la sangre reseca que cubre su cara, se 
lo ve a lo lejos. “El amigo de los pobres”, esbozan con sorna palabras de la multitud, 
“de los huevos te colgarán”.  Las protuberancias de su rostro le dan un aspecto casi 
inhumano e hinchado, al igual que el de un batracio. El sol lo alumbra con agresividad.  

David observa con pavor al monstruo que acababan de colgar y siente que su res-
piración se agita, sin que la pueda controlar. Le empieza a faltar el aire o siente ganas 
de vomitar; la misma sensación que se despertó en él cuando supo que María Inés no 
iría a la “Gota de Leche” a recogerlo. Observa el cuerpo, ya incapaz de defenderse, de 
gritar. La cuerda lo sostiene y lo suspende en el aire. Podría decirse que es un muñeco 
a merced de las huestes. 

Las venas del hombre sobresalen. El rostro se contrae, da la impresión de tornarse 
aún más violáceo y azulado por la luz del final de la tarde. David ve de pronto al ex-
traño retorcerse, agitando pies y manos en el aire. Sí, cree que se mueve por primera 
vez. Pero si lo está viendo. “Tíita, mira. Se mueve”, advierte. “No pasa, nada, hijo. No 
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pasa nada. Está muerto”, responde Zoraida, atribuyendo esa visión al estado delirante 
del niño. ¿Qué es “muerto”?, pregunta el pequeño. Su tía finge esta vez no escucharlo. 
Si a David le parece ver a alguien moverse, con convulsiones parecidas a las que tiene. 
¿Es que nadie se da cuenta?

Luego el cuerpo se detiene para David, cuelga inerte ante la multitud. No es un 
ciudadano lo que ciertamente pende en la gravedad. Sin saber por qué, la multitud 
aplaude frenética. Baja al cadáver del poste, lo toma, se apodera de él y lo desviste. Al 
lado del mártir se prende una fogata, donde su uniforme militar es arrojado a las llamas. 
Bajan a los otros cadáveres, aunque no suscitan tanta atención en comparación, y los 
dejan tendidos en el piso, como si los hubiesen olvidado. Cada uno desea una parte 
del “amigo de los pobres”. Toman la ofrenda, clavan los dientes sobre ella, como si la 
rabia canina del hambre se confundiera con devoción por el mártir. 

Zoraida piensa que fue suficiente por hoy. David empieza a fatigarse. Probablemente 
esté de nuevo con fiebre o convulso como la vez que tuvo el primer ataque.  Zoraida 
lo baja de sus hombros. Lo lleva de la mano por atajos y recovecos que lo acercan a 
la vivienda de rejas oscuras, paralela a la ferrovía. Ingresan al patio central, donde una 
fuente sobresale con la forma de una ojiva.  

Zoraida remoja la cabeza del niño en la fuente, que parece estar caliente y lo recuesta 
en su recámara. Ya de noche, Heraldo, el gato de la vivienda vecina, atraviesa la ventana 
que colinda con la recámara del pequeño, lo invita a jugar como tantas veces lo hizo, 
aun cuando él no tenía ganas. 

David despierta. Un poco más hiperactivo y nervioso que antes, toma un pedazo de 
pita que encontró en el patio, esa mañana.  Heraldo juega con la hebra. David sostiene al 
gato y lo acaricia, mientras va enroscando el trozo de cuerda en su pescuezo, lentamente. 
Todo asustado y con el pelo erizado, Heraldo intenta escapar, aunque ya es tarde.





Carlos Soto Román

Bando 19*

* Serie de borraduras sobre el documento oficial del Bando n° 19 del 8 de septiembre de 
1984, emitido por la Jefatura de la Zona de Estado de Emergencia de la Región Metropolitana 
y Provincia de San Antonio, en el cual se decretó que las revistas Análisis, Apsi, Cauce y el 
periódico Fortín Mapocho “restringirán sus contenidos a textos exclusivamente escritos, no 
pudiendo publicar imágenes de cualquier naturaleza”, además, “sólo podrán informar acerca 
de las denominadas ‘protestas’ en páginas interiores”. Estas borraduras fueron comisionadas 
para la exposición “Censura: el silencio puede ser un plan rigurosamente ejecutado”, orga-
nizada y curada por Vania Montgomery y Samuel Espíndola, la cual se realizó en el Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos, de Santiago, desde el 27 de octubre de 2021 hasta 
febrero de 2022. En dicha exhibición solo se desplegó la borradura completa del bando 19. 
El set de borraduras parciales no fue exhibido.
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João Guimarães Rosa
Dos relatos de Primeiras estórias 

(1962)*

* Traslación (hasta ahora inédita) de Andrés Sjens.
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João Guimarães Rosa

Dos relatos de Primeiras estórias (1962)

El caballo que bebía cerveza

La chacra del hombre quedaba medio oculta, oscurecida por los árboles, pues jamás 
se vio plantar tamaños y tantos alrededor de una casa. Era extranjero. De mi madre 
oí cómo, en el año de la gripe española, llegó cauteloso y asustado, para adquirir ese 
lugar del todo protegido, y la casa, donde de cualquier ventana alcanzaba  a vigilar a 
la distancia, manos en la escopeta; en ese tiempo, no siendo aún tan gordo como para 
enojar a cualquiera. Decían que comía inmundicias a manos llenas: caramujos, cara-
coles de tierra, incluso ratas, con su porción de lechuga sacada de un balde de agua. 
Almorzaba y cenaba fuera, en el umbral de la puerta, el balde entre sus gruesas piernas, 
en el suelo, más las lechugas; a excepción de la carne, esa, legítima de vaca, cocinada. 
Gastaba no poco en cerveza, que en público no bebía. Si llegaba a pasar por ahí, me 
pedía: — “Irivalini, necesito otra botella, es para el caballo...” No suelo preguntar, no 
le encontraba la gracia. A veces le traía, a veces no, y él me indemnizaba el dinero, con 
yapa. Todo en él me daba lata. Nunca aprendía a pronunciar bien mi nombre. Ultraje 
u ofensa, no suelo perdonar ninguna — ni ninguna.

Fuéramos de las pocas personas que pasábamos por delante de su portón, mi madre 
y yo, para atravesar por una tabla paupérrima el riacho — “De ahí le viene, desgraciado, 
penó en la guerra...” — mi madre, explicaba. Él se rodeaba de varios perros crecidos, 
para vigilar la chacra. Aunque no nos gustase, uno nos parecía, animal asustado, an-
tipático — el menos bien tratado; y que hacía todo lo posible, aun así, por no alejarse 
de los pies de él, quien estaba, en todo momento, de puro desprecio, llamando al 
endiablado perro “Mussulino”. Se me removía el rencor: de que un hombre de esos, 
rechoncho, panzón, ronco de catarros, extranjero hasta las náuseas — si era justo que 
poseyese el dinero y el estado, viniendo a comprar tierra cristiana, sin honrar la pobreza 
de los demás, y encomendando docenas de cervezas, para pronunciar malas palabras. 
¿Cerveza? Dado que tuviera sus caballos, cuatro o tres, siempre descansando, no los 
montaba ni permitía que se los montase. Ni caminar, casi, les permitía. ¡Cabrón! Se lo 
pasaba piteando unos cigarros, puros pequeños, malolientes, muy mascados y chupa-
dos. Merecía su escarmiento. Sujeto sistemático, con su morada cerrada, pensara que 
todo el mundo era ladrón.

A mi madre, de cierto, él la estimaba, tratándola con benevolencia. Conmigo no 
progresaba — de mi ira no disponía. Ni cuando mi madre enfermó, grave, y él ofreció 
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plata para los remedios. Acepté; ¿quién hay que viva de no? No agradecí, pero. Es claro 
que tenía remordimientos de ser extranjero y rico. E incluso, no mejoró la cosa, mi 
santa madre se fue para las oscuridades, lo dado del hombre diose para pagar el entierro. 
Después, exploró si yo quería ir a trabajar para él. Raciociné, claro. Sabía que soy sin 
temor, en mis momentos altos, y que enfrento a unos y a otros, y que en la comarca la 
gente poco me encara.  Sólo si era para tener mi protección, día y noche, contra vicios 
y adventicios. Tanto, que no me dio ni un servicio para cumplir, sino que yo era para 
holgazanear, mientras anduviera con las armas. Pero, las compras para él, las hacía. — 
“Cerveza, Irivalini. Es para el caballo...” — lo que decía en serio, en esa lengua de freír 
huevos. ¡Me maldijera! Ese hombre aún había de vérselas conmigo.

Lo que más me extrañó fue esos encubrimientos. En la casa, grande, antigua, con 
tranca noche y día, nadie entraba; ni para comer, ni para cocinar. Todo ocurría del lado 
de acá de las puertas. Él mismo, imagino que raramente ahí se introducía, a no ser para 
dormir o para guardar la cerveza — ah, ah, ah —que era para el caballo. Y yo, conmi-
go — “Tú, espera nomás, inmundo, por si, días más o menos, no estoy yo bien aquí, 
ni en lo que haya lo que hay”. Era que, a esas alturas, yo debía haber ya contactado a 
las personas correctas, narrar los absurdos, pidiendo providencias, disolver mis dudas. 
No hice lo fácil. Pero, por ahí, también, aparecieron esos — los de afuera.

Sagaces ambos, hombres llegando de la capital. ¿Quién me llamó por ellos? Fue 
don Priscilio, subdelegado. Dijo: — “Reivalino Belarmino, estas personas, aquí, son 
autoridades, de confianza de demás”. Y los de afuera, llevándome aparte, me llenaron 
de preguntas. Todo, para extraerme noticias del hombre, querían saber, al detalle. Lo 
permití, pero, no proporcionando de veras nada. ¿Quién soy yo, casi, para que algún 
perro me ladre? Sólo tuve escrúpulos, por los atrevimientos de ellos, sujetos a cubier-
to, disimulados, y también ordinarios. Pero, me pagaron, su buen tanto. El principal 
de los dos, el de la mano en la barbilla, me acometió: que, siendo mi patrón alguien 
muy peligroso, ¿cómo era que vivía solo? Y que me fijase, en la primera ocasión, si él 
no tenía en una pierna, abajo, seña de algún viejo collar, argolla de fierro, de criminal 
fugado. Pues sí, medio prometí.

Peligroso, ¿para mí? — ah, ah. Puede, qué va, que en su mocedad pudiera haber 
sido hombre. Pero, ahora, panzudo, regalón, lento, sólo quería cerveza — para el ca-
ballo. Desgracia suya. No que yo me quejase por mí, que nunca aprecié la cerveza; si 
me gustase, compraba, bebía, o pedía, él mismo me la diera. Él decía que tampoco le 
gustaba, nada. De veras. Consumía solo la porción de lechugas, con carne, con la boca 
llena, asqueroso, con harto aceite, martingala que devoraba. Por demás, estaba medio 
desnorteado; ¿sabría él de la venida de los de afuera?  Marca de esclavo en alguna pierna 
suya no vi, ni me preocupé de eso. ¿Soy acaso servicial al funcionariado de esos descogi-
tados de tanto celar? Más bien yo quería entender, no más fuera por una grieta, aquella 
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casa, bajo llave, alquilada. Hasta los perros comenzaban a estar mansos y amigables. 
Pero, parece que don Giovanio desconfió. Porque, para mi sorpresa, me llamó, abrió 
la puerta. Ahí dentro olía a cosa siempre encerrada, no daba buen aire. La sala, grande, 
vacía, desprovista de todo mobiliario, sólo para espacios. Él, de a propósito, me dejó 
mirar por mi cuenta, anduvo conmigo por diversas piezas, me satisfizo. Uy, pero des-
pués, acá conmigo, recibí aviso, y al cabo la idea: ¿y los cuartos? Había muchos, y no 
había entrado en todos, resguardados. Detrás de alguna de aquellas puertas — ¿sólo 
más tarde presentí hálito de presencia? Ah, el carcamán quería dárselas de experto; ¿y 
yo no lo era más?

Además, unos días después, se supo de a oídas, una tarde noche, varias veces, galo-
pes en lo yermo del llano, de un caballero saliendo por el portón de la chacra. ¿Fuera? 
En tal caso el hombre me engañaba tanto, como para llegar a hacerme imaginar una 
fantasmagoría de hombre lobo. Sólo esa divagación, que no acababa de entender, para 
dar razón de algo: ¿y si él tuviera, incluso, un extraño caballo siempre escondido ahí 
dentro, en lo oscuro de la casa?

Don Priscilio me llamó, justo otra vez, esa misma semana. Los de afuera estaban 
ahí, de maleantes; sólo entré a medias en la conversa; uno de ellos escuché que trabajaba 
para el “Consulado”. Pero conté todo, o algo, por venganza, y en detalle. Los de afue-
ra, entonces, instaron a don Priscilio. Ellos querían permanecer ocultos, don Priscilio 
debía ir solo. Pero me pagaron.

Yo andaba por ahí fingiendo ni ser ni saber, feliz de la vida. Don Priscilio apareció, 
habló con don Giovanio, sobre qué historias serían esas, de un caballo bebiendo cer-
veza. Apuraba como él sabía hacerlo, presionaba. Don Giovanio estaba muy cansado, 
movía la cabeza lentamente, aspirando el drenaje de la nariz hasta el cabo del cigarro; 
pero no le puso al otro mala cara. Se pasó la mano por la cabeza: — “¿Ley, quiere ver?9 
Salió, para volver con una canasta con botellas llenas, y una vasija de madera; en ella 
vertió todo, hasta la espuma. Me mandó ir a buscar el caballo: el alazán canela claro, 
bello rostro. El cual — ¿era de creer? — avanzó, avispado, de astrales orejas, redon-
deando las ventas, lamiéndose: corpulento, bebió el rumor de todo aquello, hasta el 
fondo; y nosotros, ahí viendo que estaba ya medio bebido, cebado. ¿Cuándo fuera que 
fuera enseñado, posible? Pues el caballo quería aún más y más cerveza. Don Priscilio 
se avergonzaba, con lo que agradeció y se fue. Mi patrón silbó una pizca, luego miró 
hacia mi lado: — “Irivalini, ¡cómo estos tiempos cambian mal! Asentí. Reí: que tuviese 
tanta maña y patraña. Aun así, casi que aún me disgustaba.

9  Aquí, como en otras intervenciones de don Giovanio, la distancia entre el portugués y el italiano se vuelve 
difusa, complicando la traslación: Lei, quer ver? Más adelante: Irvalini, eco — donde hacen eco los mismos 
términos portugueses eco y ecó (grito que dan los cazadores cuando azuzan a los perros) así como el italiano 
ecco (he aquí). Y así, otras. (NdT).
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En tanto, cuando los de afuera volvieron a venir, dije lo que cogitaba: que alguna 
otra razón tendría que haber en los cuartos de la casa. Don Priscilio, entonces, vino 
como soldado. Sólo pronunció: que quería revisar las piezas, ¡por la justicia! Don 
Giovanio, en pie de paz, encendió otro cigarro, estando siempre cuerdo. Abrió la casa, 
para que don Priscilio entrara, el soldado; y yo también. ¿Los cuartos? Fue directo a 
uno, que estaba bien cerrado. Y lo pasmoso: que ahí dentro, enorme, sólo tenía lo sin-
gular — por decir: la cosa que no tenía que existir —, un caballo blanco, de peluche. Tan 
perfecto, la cara cuadrada, como ninguno de juegos de niño; claro, blanquillo, limpio, 
crinado y ancado, alto y vuelto una iglesia — caballo de San Jorge. ¿Cómo podía haber 
sido traído aquello, o hecho venir, y entrado ahí, acondicionado? Don Priscilio, insípi-
do, allende toda admiración. Palpó aún el caballo, mucho, no hallando en él hueco ni 
contento. Don Giovanio, cuando quedó solo conmigo, mascó el cigarro: —”Irivalini, 
pecado fuera que a nosotros dos no nos guste la cerveza, ah? Concordé. Tuve ganas de 
contarle lo que por detrás estaba pasando.

Don Priscilio, y los de fuera, estuvieran ya purgados de curiosidades. Pero yo no 
vislumbraba aún el sentido de todo esto: ¿y los otros cuartos de la casa, lo detrás de las 
puertas? Debían haber hecho la búsqueda completa, de una vez. Sea: que yo no fuera 
a recordarles ese rumbo a ellos, no soy maestro de corregir los lapsus. Don Priscilio 
conversaba más conmigo, pensativo: —”Irivalini, eco, la vida es bruta, los hombres son 
malandras”. Yo no quería preguntar con respecto al caballo blanco, insignificancias, 
debe haber sido lo suyo de estima suma en la guerra. —”Irivalini, pero, ¡apreciamos 
tanto la vida...!” Quería que comiese con él, pero su nariz olía mal, y el moco, aspiran-
do lo expirado, y él a cigarro por todas partes olía. Terrible asunto, acompañar a aquel 
hombre, a no decir sus desgracias. Salí, entonces, fui donde don Priscilio, hablé: ¡que 
no quería saber nada de nada, de aquellos, los de fuera, de rumores, ni a jugar con el 
palo de dos puntas! Si volvían a venir, concurría con ellos, alucinaba, me entreveraba 
— ¡alto ahí! —, esto, aquí, es Brasil; ellos también eran extranjeros. Soy de sacar puñal 
y arma. Don Priscilio lo sabía. Sólo que no sabía dar sorpresas.

Fue de repente. Don Giovanio abrió de par en par la puerta. Me llamó: en la sala, 
en el medio del piso, yacía un hombre, debajo de una frazada — “Josepe, mi herma-
no”... — me dijo, emocionado. Quiso el padre, quiso el sino de la Iglesia tocar a veces, 
tristemente, los tres dobletes. Nadie nunca había sabido de tal hermano, que se hallaba 
escondido, en fuga de la comunicación de las personas. Aquel entierro fue reputado. 
Don Giovanio podía enorgullecerse, ante todos. Sólo que, antes, don Priscilio llegó, 
supongo que los de afuera le habían prometido dinero; exigió que se levantase la fra-
zada, para examinar. Pero, ahí se vio sólo el horror, de todos nosotros, con caridad de 
ojos: el muerto no tenía rostro alguno, a decir verdad: sólo un agujero enorme, herida 
antigua, espantosa, sin nariz, sin semblante — percibíamos ojos blancos, el comienzo de 
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la garganta, el gaznate, el cuello. — “pues esta es la guerra...” — explicó don Giovanio 
— boca de bobo, que se olvidó cerrar, dulzura pura.

Ahora, ya quería yo enrumbarme, ir andando, allí ya no me servía, en la chacra 
incauta y desdichada, con lo oscuro de los árboles tan alrededor. Don Giovanio estaba 
del lado de afuera, conforme a su costumbre de tantos años. Pero, achacoso, envejeci-
do, súbitamente, en el trance de un manifiesto dolor. Pero comía, su carne, las cabezas 
de lechuga, en el balde, y aspiraba fuerte y con ruido su cigarro. — “Irivalini... que 
esta vida... requiere. ¿Caramba? — preguntaba, en tono de canto. Medio enrojecido 
me observaba. — “Ya entreveo...” — respondí. No por enojo no le di abrazo, por 
vergüenza fuera, para no tener los ojos también en lágrimas. Y, entonces, él hizo la 
cosa más insólita: destapó una cerveza, hasta que se espumase. — ¿Andamos, Irivalini, 
campesino, bambino?” — propuso. Acepté. A los vasos, veinte o treinta, iba yo por esa 
cerveza, toda. Sereno, me pidió que llevara conmigo, al irme lejos, el caballo — alazán 
bebedor — y aquel perro pesaroso y flaco, Mussulino.

No volví a ver a mi patrón. Supe que había muerto cuando, en su testamento, me 
dejó la chacra. Mandé construir sepulturas, decir misas para él, para su hermano, para 
mi madre. Mandé vender el lugar, pero, primero, que cortaran los árboles, y enterraran 
en el campo el mobiliario, que había, en ese referido cuarto. Nunca volví. No, que no 
me olvido de aquel dichoso día — lo que fue por compasión.  Nosotros dos, y las bote-
llas, imaginé que algún otro habría de sobrevivir aún, por detrás de nosotros, también, 
por su parte: el alazán de hocico albo; o el blanco enorme, de San Juan; o el hermano, 
pavorosamente infeliz. Ilusión fuera, nadie allí estaba. Yo, Reivalino Belarmino, al cabo 
atiné. Me vine bebiendo todas las botellas que quedaban, haciendo como si fuera yo 
mismo quien consumiera toda la cerveza de aquella casa para acabar el engaño.

La niña de ahí

Su casa quedaba hacia atrás de la sierra del Mí, casi en el medio de humedal de aguas 
limpias, lugar llamado Temor de Dios. El padre, pequeño propietario, trabajaba con 
vacas y arroz; la madre, urucuyana, nunca alejaba el rosario de la mano, incluso cuando 
mataba gallinas o pasaba malos ratos con alguien. Y ella, pequeñita, por nombre María, 
por sobrenombre Niniña, naciera ya para menuda, cabezona y con ojos enormes.

No parecía mirar o avistar a propósito. Permanecía quieta, no quería brujas de 
algodón o de lino, juguete alguno, siempre sentadita donde se hallase, poco se apura-
ba. — “Nadie entiende mucho lo que habla...” — decía el padre, con cierto espanto. 
Menos por lo extraño de las palabras, porque, sólo en raros casos ella preguntaba, por 
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ejemplo: — “¿Él se burló?” — y, vaya usted a saber, quién o qué, jamás se sabría. Más 
bien, por lo exquisito del juicio o lo adornado del sentido. Con risa imprevista: — “Hija 
única no ve la luna...” — decía. O refería relatos, absurdos, vagos, todo muy corto: de 
la abeja que voló hacia una nube; de un lote de niñas y niños sentados alrededor de una 
mesa de dulces, grande, grande, por un tiempo que no acababa; o de la precisión para 
hacer listas con las cosas que día a día vamos perdiendo. Nomás la pura vida.

Em general, con todo, Niniña, con sus ni aún cuatro años, no incomodaba a nadie, y 
no se hacía notar, a no ser por la perfecta calma, inmovilidad y silencios. Ni parecía que 
le gustaba o disgustaba especialmente de cosa alguna. Le daban la comida, y ella con-
tinuaba sentada, el plato de verduras en el regazo, comía luego la carne o el huevo, los 
tocinos, lo que fuera más sabroso y atrayente, e iba consumiendo luego el resto, poroto, 
arroz molido, calabaza, con artística lentitud. De verla tan perpétua e imperturbable, 
a veces, de repente, la gente se asustaba. — “ Niniña, ¿qué es lo que está haciendo?” 
— preguntaban. Y ella respondía, estirada, sonriente, moduladamente: — “Yo... toy... 
ha-cien-do”. Hacía vacíos. ¿Fuera acaso un tanto boba?

Nada la intimidaba. Oía al padre queriendo que la madre colase un café fuerte, y 
comentaba, sonriendo: — “Niño pedigüeño... Niño pedigüeño...”. También acostum-
braba dirigirse a la madre de esta manera: — “Niña grande... Niña grande...”. Con eso 
padre y madre solían irritarse. En vano. Niniña sólo murmuraba: — “Deja... Deja...” 
— suavesísima, inhábil como una flor. Lo mismo decía cuando venían a llamarla para 
cualquier novedad, de esas que entusiasman a niños y adultos. No le importaban los 
acontecimientos. Tranquila, tierna de salud. Nadie tenía real poder sobre ella, no se 
sabían sus preferencias. ¿Cómo castigarla? Y, golpearla, no osaban; ni tampoco había 
motivo. Pero, el respeto que tenía por madre o padre parecía más una especie de tole-
rancia. Y a Niniña yo le gustaba.

Conversábamos, justo ahora. Ella apreciaba el abrigo de la noche. — “¡Llenitas!”, 
miraba las estrellas, delebles, sobre-humanas. Las llamaba “estrellitas pía-pía”. Repetía: 
— “¡Todo naciendo!” — era esa su exclamación predilecta, en muchas ocasiones, de-
morando una sonrisa. Y el aire. Decía que el aire estaba con olor a recuerdos — “No 
vemos cuando el viento se acaba...”. Estaba en la quinta, vestidita de amarillo. Lo que 
hablaba, a veces era común; éramos nosotros que la oíamos exgerada: — “Alturas de 
urubuir...” No, dijera sólo: — “... alturas del urubú no ir”.10 El dedito llegaba casi hasta 
el cielo. Se acordó de: — “Jabuticaba de venme-a-ver...”. Luego suspiraba. — “Quiero 
ir para allá”. ¿Adónde? — “No sé”. Ahí observó: — “El pajarito desapareció de puro 
cantar...”. De hecho, el pajarito había estado cantando y, con el transcurrir del tiempo, 

10  Urubú es el buitre negro americano​​, también llamado​ zopilote o gallinazo. Luego se mencionan otros nom-
bres de flora y fauna brasilera: la juticaba, o guapurú, es un árbol nativo de Brasil que pertenece a la familia de 
las mirtáceas. Y el sabiá es un tipo de zorzal, de bien conocida poética prosapia.



67

M
ar

 c
o

n
 so

r
o

c
h

e

pensé que no estaba ya oyendo; ahora, el pajarito se interrumpió. De ahí en adelante, 
Niniña pasó a llamar al sabiá “Señora Vecina...”. Y tenía respuestas más largas: — “¿Y-
yo? Toy teniendo saudade”. En otro momento, se hablaba de parientes ya muertos, 
y ella se rio: — “Voy a visitarlos...”. Reprendí, di consejos, dije que ella estaba en la 
luna. Me miró, como ridiculizando, sus ojos muy perspectivos: — “¿Él te hizo burla?” 
Nunca más vi a Niniña.

Sé, con todo, que por ahí ella comenzó a hacer milagros.

Ni madre ni padre descubrieron la maravilla repentina. Sino Tiantonia. Parece que 
fue en la mañana. Niniña, sola, sentada observando la nada ante de la gente: — “Yo 
quería que el sapo viniera aquí”. Si bien la oyeron, pensaron que era una tontera, uno 
de sus disparates de siempre. Tiatonia, de costumbre, le llamó la atención con el dedo. 
Pero ahí, recto, a los saltos, el ser entraba en la sala, hasta los pies de Niniña — y no 
el sapo de ancha barriga, sino una bella rata del pantano, llegando desde lo verdoso, la 
verdísima rata. Visitas de esas jamás se habían dado. Y ella se rio: — “Está funcionando 
un hechizo...” Los demás se pasmaron, enmudecieron. 

Días después, con el mismo sosiego: — “Yo quería una pamoñita de guayaba...” — 
susurró; y, en menos de media hora, llegó una señora, de lejos, que traía los pancitos de 
guayaba enrollada en hojas de maíz. ¿Eso, quién lo entendía? Ni los otros prodigios, 
que se fueron sucediendo. Lo que ella quería, que hablaba, de súbito ocurría. Sólo 
que quería bien poco, y siempre cosas ligeras y descuidadas, lo que no pone ni quita. 
Así, cuando la madre sufrió de dolores, y que no tenías remedio, no hubo cómo hacer 
para que Niniña le dijese la cura. Sonreía apenas, diciéndose en secreto: — “Deixa... 
Deixa...” — no había cómo despersuadirla. Pero vino, morosamente, abrazó a la madre 
y la besó, calentita. La madre, que la miraba como con perpleja y algo aterrada fe, se 
sanó en un minuto. Supieran que tenía ella también otros modos.

Decidieron guardar secreto. No fueran a venir ahí los curiosos, gente mal agen-
tada e interesada, con escándalos. O los padres, o el obispo, quisieran ocuparse de la 
niña, llevándola un grave convento. Nadie, ni los parientes más cercanos, podía saber. 
También, el padre, Tiantonia y la madre, ni querían versar ni conversar, sentían un 
miedo extraordinario de la cosa. Y se ilusionaban. 

Lo que el padre, al poco, no dejaba de aborrecer, era que de todo no se sacase el 
sensato provecho. Vino la sequía mayor, y hasta el humedal amenazaba con secarse. 
Experimentaron pidiéndole a Niniña: que quisiese lluvia. — “Pero, no puede, uy...” — 
sacudió ella la cabecita. Instaron: que, si no, se acaba todo, la leche, el arroz, la carne, los 
dulces, flas rutas, el caldo de agua de azúcar. — “Deja... Deja...” — sonreía, reposada, y 
llegó a cerrar los ojos, al insistírsele, en el súbito amanecer de golondrinas.
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De ahí, a dos mañanas quiso: quería el arco iris. Llovió. Y luego aparecía el ar-
co-de- la-vieja, sobresalido en verde y amarillo — que era de un más vivo color rosa. 
Niniña se alegró, fuera de lo serio, al atardecer, con el refrescamiento.  Hizo lo que 
nunca se le viera hacer, saltar y correr por la casa y la quinta. — “¿Adivinó, pajarito 
verde?” — padre y madre se preguntaban. Esos, los pajaritos, cantaban, de un reino, 
delegados. Mas ocurrió que, en algún momento, Tiantonia reprendiese a la niña, muy 
feroz, muy fuerte, inusitada, que ni la madre ni el padre lo entendieran, ni les gustara. Y 
Niniña, blanda, volvió a estar sentadita, inalterada como si nadie lo soñara, todavía más 
inmóvil, con su pajarito-verde pensamiento. Padre y madre cuchicheaban, contentos: 
que, cuando ella creciese, y afinara el juicio, iba a poder ayudarlos mucho, conforma 
la Providencia, de cierto, placía que fuera.

Y fuera: Niniña enfermó y falleció. Dícese que de las malas aguas de esos aires. 
Todos los actos vivos ocurren lejos, por demás.

Consabido aquel hecho, hubo muchos y diversos dolores, de todas y todes, de los 
de la casa: un de improviso enorme. La madre, el padre, la Tiantonia, decían que era lo 
mismo que si cada uno de ellos hubiera muerto por mitades. Y aún más, para repasar 
el corazón al verse cuando la madre desafiaba al rosario, pero, en vez de aves marías, 
sólo gimiendo eso de — “Menina grande... Menina grande...” — con ferocidad toda. 
Y el padre alisaba con las manos el banquito en que Niniña se sentaba tanto, y en que 
él mismo sentarse no podía, pues con el peso de su cuerpo de hombre el banquito se 
quebraba.

Ahora, necesitaban enviar el recado, al lugarejo, para hacer el ataúd y preparar el 
entierro, en compañía de vírgenes y ángeles. Ahí, Tiantonia agarró fuerza, y no era 
necesario contar: que aquel día, del arco iris de la lluvia, Niniña había pronunciado a 
despropósito desatino, por eso la amonestara. Lo que fuera: que quería un ataúdsiño 
color de rosa, con adornos verdes brillantes... ¡La agoraría! Ahora, ¿era para encomen-
darse el cajoncito así, su voluntad?

El padre, en lágrimas bruscas, vociferó: ¡que no! Uy, si se consintiese en eso, era 
como asumir culpa, y estar ayudando todavía a Niniña a morir...

La madre quería — comenzó a discutir con el padre. Pero, en lo más llanto, se 
serenó — la sonrisa tan buena, tan grande — suspendida en un pensamiento: que no 
era necesario encomendar, ni explicar, dado que tenía que salir bien así, de tal modo, 
color de rosa con verdes, fúnebres, ¡porque era, tenía que ser! — por el milagro, el de 
su hijita en la gloria, Santa Niniña.





Roberto Bolaño

“Introducción”*

* Pasaje del libro El misterio Nadal. / A Lost and Rescued Book. / Purportedly 
Compiled and with an Introduction in 2001 by Roberto Bolaño. / Edited by Isabel 
Quiroga and Jorge Mosconi / Translated by A. B. / Editorial Spuyten Duyvil, New 
York, 2018. Hay quienes, con o sin razón, atribuyen el libro al escritor estadouni-
dense Kent Johnson (ver entrada “Kent Johnson”, en la sección final de la revista: 
“Bibliografemas”). La retraducción al castellano es de Alberto Allard (Santiago).
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Roberto Bolaño

“Introducción”

Vladimir Nadal me llamó un día cualquiera de octubre de 1997. No lo había visto desde 
1977, en México, Distrito Federal; sé que era octubre —18 de octubre, para ser exacto— 
porque me acuerdo de que cuando el teléfono sonó yo estaba leyendo un artículo en 
El País sobre el entierro de los restos del Che Guevara en un mausoleo en Santa Clara, 
Cuba, que habían sido repatriados la semana anterior desde Bolivia.

Me tomó un rato ubicarlo. Me acordaba del nombre, pero los recuerdos eran es-
casos: amigo de Harrington, chileno, bebedor de capacidades impresionantes, aunque 
nada raro acerca de eso último, al menos en lo que concierne a nuestro grupo. Callado, 
en el margen de las cosas, medio indígena, relajado, observando desde abajo de una 
gorra de Los Guerreros Oaxaca. Ese era mi recuerdo nebuloso.

Tomé un taxi para ir a buscarlo a la estación de Blanes. Nos saludamos deferente-
mente y tuvimos la charla típica. A pedido suyo paramos en el Bar Estadio, a unas pocas 
cuadras del departamento. Se tomó tres grapas bastante rápido; en ese respecto encajaba 
con mi vago recuerdo, aunque si lo hubiera visto en la calle no lo habría reconocido. 
En la imagen parcial que yo intentaba reconstruir era un muchacho delgado; ahora era 
más alto de lo que lo recordaba, un poco más fornido también, lentes oscuros y un 
bigote tipo escobillón a lo García Márquez, un escritor al cual, al menos allá en el 76, 
él y el resto de nosotros creíamos que era una mierda. Pero no podía recordarlo más 
claramente de lo que había podido recordar a Roberto Arriagada y Renato Czischke 
que allá en 1973 (ellos también tenían bigotes a los García Márquez) me aseguraron que 
habíamos sido compañeros de curso en nuestro primer año en el Liceo de Hombres 
en Los Ángeles y quienes me sacaron de una casa de tortura en Concepción a riesgo 
de sus propias vidas.

Qué bueno que el Che volvió a Cuba, ¿eh?, dije. El barman llenó el vaso de grapa 
de Nadal y dejó la botella.

No sé, rio. Me pregunto si no habría preferido quedarse donde estaba como San 
Ernesto de la Higuera... El mausoleo donde lo metieron se ve un poco monolítico. 
Fidel no debió haberlo embalsamado. Fue un exceso.

¿Qué? ¿Cómo podría haberlo embalsamado Fidel?, le dije. Ha estado muerto por 
casi 30 años.

Entiendo a lo que te refieres, respondió rellenando el vaso. Es nada más que una 
broma. Pero no hay duda de que los soviets dejaron las últimas fórmulas, incluso para 
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estados avanzados de descomposición. A propósito, ¿desde cuándo empezaste a fumar 
Kent?  Te solían gustar mucho los Delicados, eres un vendido a los yanquis.

No pusimos a parlotear de política y cosas afines; me pidió que le contara acerca 
de mí regreso a Chile el 1973 y mi paso por el Salvador de ida a México. Hablamos de 
Roque Dalton, a quien yo había conocido brevemente en San Salvador, un año antes 
de que sus propios camaradas del ERP lo bañaran en gasolina y le prendieron fuego. 
Quería conocer cada detalle del encuentro, lo que había dicho Dalton, cómo era. Le 
respondí que la mayoría de todo eso estaba ya bastante viejo y borroso.

Resultó que el mismo Nadal había estado en El Salvador mucho más tiempo que 
yo y, por cierto, de manera más sustancial, peleando con el FLP en contra del FMLN 
durante 10 meses en Chalatenango, a principio de los 80, cuando comandaba un es-
cuadrón zarrapastroso de internacionalistas conformado en su mayoría por mexica-
nos y hondureños.  Estos últimos entrenaban para un frente armado en proceso de 
formación condenado a ser aplastado un par de años más tarde en una guerra sucia 
coordinada por la embajada de los Estados Unidos en Tegucigalpa.  El asesinato de 
Mélida Anaya Montes, en 1983, lo convenció de que ya era tiempo de salir de ahí. 
Cruzó hacia Honduras a principios de 1984 y recorrió, en botes plagados de malaria, 
el camino hasta la Costa Mosquito de regreso a México. También le pedí todos los de-
talles, especialmente acerca de su contacto personal con el comandante Marcial, que fue 
el que ordenó el asesinato de Ana María [nombre de guerra de Anaya Montes. A.B.].  
El 86, después de manejar un taxi por dos años en Juárez, consiguió una visa con la 
ayuda de Ricardo Pascoe y terminó trabajando en lo que fuera, en Texas y Colorado, 
luego como lavaplatos por siete años en la Universidad de Arizona, en Tucson, hasta 
que detectaron sus papeles vencidos. Así es que aquí estaba ahora, perdido en Europa, 
como yo 20 años atrás.

Oye, me encanta la Literatura nazi en las Américas. Es mucho mejor que La senda 
de los elefantes. Cualitativamente, para ser honesto. ¿Pero cuéntame qué es este libro 
que he escuchado que estás escribiendo acerca de nuestros infra días? Eso es interesante. 
¿Aparezco en él?, preguntó Nadal.

Bueno, gracias por el halago, le contesté. Pero la verdad es, mano, qué tú eras nuevo 
en el grupo y apareciste justo antes de que Santiago y yo nos largáramos y, por lo que 
puedo recordar, apenas hablamos. ¿Pero dónde mierda supiste de mi próximo libro?

¿Qué quieres decir con que apenas hablamos, huevón? ¿No te acuerdas del tiempo 
en que Cuauhtémoc, Piel Divina, Harrington y yo proponíamos secuestrar a Octavio 
Paz? Discutimos contigo por dos horas en el café El Popular acerca de eso. ¿De que 
el rescate consistiría en que Plural y La Cultura en México publicaran, cada uno, un 
número especial de infra poesía? Liberándolo inerme, por supuesto, incluso si se ne-
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garan... ¿O de la vez que propusimos ir con pistolas a una conferencia de Monsiváis y 
David Huerta y disparar al aire? Me acuerdo de que al principio te gustaba la idea pero 
que después te acobardaste.

¿Estuviste envuelto en la idea del secuestro? Quiero decir, realmente creí que la pro-
puesta de Cuauhtémoc era un chiste. Eso habría sido un suicidio, huevón, nos habrían 
disparado. Y de todos modos no recuerdo haber discutido sobre eso en El Popular.

Lo cierto es que habría cambiado el curso de la historia poética latinoamericana, tienes 
que admitirlo, si hubiéramos tenido las agallas para hacerlo. Al menos puedo decir que 
yo era uno de los que dio vuelta un trago en la camisa de Paz, y en casa de Huerta. Tú 
no estabas ahí, como de costumbre. No es que le hubiese molestado mucho, lo cual fue 
decepcionante. Me sonrió como si fuese un niño, como si hubiese entendido mi necesidad 
adolescente de ser impúdico.

De hecho, continuó, unos meses más tarde me enteré de que Benjamin Péret le 
había tirado un trago a Paz en Ciudad de México, en la casa de Leonora Carrington, 
allá por 1943, y qué Paz había perdido el control y que lo habían tenido que agarrar. 
Aparentemente discutían sobre el rol de Neruda en el allanamiento de Siqueiros a la 
casa de Trotsky —Paz negaba que Neruda hubiese tenido algo que ver con eso. Él y 
Pablo eran amigos en ese tiempo me parece. ¿Habías alguna vez oído de eso?

¿En serio? ¿Quién te dijo eso? Eso es una salvajería, le dije, me encanta Benjamin Péret.

Efraín me lo contó. Estaba ahí. Por supuesto, Efraín también debe haber defendido 
a Neruda. Al parecer Péret empezó a gritar sobre la traición de Neruda hacia el POUM 
y los combatientes anarquistas en España y tuvieron que echarlo, porque dijo que 
estaba “listo para matar algunos malditos poetastros estalinistas” y había, por cierto, 
bastante de ellos ahí.

Lo miré y traté de recordar.  Intenté hacer corresponder su imagen en mi recuerdo, 
cuando podría haber tenido unos 20 o 21. Se veía tan diferente que se me pasó por 
la cabeza que tal vez yo estaba recordando a una persona diferente y poniéndole un 
nombre equivocado, en mi memoria, a su rostro. Pero no podía ser: definitivamente, 
sólo había cuatro chilenos en el grupo, sin contar a Bárbara. Él podría haber sido aquel 
que, entre nosotros cuatro, estaba en el margen de las cosas, más o menos pasado por 
alto, no por falta de consideración, sino porque llegó tarde, y sólo parecía estar ahí a 
medias, de paso más que nada. Olvidé prestar atención a cómo había oído hablar de 
Los detectives salvajes que todavía no estaba ni siquiera publicada.

Volvimos a mi departamento y calenté las sobras de una paella muy buena que había 
hecho dos días atrás con harto pulpillo para Jorge Herralde y Juan Villoro, que habían 
ido a visitarme. Me fui a la cama temprano. Nadal regresó a los bares.
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***

Se quedó cinco noches, no dos, como había prometido. Iba camino a París y luego a 
Viena donde vivía su hermano como mecánico de autos; tenía trabajo para él y una 
habitación en el segundo piso de su negocio. Le di un par de contactos, sugerí un par 
de buenos cafés en una zona que conocía bastante bien. Pareció olvidar los rumores 
sobre Los detectives salvajes y no volvió a mencionarlos hasta el día en que se fue, así 
que me agarró desprevenido y sin querer hablar del asunto en primer lugar. De lo que 
sí hablamos fue de Santiago; ambos estábamos de acuerdo en que algún día, al menos 
en América Latina, su nombre tendría para los jóvenes una importancia igual a la de 
Ginsberg, Kerouac, o Rimbaud. No sólo por su poesía, sino por su vida inimitable 
que es lo mismo que decir por su poesía… Recuerdo haber pensado, mientras hablá-
bamos, que tenía que llamar a Mario, invitarlo a regresar a Barcelona, pagar su viaje. 
Nunca hice la llamada y pocas semanas antes de escribir esto supe que había muerto 
atropellado por un tren.

La noche antes de que Nadal se fuera, cerca de las 2 de la mañana, de regreso 
a casa desde el Bar Novo, mientras transitábamos por un tramo no iluminado de 
Lluís Companys, un grupo de 4 muchachos nos bloqueó el paso por ambos costados 
en un callejón. Blanes, con heroína y crack en aumento, pasaba por una crisis de 
criminalidad, y era obvio que estábamos a punto de ser asaltados. Nadal también 
lo entendió inmediatamente.

Quédate conmigo, dijo.

Uno de los asaltantes nos mostró un cuchillo abierto a la altura de la cadera y nos 
pidió dinero. Todo su dinero, hijos de puta, dijo taxativo. Claro que sí, contestó Nadal, 
sacó su billetera, se la ofreció y cuando el chico fue a tomarla, como si fuera una película 
de Kung Fu, lo agarró de la muñeca, lo acercó de un tirón y le dio un rodillazo en las 
pelotas; le dobló el brazo detrás de la espalda, agarró el cuchillo y le dio un fuerte gol-
pe de karate en el cuello. Todo en un único movimiento fluido. Por mi parte, le arrojé 
un golpe al que tenía más cerca y acerté en la nariz, no sé cómo, arrojándolo al piso; 
los otros dos corrieron. El chico al que Nadal parecía haberle roto el brazo estaba en 
el suelo gritando. Nadal le dio una rápida patada en la mandíbula. La oí quebrarse. El 
muchacho que yo había golpeado se levantó, para mi orgullo y sorpresa, sangrando 
de la nariz, retrocedió y luego escapó, gritando sobre su hombro que la próxima vez 
nos iba a disparar. Malditos burgueses hijos de puta, gritó rompiéndose la voz. Nadal 
cerró el cuchillo y lo guardó en su bolsillo.

 Mierda, exclamé. Qué mierda. ¿Dónde aprendiste eso? ¡Mierda!

En el FPL, dijo, metiéndose la camisa en el pantalón. De los consejeros sandinistas 
que habían aprendido, a su vez, de los hijos del Che. Aunque eso no lo oíste de mí. Tú 
estuviste bastante bien, Bolaño. Buen gancho de izquierda.
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Se veía extrañamente compuesto para las circunstancias, como en alguna película 
de bajo presupuesto de cine negro de los cincuenta.

¿Sigue vivo? Pregunté todavía temblando.

Está bien. Tan solo duerme. Es posible que todavía llegue a ser un banquero, un 
político o algo así, dijo Nadal. Escuché gemir al joven.

No habíamos caminado cinco metros cuando alguien se insinuó entre las sombras. 
Nadal se detuvo listo para atacar nuevamente, pero de inmediato supe que se trataba 
de Estela, una adicta a la que yo había estado ayudando por un tiempo con comida y 
cosas así. A fines de los setentas había estudiado en la Sorbona y había sido una visitante 
habitual en la tienda de mi mamá, aunque nunca compró nada.

Yo sé que Roberto no juega así que no le voy a preguntar, pero para un hombre 
como usted, señor, puedo hacer un descuento, y se acercó arrullándose hacia Nadal.

Roberto no engaña, mi amor, dijo Nadal. Porque es mi novio.

Estela hizo un sonido largo y agudo como si fuese medio lechuza.

¡Roberto! Gritó. Le voy a contar a tu mamá.

Está mintiendo, Estela, la corregí, temblando incluso más ahora que el temblor de 
la pelea se hacía sentir.

No te preocupes, Roberto. Yo sé quién eres, se rio mientras doblábamos en la es-
quina de la Calle Anabel. ¿Pero sabes realmente quién es tu amigo?

La luna se desplaza en el cielo; el sonido de las olas y la risa de una prostituta que 
solía visitar el Café de Flore y que alguna vez había platicado, íntimamente, con miem-
bros de Tel-Quel.

Deberías poner todo eso en una historia, dijo Nadal desde la oscuridad.

Sería demasiado ficticia, respondí, encendiendo un cigarrillo, mirando alrededor, 
esperando algo más.

Es que ese es uno de los encantos de tu ficción, Roberto. Tú haces que las cosas más 
inverosímiles y extrañas parezcan perfectamente posibles. ¿Una escuela de literatura 
para nazis? ¿Quién podría haberlo pensado y hacerlo funcionar sino tú?

(REVISAR LAS DOS PÁGINAS ANTERIORES. DEMASIADA AFECTACIÓN 
DE MACHO.) [La nota —escrita por Bolaño, Quiroga o Mosconi, es imposible de 
decidir— está escrita a máquina en mayúsculas directamente sobre el texto. A.B.]

***

Aparte de la pelea a cuchillo, fue una visita placentera, en serio, aunque, tal vez yo 
estaba un poco distante, más que nada porque me encontraba trabajando muy duro 
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para terminar Los detectives salvajes, en la última etapa de revisiones. Pero Nadal pa-
recía no tener problema en dejarme mayormente solo durante el día mientras hacía un 
tour por los bares de Blanes. Considerándolo todo, era una buena compañía —muy 
atento con mi madre, quien estaba tan halagada con sus cortesías y encantos que, en 
su última noche aquí, nos llevó a una gran cena de paella en el Hotel Horitzó. Ella no 
tenía dinero para hacer ese tipo de gastos y yo estaba un poco molesto con ella por 
el derroche, sin mencionar mis sospechas de que había estado flirteando un poco con 
Nadal. Yo había recibido algo del dinero del premio por mi historia “Sensini”, y dije 
que pagaría la cuenta, pero ella respondió que pidiera unas tapas y me callara. Comimos 
como oficiales del PSOE en una cena real de Estado en Londres.

Después del postre, el mejor flan que ninguno de nosotros hubiese probado jamás, 
y sin tener forma de saber que yo era un gran fanático de la película Repo Man, Nadal 
comenzó a contarnos que había conocido a Alex Cox, un autor al que yo adoraba, en 
un tren camino a Denver, en algún momento de 1986 u ‘87.

Mano, estás bromeando. Me estás jodiendo. Adoro a Alex Cox. ¿En serio? ¿Cómo era?

Andaba con una gorra de béisbol que decía “Repo Man,” hecha a pedido, me pa-
rece, dijo Nadal. Y yo estaba sentado detrás de él escuchando su conversación con una 
anciana negra que estaba al lado suyo, y pude notar cuán educado y atento era, incluso 
a pesar de que ella claramente padecía demencia. Pude ver que traía un libro de poesía 
de Bukowski, publicado por Black Sparrow. Así que cuando se paró para ir al carro del 
café, lo seguí, principalmente para hablar de Bukowski, señalé su gorra con el dedo y le 
dije que me encantaba la película Repo Man, y me dijo entonces que la había dirigido. 
Así que le contesté, oh sí, seguro que sí. Pero rápidamente quedó claro que era Alex 
Cox y yo no podía creerlo. Así que entonces, con un nudo en la lengua, dije algo acerca 
de que conocía a un cierto número de poetas en México que probablemente podrían 
dejar a Bukowski debajo de la mesa en una competencia de bebida, y empecé a con-
tarle sobre nuestros días allí en ese entonces, y resultó que él era un gran admirador de 
Paz, pero lo conocía superficialmente así que me hacía todo tipo de preguntas. Como 
sea, la cosa es que nos llevamos muy bien, y terminamos dando vueltas al templo del 
Tabernáculo Mormón en Salt Lake City, porque tuvimos una pausa de 3 horas por una 
falla mecánica, Amtrak es una vergüenza para la cultura ferroviaria, realmente triste, y 
ahí estaba yo, contándole de Efraín Huerta y Mario Santiago y Manuel Maples Arce y 
los estridentistas y la Hora Zero, y él estaba realmente interesado, incluso me dijo, más 
tarde, en el tren, que pensaba que Santiago debió haber hecho una película acerca suyo, 
y me dio su tarjeta y me pidió que lo contactara más tarde, pero luego perdí la tarjeta.

Mierda, exclamé, es sorprendente. Estás inventando esa parte en la que dice que 
quiere hacer una película sobre Santiago, ¿verdad? Quiero decir, sería una película 
acerca de todos nosotros, ¿verdad?
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No, juro que es verdad. Incluso le entregué mi preciosa copia de Pájaro de calor, la que 
algún día probablemente valdrá unos cuantos miles de dólares en el comercio de libros.

¿En qué película estaba trabajando cuando hablaste con él?

Acababa de terminar Sid y Nancy, y dijo que iba a Nicaragua hacer una película 
sobre William Walker.

Huevón, ¡yo vi esa película sobre Walker!, dije. Pero es una decepción, para nada 
parecida a Repo Man.

Bueno, dijo Nadal, Pierre: o, las ambigüedades tampoco es tan buena como Moby 
Dick. La analogía tal vez está un poco agotada, pero no es falsa. Algo como eso pue-
de pasarte a ti también. Tú sabes cómo es. Y Doña Victoria, no puedo agradecerle lo 
suficiente por esta maravillosa cena, sentado aquí junto al océano, en tan maravillosa 
compañía. Ha sido un verdadero placer conocerla y no lo olvidaré. Esta es sin duda la 
mejor paella que jamás he comido.

¿Mejor que la mía, quieres decir?, dije un poquito sentido.

Yo tampoco te olvidaré, mi dulce querido, dijo mi mamá tomando su mano a tra-
vés de la mesa. Asegúrate de volver pronto. No olvides llamarnos cuando andes cerca. 
Nadal era bastante suave y encantador para alguien que había querido secuestrar a 
Octavio Paz. Francamente, todo esto me estaba empezando a hacer sentir un poco 
raro. Por alguna razón olvidé preguntarle si le había contado a Cox acerca de su mala 
experiencia cinematográfica en El Salvador. Probablemente no lo hizo.

A la mañana siguiente los dos paramos en la tienda de Joan Planell por unos rollos 
dulces y un café antes de tomar el tren a Barcelona, desde donde el volaría a Viena esa 
noche. Por mi parte me iba a quedar un par de días en la ciudad para hacer mis exáme-
nes de control, pasar por Anagrama para hablar de las revisiones y pasar tiempo con 
Carmen. Pero le prometí a Nadal que el primer día lo pasaría con él. Quería conocer el 
bar Marsella, uno de mis lugares habituales —una taberna en el Raval donde no habían 
cambiado los muebles ni limpiado nada desde el día que Hemingway bebió absenta en 
ese lugar en los años veinte. Justo como sospeché que sería, Vila-Matas estaba tomando 
su café con leche de la tarde en la esquina que parece una obra de Merzbau —donde 
siempre se sienta a esa ahora, solo, disfrutando de su tiempo antes de la famosa depre-
sión de todos los días qué descenderá sobre él alrededor de las seis o siete de la tarde. No 
queriendo interrumpirlo, lo saludé de lejos y él respondió despreocupado, volviendo 
a su café y a su lectura. Ese es Vila-Matas, dije. Oh, ¿en serio?, respondió. Me gusta 
Una breve historia de la literatura portátil y acabo de leer Hijos sin hijos, fantásticas, 
él es muy bueno. ¿No deberíamos acercarnos y saludar?

Le expliqué la situación, que sus mañanas solitarias en aquel rincón eran un tipo 
de excentricidad a lo Tristram Shandy, que interrumpirlo sería una indiscreción y que, 
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más tarde, cuando se retirase, él vendría a nuestra mesa a saludar. Comencé a contarle a 
Nadal de cuando, hacía poco —apenas unas semanas atrás nos habíamos conocido con 
Vila-Matas en el Bar Novo en Blanes, en noviembre del 96—, nos habíamos encontrado 
en una retrospectiva sobre Joseph Beuys en el MACBA, y cómo habíamos vagado por 
la habitación donde estaban, esparcidos alrededor de la rotunda, una serie de vitrinas 
de patas largas, conteniendo objetos extraños y diversos, incluyendo, señaladamente, 
piezas de felpa oscura y barras de grasa de cocina. Bajo uno de éstas vitrinas había 
una cantidad de afeites y cosméticos que Beuys sostenía (de acuerdo con la tarjeta 
informativa) haber robado del baño de Leni Riefenstahl durante una fiesta en su casa: 
un cepillo con cabello todavía en él, una barra de lápiz labial, una caja de sombra de 
ojos, un cortador de píldoras, una almohadilla de rubor, pinzas, un cepillo de dientes, 
medio rollo de papel higiénico, una botella de aspirinas, esmalte de uñas, enjuague 
bucal y otras cosas que no puedo recordar. E, intercalado entre las cosas, había unas 
imágenes de la horrible Stürme über dem Montblanc, que había protagonizado. Vila-
Matas observaba estos objetos solemnemente, con las manos tras la espalda, inclinado 
ligeramente, y dijo, aunque más a sí mismo que a mí: Uy, ¿sabes?, me pregunto qué 
puede tener que ver el fascismo, en el fondo, con la Vanguardia.

Desde ese entonces que le he estado dando vueltas a esa pregunta, le contesté a 
Nadal. Porque no puedo resolver la pregunta era grave o irónica, aun cuando es un 
hecho que la Vanguardia tiene al fascismo en sus primeros genes mediante el Futurismo 
italiano. Y, por alguna razón, continué, sigo olvidando comentárselo cuando nos en-
contramos. Así que cuando se acerque, ¿por qué no le dices que te dije lo que dijo y le 
preguntas qué quiso decir con eso? Le va a gustar. Sería una forma en que ustedes dos 
se conectasen y, para mí, de dejar de olvidar preguntarle.

Seguro, dijo. Cualquier cosa para ayudarte con tu floja memoria, Bolaño. Pero 
acabas de publicar un libro galardonado sobre los escritores fascistas de vanguardia, de 
modo que no sé por qué no tienes ya la respuesta, ¿sabes? Y a todo esto, a propósito de 
Beuys, es interesante, porque la pregunta más específicamente sería: ¿qué tiene que ver 
el fascismo con la Neovanguardia? Porque Beuys es una figura realmente clave en toda 
la espectacularización de posguerra del arte y su captura por el capital —seminal en este 
aspecto, con Klein y Warhol. Quiero decir, aparte del hecho de que fue cañonero de un 
Stuka de la Luftwaffe derribado sobrevolando la Unión Soviética y que fue rescatado 
por los tártaros, o al menos eso cuenta, su trabajo está totalmente entrelazado con la 
cultura emergente del espectáculo, la cual para la Vanguardia histórica no es un proble-
ma, pero para la cual la Neovanguardia ha llegado a ser la suma y el todo, la invasión 
y colonización por parte de la industria cultural del reino del arte de “vanguardia”. Y 
en los sesentas en realidad es como una especie de blitzkrieg, incluso aunque Adorno 
pensara que los gestos de la Vanguardia proveían un refugio frente a la crítica negativa 
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de las mercantilizaciones de la industria cultural, etcétera. Hace un tiempo estuve le-
yendo a Benjamin Buchloh, es un gran crítico de arte. ¿Conoces su trabajo?

No, contesté. ¿Quién es?

Algo así como un adorniano radical modificado, muy astuto —que pone a Adorno 
patas arriba como Marx hizo con Hegel. Habla de cómo, cuando artistas y escritores de 
la última parte de los años diez y comienzo de los veinte impactaron y escandalizaron 
a sus audiencias, fueron percibidos por todos —y no menos por la burguesía— como 
una provocación política y social, como un ataque a los fundamentos mismos del or-
den cultural y racional. Como el Cabaret Voltaire en 1916, o las lecturas de los poemas 
sonoros Merz de Schwitters, o las varias explosiones en contra del decoro y el sentido 
común por parte de Bretón, Péret, Éluard, esa gente, aunque Péret resulta ser diferente 
de la mayoría de los originales y nunca se echó para atrás. Ellos no estaban sólo levan-
tándole el dedo contra los rituales hegemónicos y las convenciones de producción de 
sentido; estaban ofreciendo modelos de cultura y comunidad alternativos, no importa 
cuán utópicos pudieran ser, de lo social, de lo comunitario, de la práctica revolucionaria. 
Pero cuando los artistas de la neovanguardia se integraron al escándalo y el impacto, 
el efecto más evidente de sus acciones, por otra por otra parte —de acuerdo con los 
rituales de la industria cultural— sería la espectacularización del artista como “estrella” 
y al rol social ligado a eso. Beuys, Klein y Warhol fueron los primeros en incorporar 
completamente los principios de la cultura del espectáculo y las estrategias de visibilidad 
de culto de sus personas tanto como de su obra. Una vez que la práctica cultural ha 
sido separada de toda aspiración utópica o política, la neovanguardia inevitablemente 
consumó el cambio a un registro de exclusiva espectacularidad visual. Lo cual es, ob-
viamente, análogo a la lógica operacional de la cultura fascista. Así que tal vez eso es 
más o menos lo que Vila-Matas tenía en mente cuando dijo lo que dijo. Es interesante 
pensarlo, ¿no te parece? Esos documentos, en Kassel, penden genealógicamente, como 
una hoja, de una rama fascista, de la cual se cae, cada otoño, para retornar, en primavera.

Eso fue soberbio, le dije, impresionado por la elocuencia de su divagación. Me pre-
gunté si lo habría memorizado de un texto sobre arte, aunque no sonó como si hubiera 
sido así. Lo dijo con naturalidad, con un montón de pausas y “ehs”.

Ah, mano, me encanta este lugar, dijo mirando alrededor. Me encantan los bares 
oscuros, ¿sabías? ¿Dónde más que en un viejo bar pueden las pretensiones y la clase 
social pasar de verdad a segundo plano?

 ¿Un estadio de fútbol?, dije.

No, no. Los trabajadores se sientan en los peores asientos, la burguesía en los me-
jores. Además, algunos equipos son proletarios, otros son burgueses.

¿Iglesias?, dije.
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Por favor, Bolaño. Las iglesias, por debajo del show, son completamente clasistas, 
tú lo sabes. El Vaticano II incluso. Además, la mitad de los clérigos son pedófilos. Es 
en las tabernas donde las cosas se nivelan. ¿En qué otro lugar la autocompasión es tan 
antigua y comunitaria?

Okay, dije. ¿Buses?

Finalmente vino el mesero, lo suficientemente viejo para haber atendido al mismí-
simo Hemingway cuando joven.

Así que Nadal pidió el último medio litro de grapa de la mañana y yo té de man-
zanilla, y cambiamos el tema para hablar de la vieja escena en el D.F., y me actualizó 
acerca de lo que ocurrió después de que Santiago y yo nos hubiésemos ido, alguna de 
las cuales yo había oído por ahí, alguna de las cuales no. Rumores acerca de gente como 
Orlando Guillén, Carla Rippey, y Enrique Krauze. Y hablamos acerca de la última 
peregrinación de Santiago por el desierto, la propia militancia de Nadal con el PRT en 
Juárez, siguiendo con El Salvador, incidentes con Efraín Huerta, el resentimiento de 
aquellos que fueron dejados afuera de los Chicos desnudos bajo el arcoíris de fuego, la 
mayoría de ello relacionado con el colapso de viejas afinidades, el triunfo final de los 
pazistas… La historia típica de la Vanguardia, etcétera. Cómo se desfigura hacia el final, 
cooptada, en varias poses de sometimiento y derrota. O la apertura a la nada eterna, 
como sus facciones más externas. Como el ciclo sigue repitiéndose. La mayoría de ello 
es, en otras palabras, deprimente.

Tanto para “abandonarlo todo, una vez más, ¿eh?”,  dijo con una sonrisa.

Vila-Matas había terminado su café e iba camino a la salida. Se detuvo al pasar, con 
los ojos un poco rojos, y le presenté a Nadal. Le pregunté a Vila-Matas qué estaba 
leyendo por esos días, por lo cual me refería algo así como “esta semana”. Respondió 
que estaba leyendo cuatro cosas y que se permitía solamente leer una de estas cuatro 
cosas cada día, en una secuencia exacta y con un límite de no menos de cincuenta y 
cuatro páginas diarias, incluso si en algunos casos eso significaba retroceder y vol-
ver a leer: la biografía de Pessoa, escrita por Simões, los poemas recopilados de J.V. 
Foix, Asesinato en el comité central, escrita por el gastrónomo y novelista de crímenes 
Vázquez Montalbán (nuestro amigo mutuo), y El Quijote, por cuarta vez. Nunca me 
sentí más fuerte o mejor en mi lectura, respondió. Me está haciendo más alto, día a 
día. Yo le iba a preguntar a Vila-Matas cómo es que estaba haciéndose “más alto” con 
la lectura, cuando Nadal le preguntó qué es lo que estaba “escribiendo por estos días.”

Estoy escribiendo un libro compuesto enteramente por notas al pie de página; es 
sobre varios escritores completamente incapaces de escribir debido a alguna parálisis 
de la voluntad más allá de su control o que resolvieron, por su propia voluntad, no 
escribir más o que, en unos pocos casos, han desaparecido misteriosamente de la vida 
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pública. Escritores del No, se podría decir… Y no hay un solo nazi entre ellos, dijo 
Vila-Matas, fingiendo una tos educada.

Ah, ¡mi tribu!, dijo Nadal. Pero aparentemente no la tuya, Vila-Matas, dado que 
estás bastante ocupado, cómo es que dicen, ¿escribiendo?

Eso me pareció un poco impertinente, considerando que acababa de presentarle 
a Vila-Matas hacía un momento. Pero Vila-Matas se rio amigablemente. Nos invitó 
a reunirnos con él esa tarde en la casa de Leopoldo, con Ignacio Echeverría y Miguel 
Bauzá, disculpándose por no poder quedarse, dado que se iba a encontrar con Javier 
Marías para almorzar en el Pinoxto.

¿Miguel Bauzá?, dije. Estás bromeando. Nadie lo ha visto en años.

Lo sé, respondió Vila-Matas. Pero aceptó que nos viéramos y por eso es que ustedes 
deberían venir. Habrá cena con el pichón de Cataluña.

Nadal le explicó que le encantaría, pero que se iba de la ciudad alrededor de las 
once de la noche, dado que (lo dijo en inglés sin percibir que, para Vilas-Matas, bien 
podría haber sido eritreo) “The shadowy land of Freud”, según dijo, con lo cual creo 
que intentaba hacer una broma con “fraude”. Yo inventé alguna excusa, no queriendo 
encontrarme con Echevarría, de quién había oído que estaba preparando una crítica 
negativa sobre mí.

Así que Vila-Matas dijo ok y adiós, deseándonos estar siempre acompañados por la 
“enfermedad de la literatura,” o algo por el estilo que rizaba el rizo, y se retiró. Después 
de más o menos un minuto, Nadal dijo, mierda, olvidé preguntarle acerca del arte de 
vanguardia y el lápiz labial de Riefenstahl. ¿Debería correr tras él?

No, olvídalo, respondí. Más adelante se lo preguntaré yo mismo.

 ¿Y qué es eso de no leer más de cincuenta y cuatro páginas al día?, preguntó. Eso 
es raro.

Le recordé de la obsesión de Vila-Matas en Una breve historia de la literatura 
portátil con el número veintisiete, una obsesión que acosa también otros de sus libros. 
Es algo real, dije. Y los múltiplos son importantes para él también. Cincuenta y cuatro 
son dos veces veintisiete, obviamente.

Me tomaré otra grapa, por favor, pero doble, le dijo Nadal al mesero de Hemingway, 
el que regresó, venerablemente, con una jarra y dos vasos.

Nadal tomó un trago y procedió a sacar, uno por uno, los libros de su bolso, apilán-
dolos cuidadosamente en una torre sobre la mesa. Trece de ellos, además de una copia de 
Les Gazettes de Adriénne Monnier que se caía a pedazos, la que dejó caer de un golpe en 
la cima de la pila. Parecía como un truco de magia: sacando todos esos libros de su morral, 
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que contenía todas sus ropas y artículos de baño, para empezar. Creerías que encontré 
esta copia de Monnier el mes pasado en París, en la Feria de Montreuil, y mientras la 
hojeaba, para nada interesado, veo que hay una carta manuscrita doblada ahí dentro, y 
es de Sylvia Beach, en su papelería personal, escrita a un estudiante estadounidense en 
el programa de París de la Universidad de Columbia en 1954, quien preguntaba sobre 
Proust, y Beach dice aquí que ella y Mlle. Monier son “totalmente ignorantes acerca de 
Proust”, así que remite al chico al editor de Gallimard. ¿No es raro eso?

Admití que lo era. Sacó la carta, todavía doblada, del libro, y la abrio cuidadosa-
mente. La leí, y era exactamente como él contaba. ¡Mierda, que hallazgo!, exclamé. La 
escritura de la primera editora del Ulysses… ¿¡Y todavía no sabía nada acerca de Proust 
cuando tenía unos 60!? Eso es sorprendente. ¿Qué vas a hacer con ella? La pegó con 
un clip en un grueso montón de papeles que tenía. Le iba a preguntar acerca de ellos, 
porque se veían como un manuscrito, pero me distraje con su pila de libros.

El resto estaba casi igual de andrajoso, libros manoseados escritos por gente que nos 
gustaba incluso del tiempo en el D.F: Parra, Borges, Jaime Gil de Biedma, Rimbaud, 
Vallejo, Sor Juana, José Agustín (aunque éste último es un poco una sorpresa), Queneau, 
Ungaretti, Pizarnik, Cortázar, una vieja antología de poesía chilena, y unos pocos poe-
tas estadounidenses en ediciones originales (Nadal tenía un buen inglés): Franc O’Hara, 
Ted Berrigan, y una tal Lynette Hejinum, de la que nunca había oído hablar.

¿Quién es ella?

Parte de un grupo experimental llamado Language, con signo igual entre las letras.

¿Qué?, ¿entre cada letra de los poemas?

No, me refiero a las letras en el nombre del grupo L=A=N=G=U=A=G=E…

¿Tal vez le pusieron ese nombre por el libro de Jack Spicer, excepto por el signo 
igual?, pregunté.

No lo sé… No sé quién es Spicer… Pero estos tipos eran una especie de marxistas, 
tipo Tel-Quel, a lo mejor; están en contra de la Academia y las formas oficiales de 
versificación, como lo estábamos nosotros, sólo que ellos son mucho más teóricos, 
afrancesados, se podría decir. No me refiero a Rimbaud y Baudelaire sino a Derrida, 
Kristeva, Lacan, Deleuze, ese tipo de cosas. Como una casta de apolíneos, comparado 
a lo dionisiacos que nos fascinaron a nosotros… Enemigos del yo y del ego autoral. 
Hay un tipo llamado Bernstein que, al parecer, es como el Breton del grupo.

Bueno, espero que hayan triunfado, respondí. Propongo un brindis por su eterna 
resistencia a la academia. Espero que luchen hasta el último aliento. Y levanté mi taza 
de té. El título de Hejinum, Mi vida, sugiere que lo harán, como Trotsky, ¿verdad? A 
no ser que Bernstein resulte ser un tipo de Eduard Bernstein. ¡Tú sabes cómo anda eso 
de la vanguardia!
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En realidad, contestó Nadal, y como te iba diciendo, mano, no estábamos exacta-
mente separados de “eso de la vanguardia” ¿o acaso lo estábamos?

No, no lo estábamos, dije. Correcto. Éramos piezas en el gran juego que arreglaron 
después de Tlatelolco. Teníamos razón en rechazar las tentaciones más obvias, pero 
podrías decir que en realidad no lo hicimos. Que no las rechazamos, quiero decir. Y 
no me refiero solamente a que terminamos publicando en Plural o Punto de partida. 
Esa primera resistencia y disrupción fue nuestro modo de intentar conseguir lo que 
realmente queríamos, que en el fondo era bastante parecido a lo que querían nuestros 
enemigos. No estoy completamente seguro de ello, pero a veces me lo pregunto.

Sí, respondió. Aunque hubo otros grupos que fueron absorbidos más rápidamente 
que nosotros, la Célula Acá, el colectivo El taco de la perra brava…

Las pandillas de la Suma y del Peyote, agregué. Sí, nosotros éramos los más discipli-
nados, los más astutos y los más valientes en realidad. Los otros hicieron unos cuantos 
manifiestos y eso fue todo.

Así que aquí estamos, Bolaño. Tú te estás haciendo famoso y yo camino a trabajar 
en la tienda de autos de mi hermano. Tómate una conmigo, Bolaño, como en los buenos 
tiempos. Acabó su cuarta o sexta grapa.

Bueno, Al menos todavía fumo, respondí. Tú, por otra parte, te has transformado 
en un tipo saludable, creo.

Salud, rio. O, espera, ya veo, necesito otra. Lo siento, le tengo un miedo terrible a volar.

Y veo que tienes una copia de Teitelboim y Anguita. Qué bien. No me he metido en 
estas cosas en años. Pobre Teitelboim, qué buen antologista y qué mal escritor. Tomé 
el libro y lo di vuelta para ver la tabla de contenidos en el reverso.

Omar Cáceres, dijo. Un verdadero escritor del No.

Sí, es de verdad extraño lo de Cáceres, dije. Es raro como nuestro poeta surrealista 
más famoso es Jorge Cáceres, pero que el fantasma Omar fue verdaderamente nuestro 
primer surrealista.

Sí, es tal cual. ¿Sabes?, he estado pensando un montón en Cáceres.

¿Sí, cuál?

El de este libro —misterioso, apócrifo Omar. Tengo una teoría literaria criminal en 
la que estoy trabajando, y creo que hay evidencia circunstancial que lo hace plausible. 
¿Quieres oírla?

Seguro. Siempre estoy dispuesto a oír una historia de detectives acerca de un poeta, 
mano, respondí. Siempre he dicho que, si no hubiese sido condenado a ser escritor, 
habría sido detective. Mis oídos son tuyos. 



M
ar

 c
o

n
 s

o
r

o
c

h
e

84

Le hizo una seña con la mano al mesero para pedir otra ronda, después de hacer 
como que me iba a tomar de las orejas. Ok, sígueme. Y después, recuérdame mostrarte 
algo que tengo aquí.

Y así habló por casi una hora acerca de sus hipótesis sobre Cáceres (más acerca de 
eso más adelante). Yo quedé fascinado. Cuando hubo terminado, le dije que tenía que 
escribir una historia o una novela sobre él. Pareció pensar que era una idea interesante. 
Le conté de mi fascinación con el misteriosamente desaparecido surrealista Gui Rosey y 
que tenía una historia a medio terminar que lo incluía. Prosiguió entonces —en detalle 
y como si lo hubiese tenido planeado— a describir una posible trama en donde Rosey 
viaja en barco de Francia a Chile en 1939, cambia de identidad, y se encuentra con 
Cáceres. Era impresionante el modo en que podía sacar cosas de debajo de la manga. 
Incluso aproveché de anotar algunas cosas.

Pero he hablado mucho, como de costumbre, espetó. Como si estuviera de vuelta 
en La Habana como en los meses después de que te fueras. Ahora cuéntame acerca de 
esta loca idea —la novela que estás escribiendo sobre los infras. Y de paso, espero estar 
en ella, porque yo sé qué debes recordarlo… Yo estaba ahí, mano. No me jodas con 
que no me recuerdas. Hieres mis sentimientos, huevón.

Iba a preguntarle a qué se refería con eso de haber hablado demasiado en la Habana, 
dado que yo casi no tenía recuerdos de que alguna vez hubiese abierto la boca en ese 
entonces, pero estaba distraído por alguna otra cosa. Los turistas empezaron a llegar… 
Jóvenes artistas y escritores de Barcelona entrando para jugar a la bohemia. Al parecer, 
ambos nos olvidamos de esa otra cosa que iba a mostrarme. Así que le hice un recorrido 
por la novela. De algún modo, me convenció de beber un trago. Recuerdo haberme 
dejado llevar por mí sinopsis. Él parecía impresionado. Y decepcionado por no estar 
en ella. De hecho, tomé tres tragos. Mis primeros tragos en no sé cuántos años.

Caminamos hacia la Calle Mallorca por el Eixample, nos detuvimos en el bar 
Valverde a insistencia de Nadal (para que pudiera beber un trago en la antigua silla de 
Gil de Biedma; yo ya no bebí más y no lo he hecho desde entonces), luego llegamos a 
la librería La Central, donde curioseamos por media hora y conversamos por un ins-
tante con Ricardo Cano Gaviria, quien, extrañamente, llegó justo después de que yo 
cogiera del estante su libro acerca del último día de Walter Benjamin en la tierra. No 
lo estoy inventando.

Le pedí el encargado que llamara un taxi para el aeropuerto, y el taxi llegó. Nadal 
y yo nos abrazamos y prometimos mantenernos en contacto. “¡No te olvides de co-
menzar la novela sobre Cáceres!”, le grité mientras se alejaba.

Tú no te olvides de comenzar la novela acerca de Gui Rosey y Cáceres, se rio, 
trastabillando más de un poco y se subió al taxi; esa fue la última vez que lo vi. Y 
luego, envalentonado por el licor, habiendo cambiado de opinión y listo para un 
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duelo, fui a la casa Leopoldo a esperar a que Vila-Matas y Echeverría aparecieran 
juntos, lo que nunca ocurrió.

Recuerdo que a la mañana siguiente escribí, de un tirón, 30 páginas de un borrador 
acerca de cuatro académicos en una conferencia sobre literatura alemana, cada uno 
de ellos obsesionado con el trabajo de un misterioso novelista llamado Benno von 
Altenhofen. Y una vez que lo tuve en mis manos, resolví la clave de un libro en contra 
del que me había estado golpeando la cabeza por años, sin una dirección clara o salida 
a la vista. Pero esa mañana todo vino a mí, como un libro, un misterio, y un mapa de 
batalla, súbitamente, así nada más.

***

Me llamó unos meses después. Le estaba yendo bien con su hermano en Viena, traba-
jando en el taller, ganando dinero, sintiéndose parte de algo al hacer cosas con autos, 
yendo a una biblioteca a investigar y escribir. Esto y lo otro. Me preguntó si, después 
de su partida, había encontrado los “papeles”, esos, dijo, que había querido mostrarme, 
pero que, por algún motivo, no había podido.

Cuáles papeles, huevón, contesté.

El interrogatorio de Péret, dijo. Y algunas traducciones qué hice de su poesía en 
Grand Jeu. También había ahí otro documento. Y algunas fotocopias de otras cosas, 
además de manifiestos infra y algunas cosas etnográficas que Péret hizo en Brasil.

¿Estás hablando de Benjamin Péret?

Ese mismo, contestó.

Oh, bueno, no. Nada de Péret por aquí, al menos no en el sentido de ser interroga-
do, o lo que sea. Tú sabes que lo quiero. ¿Acaso no lo mencionamos cuando estuviste 
aquí? Tengo unos libros suyos en francés… ¿A qué te refieres con “interrogatorio”? 
¿La policía interrogando a Péret? Sé que estuvo arrestado un par de veces. En el ejér-
cito, por agitación comunista en la Segunda Guerra Mundial, y antes de eso en España, 
me parece. En Brasil también, a comienzo de los treintas, estoy casi seguro ¿Cuál 
interrogatorio?

Sí. ¿Podrías revisar un poco más? Debo haberlos dejado por ahí. Estoy seguro de 
que los tenía en mi bolso cuando estaba en tu departamento, así que deben estar ahí.

Pero, ¿por qué no me hablaste de esto cuando estuviste aquí?

Me acuerdo de que te lo iba a mostrar en el Bar Marsella, después de eso conversa-
mos con Vila-Matas —te dije que había otra cosa de la que quería hablarte. Y por eso 
metimos a los surrealistas en la conversación, yo sabía que estarías interesado. Creo que 
iba a hablarte de esto, pero no parecía ser el momento, y me di cuenta que me faltaban 
los papeles cuando ya había despegado.
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No, huevón, respondí. Me acuerdo que tenías el bolso contigo cuando estábamos 
en el bar, el día antes de que te fueras, cuando me mostraste la copia de la Nueva poesía 
chilena, y me contaste todo acerca de Cáceres. Tú salías mucho sin mí a los bares en la 
ciudad, sabes. A lo mejor, ¿dejaste esos papeles en uno de ellos? ¿En el bar Cartago? 
¿O tal vez incluso en el Marsella? Puedo preguntar por ahí, de todas formas, lo dudo 
después de todo este tiempo juntos, ¿pero acaso no lo tienes en un archivo? ¿Qué 
eran?, ¿manuscritos?

Sí, en su mayoría manuscritos, excepto por las fotocopias y una que otra cosa. 
Había otra traducción que tenía más o menos terminada, manuscrita también… un 
discurso dado por un estalinista demente atacando el realismo socialista, en Moscú, en 
los años treinta.

Suena divertido, contesté. ¿Tiene relación con el asunto de Péret?

Que si tiene relación, ¿a qué te refieres?

Bueno, tú sabes, Aragón, con Vallejo, pudo haber sido un delegado en el hall, 
aplaudiendo a los estalinistas, ¿no?

No lo sé, respondió. Perdido como Aragón. Y me sorprende que digas eso de Vallejo. 
Aunque es verdad… Y si todo está perdido entonces nada es parte de nada, lo sabes.

Le pedí que me contara más acerca del plan completo de la novela de Péret, le 
dije que estaba intrigado, que adoraba a Péret, repetí una y otra vez, recordando 
más claramente ahora, que el poeta ya había aparecido en una conversación cuando 
estábamos en Barcelona.

Se hizo un silencio. Me dijo que prefería no darme una sinopsis de la gran idea, casi 
la totalidad de ella todavía esperaba ser escrita, tenía demasiadas capas, “demasiado 
elaborada,” dijo, “sobredeterminada”, y que de hecho habría empezado a perder el 
hilo del proyecto, demasiado laberíntico para su propio bien, demasiado enigmático. 
Había pensado mucho en él, había hecho todo tipo de planes para trabajar con los 
“estratos”, sea lo que quisiera decir con eso, sobre los documentos del interrogatorio, 
los cuales explicó que había tenido que copiar a mano de las fotocopias que un amigo 
había hecho, el cual había dado por casualidad con el archivo en Brasil, investigando la 
historia de la Columna Prestes, en los Archivos Legales de la Policía Nacional, en Río 
de Janeiro. Su amigo planeaba publicar facsímiles de las transcripciones desconocidas, 
sólo le dejaba hacer copias a mano, y Nadal pudo transcribir poco más de la mitad del 
contenido. Pero estaba listo para dejarlo partir, de todos modos, me contó. Perdió el 
hilo, dijo de nuevo, o algo parecido.

¿Perdón?, exclamé.

No sé cómo lo haces, Bolaño, todo parece tan fácil para ti. Probablemente igual yo 
nunca habría llegado a ninguna parte con eso. De todos modos, tenía tal vez cincuenta 
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o sesenta páginas en total. En realidad, no mucho. Ver los archivos de Péret tiene un 
valor de carácter histórico, además se incitar curiosidad, eso es seguro… De alguna 
manera deben ser encontrados y publicados.

De verdad lo siento, mano. Pero igual cuéntame algo. Tal vez te puedo dar algunas 
ideas acerca de cómo reconstruir y proceder. Dime cómo puedo ayudar. Me siento mal 
por ti en todo esto…

No, olvídalo. No lo recuerdo bien, para serte franco. Pero hay dos interrogatorios, 
uno con los policías, con los que Péret se divirtió mucho en ese sueño lúcido de charada 
acerca de la naturaleza del surrealismo; el otro es un interrogatorio del “agregado cul-
tural” de la Embajada de Francia con un agente del servicio secreto, bastante fascinante, 
incluso si la mitad de todo eso está perdida. Aunque te digo una cosa, Roberto, y por 
favor, si llegas a encontrarlo —y yo sé que tiene que estar en alguna parte, asegúrate 
de buscar en todos tus papeles—, ¿me prometes que encontrarás el modo de incluirlo 
en uno de tus libros o historias alguna vez? Hablo en serio. Escúchame. Esto es lo que 
quiero y lo que te pido. Lo que sea que hagas con eso. Hazme tu segundo Porta, pero 
no me pongas en la portada, ¿sabes? No quiero que sea mío.

Mano, como te dije, si lo encontrase, te lo mandaría de vuelta —por supuesto que 
eres tú el que lo necesita. Tal vez podrías encontrar la forma de mezclarlo con el mis-
terio de Cáceres, ¿no te parece?

Vamos, sabes que no podría. Simplemente lo dejaría para más tarde, así soy yo, y los 
días y los meses pasarían, y así, bla, bla, ya sabes. ¿Puedes creer cómo pasa el tiempo? 
Nuestros padres solían decirlo y nos daba risa. Tú sabes usarlo de un modo en que yo 
no. El tiempo, quiero decir. Estaría contento, dichoso, si tú lo hicieras. ¿Tal vez hasta 
puedas meterme en la historia, como un personaje, bajo un nombre diferente?

Estás loco, huevón. Gobiérnate, respondí. Obviamente, te llamo de inmediato si 
lo encuentro.

No estoy bien, Bolaño. No hay mucho tiempo. tú encuéntralo y haz algo con él, ¿ok?

¿De qué estás hablando? ¿Estás enfermo?

La vieja próstata está frita. Lo he sabido desde hace un par de años.

Nunca me dijiste, mano.

Bueno, tú nunca hablas de tus mierdas conmigo, tampoco, Bolaño. Creo que no éramos 
tan cercanos o lo que sea. Por lo menos te estoy contando; yo sé de ti a través de tu mamá.

Eso me sacó un poco de mis casillas, por irracional que fuese el motivo. Dije algo 
que no le gustó y luego él dijo algo que no me gustó. Traté de decir algo para recuperar 
la conversación, para medio disculparme como los “hombres”, pero eso tampoco se 
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entendió bien. Creo que él también intentó decir algo que no funcionó. Así que uno 
de los dos colgó el teléfono.

***

Debe haber sido casi un año después que me llamó desde Valparaíso. Las cosas con su 
hermano no habían funcionado. Ni Eslovenia como agregó extrañamente. Pero ahora 
estaba viviendo en el Cerro Los Placeres, donde se había mudado recientemente “a 
una pequeña cabaña, pero con vista nerudiana”, de acuerdo a sus propias palabras, No 
más viajes, dijo. Estoy en casa.

No, respondí, lo siento, lo de Péret no está aquí. Estoy seguro que a esta altura ya lo 
habría encontrado. Lo perdiste en algún otro lugar… Le dije que recordaba claramente 
su historia acerca de Cáceres y que debería transformar eso en una novela de una vez 
por todas, maldición. Ese es el libro que tú deberías escribir, le dije. Ya está terminado 
hasta la mitad. Sería espectacular.

Lo dudo. Veremos. Paso el tiempo pensando acerca de todas las cosas reales que 
escribiré y que nunca escribo. Por una razón u otra. Y cuando finalmente comienzo 
algo, lo olvido en la casa de alguien en mi camino a Austria… Estoy cortado para folle-
tines más que otra cosa de sustancia. Así que, ¿sabes?, a la mierda. Quiero decir, pude 
haber tenido una nota al pie de página en ese libro de Vila-Matas sobre escritores del 
No, ¿no te parece?, me enteré de que es un éxito.

Hubo una pausa.

¿Qué estás haciendo ahora para ganar dinero?, le pregunté. No mucho, contestó. 
Pero dejé de beber, si es que eso vale algo.

Eso es muy bueno, amigo, y me alegro por ti. ¿Pero como estás, Nadal? ¿El asunto 
de la próstata?

Se cortó la conexión ¿Nadal? ¿Nadal? Eso fue todo.

***

En febrero de este año, ordenando cosas y medio recordando lo que dijo acerca de 
“bajo tus papeles,” encontré las cosas de Nadal —el fragmento de Péret y muchas 
otras cosas, todas ellas en una antigua carpeta de plástico transparente atada con una 
cuerda— debajo de una pila de borradores para la Literatura nazi en América. Fechas 
que yo había escrito a mano en algunos de esos manuscritos mostraban que los ha-
bía compuesto en noviembre y diciembre del noventa y tres. Así que cómo es que la 
carpeta pudo haber quedado escondida debajo de esas cosas viejas, no lo sé. Tal vez 
en algún momento cambié de lugar los papeles a la bandeja de abajo del librero y de 
alguna forma se mezclaron con los papeles de Nadal. Aunque no tengo memoria de 
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que los borradores estuvieran en ninguna parte, en ningún momento, sino que donde 
estaban. Y éstos tenían una buena capa de polvo encima que parecía el sedimento de 
unos buenos cinco años, era casi como si ¿alguien —tal vez Carolina— los hubiere des-
lizado debajo por accidente, o a propósito, después de una pelea? ¿Mi madre, en alguna 
ocasión cuando estaba para ayudar con Lautaro? No, me dijeron que nunca habían 
movido nada parecido. Carmen no había estado en mi casa en ese tiempo todavía… 
Invité a algunos amigos en esos meses —¿tal vez uno de ellos había revuelto las cosas? 
Recuerdo a Vila-Matas curioseando en mi librero una noche, sacando y poniendo cosas. 
Pero es raro pensar que pudo haber movido mis papeles de esa forma.

De todos modos, en realidad: ¿no podría haber sido Nadal después de todo quien 
los puso ahí a propósito? ¿Podría esta haber sido su precaria forma de poner el trabajo 
en mis manos antes de la muerte que sabía que estaba cerca, y así conminarme, mediante 
un sentido de responsabilidad con lo póstumo, a poner el trabajo en un tipo de forma 
que él no podría haber realizado? En la posibilidad de que yo lo encontrará, eso es…

Aunque al hacerlo, Nadal estaba apostando a que moriría antes que yo —una 
apuesta 50/50. Es raro, y yo no tengo, en lo que puede ser mi muy escaso tiempo res-
tante, ninguna buena respuesta. Tal vez fue como un gesto de despedida a lo Mario/
Rimbaud, uno destinado recordarme los ideales que dejé atrás, todo lo que sé es que 
escribir es una cosa y la subasta de la mente otra. Que, encarando a la muerte, un autor 
puede optar por honrar sus lazos y dejar a su escritura encontrar su propio destino, 
por fuera de su propio nombre. Algo que definitivamente no he hecho, en el fin, que 
es el lugar en donde estoy.

***

En el sueño estaba en una habitación llena de manuscritos que Nadal nunca escribió 
(cubrían las paredes); saqué uno y comencé a copiarlo, y continúe, furiosamente, ma-
nuscritos tras manuscrito, hasta que los había copiado todos mientras Nadal estaba 
sentado ahí, bebiendo, repitiendo, ¡rápido Bolaño, rápido! Y entonces Santiago entraba 
trepando por la ventana, su cabello era como una oscura melena de león, un metro y 
medio de ancho, y depositaba pilas de manuscritos en el escritorio y el piso —los suyos 
y los de todos los infras, escritos en libretas de notas, en trozos de papel, en sobres y 
recibos, eran como los fragmentos de los códices excavados de las tumbas en el desierto, 
cubiertos de arena y polvo— y rápido, profirio, rápido, Bolaño rápido, ahora copia 
estos para nosotros, copia, mano, copia… y así lo hice, y me llevó años y años, pero 
persistí, mientras Santiago susurraba a mi oído que había en el desierto cuevas llenas 
de manuscritos, ajados y desteñidos y cubiertos de polvo, esto es sólo el comienzo, y 
lloré al pensar en ello, mientras seguía copiando, y cuando hube terminado, después 
de miles de años, creo, colapsé en brazos de Santiago, y me dijo que lo había hecho 
bien; Nadal se acercó y deslizó sus dedos por la larga cabellera que yo ya tenía en ese 
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entonces, aunque ahora era blanca, y yo lloraba, y ellos también, y todos estábamos 
secando los ojos del otro, y entonces todo lo que yo había copiado empezó a arder, 
tal como estaba escrito, y las llamas nos envolvieron y simplemente las dejamos, no 
intentamos salir de la habitación y no gritamos, porque no había dolor, o sentimiento 
alguno, y ese placer juntos era el fin de un sueño ridículamente melodramático.

***

No había podido pedirle a Nadal su número de teléfono ni su dirección en Valparaíso. 
Traté de rastrearlo a través de amigos en el D.F y de chilenos en Barcelona que podrían 
haber tenido algún contacto con él. En primer lugar, nadie siquiera en el D.F, al parecer, 
sabía que se había ido a Europa y lo último que habían visto de él había sido a finales 
de los ochenta, antes de que desapareciera quién sabe dónde.

Y así, con su manuscrito recuperado en la mano, ponderando lo que debía hacer 
con él, decidí intentar obtener alguna información acerca suyo —recuerdos de quién 
sea que haya llegado a conocerlo mejor que yo, antes y después de que me fuera, allá 
en el setenta y nueve. Le escribí a Rubén Medina, Carmen Boullosa y a otros pocos 
para rastrear algunas direcciones de email de personas que podrían haber sabido algo 
de él; me llegaron algo así como un par de docenas de contactos y, en algunos casos, 
borrosas imágenes de Nadal. Borrosos recuerdos. Envié una petición general, expli-
cando mi reencuentro con Nadal, indicando que tenía algo importante que él había 
dejado y que yo necesitaba información de contacto para regresárselo con urgencia. 
También le pedí a alguna gente proveerme de cualquier anécdota, información acerca 
suyo, que esto podría arrojar alguna luz sobre los fascinantes materiales que tenía yo 
en la mano. Algunos nunca respondieron. Otros no tenían idea acerca de quién estaba 
hablando. Y unos pocos, no felices con mi más reciente libro, me dijeron más o menos 
que me lo metiera todo en el culo.

Aun así, en el curso de los meses siguientes, empezaron a llegar respuestas intere-
santes y a veces extrañas —la mitad por email, la mitad por correo normal. No muchas, 
alrededor de diecinueve o veinte, once de ellas de sustancia e interés. He decidido 
incluirlas aquí.

***

Tan sólo ayer, un amigo me hizo llegar un ejemplar de La Tercera de hace una semana. 
Pensó que quería ver un artículo sobre Raúl Zurita. Acompañando la pieza había una 
fotografía algo granulosa, de 1981, el texto al pie decía, una reunión clandestina del 
CADA en algún lugar de Santiago: un grupo de ocho, en semicírculo, incluyendo a 
Zurita, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Fernando Balcells y Juan Castillo. No pude 
reconocer a dos de los otros, pero ahí, sentado en el suelo con la espalda contra la 
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pared mirando Zurita, el que con un mapa en el piso enfrente suyo apuntaba a algún 
punto secreto en la ciudad (el que, en realidad, parecía que podría haber sido el Parque 
Forestal) es Nadal. El cabello hasta los hombros, más delgado, pero no por ello menos 
él —la cicatriz en su barbilla, de ceño fruncido, con lentes ligeramente oscuros. Quedé 
impresionado. Sabía que había ido a El Salvador en algún momento en el 82 y luego de 
vuelta a México, y luego a los Estados Unidos tan sólo un par de años después, pero 
no me había dicho ni una palabra acerca de haber ido a Chile alrededor de 1981 y de 
trabajar con el CADA. Todo hizo sentido, por supuesto, ideológicamente hablando. 
Y por qué había tenido que ir de ahí a El Salvador —huir, esa es la palabra— algo que 
una de las cartas que recibí confirmaba, la que incluyo aquí.

Pero me pareció extraño —y todavía me lo parece— que no me hubiese dicho nada 
cuando estaba aquí conmigo, especialmente dado que había leído Estrella distante, y 
que debió haber reconocido que el motivo poético de la escritura celestial había sido 
tomado de Zurita, contra Zurita. ¿Tal vez no quiso agriar la visita con desacuerdos? Me 
duele cuando pienso que dos años después de haber estado juntos —y apenas pocos 
meses de que regresara para morir— había tenido una cena infame en casa de Jorge 
Arrate y Diamela Eltit allá en Chile, cuando todo se vino abajo y la mierda empezó a 
volar, y ahora lo lamento.

Algunos de los materiales que siguen están firmados, aquí y allá, como “Vladimir 
Nadal,” y lo asumo como el pseudónimo que el autor quiso poner junto a estos traba-
jos. Su nombre real no aparece en las páginas que dejó, así que he decidido hablar de 
él usando el pseudónimo que al parecer habría deseado. También he cambiado todas 
las menciones a su nombre verdadero en la sección epistolar al pseudónimo “Nadal”. 
Tal vez los detectives de la poesía del futuro puedan descubrir su identidad, si es que 
buscan con suficiente tesón.

Eso es todo.

Roberto Bolaño

Barcelona, noviembre, 2001



Jacques Derrida

“Maurice Blanchot ha 
[incluso es/tá: est] muerto” *

* “Maurice Blanchot est mort”. Conferencia pronunciadaa el 29 de marzo de 2003, 
en la clausura del coloquio internacional “Maurice Blanchot, Relatos críticos”, orga-
nizado por Christophe Bident y Pierre Vilar en las universidades París III-Sorbonne 
nouvelle y París VII-Denis-Diderot. [Este ensayo fue incluido en la reedición de 2003 
de Parages (Galilée)].
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Jacques Derrida

“Maurice Blanchot ha [incluso es/tá: est] muerto”

“Maurice Blanchot ha muerto”, la frase deja oscilar su verdad.

Costaría un mundo, requeriríamos mucho tiempo, paciencia, y más libertad de la 
que disponemos aquí, para decir en qué sentido y sobre todo en cuántos sentidos ella 
tiembla; y todas las necesidades, todas las leyes, todos los alientos que hacen así mover, 
salir de sí, moverse, este simple enunciado “Maurice Blanchot ha muerto”.

Por economía, sólo retendré dos. 

En primer lugar, esa frase puede ser una cita. Es ya una cita. No sólo la cita de to-
das aquellas que han anunciado en la prensa y en otras partes, como una noticia o un 
aviso de deceso, que “Maurice Blanchot ha muerto”, sino singularmente la cita de las 
palabras con las que Christophe Bindent ha estimado, el miércoles pasado, necesario 
y justo abrir este coloquio. 

En tanto cita, esa frase no sería falsa. Pero ella tendría un destino de verdad singular 
cuyo referente no sería algo así como “la muerte de Blanchot misma” sino sólo otra frase 
mencionada, como se dice en la teoría de los speech acts, y no una frase utilizada. La cosa 
se tomaría de la siguiente manera: alguien dice “Maurice Blanchot ha muerto”, yo con-
firmo que eso ha sido dicho, yo cito la frase, pero yo no la garantizo ni asumo su verdad, 
pudiera ser una falsa noticia, un rumor, una creencia asumida ingenuamente — o literatura.

¿Quién, al oír esta frase, donde sea, no se habrá visto tentado a interpretarla así, 
y de entrada a situarla como una ocurrencia en el inmenso corpus de la literatura fir-
mada por Blanchot, literatura que, de L’Arrêt de mort o “La literatura y el derecho 
a la muerte”, en L’Instant de ma mort, y, en el fondo, por todas partes, e incluso en 
su epistolario privado, no ha dejado de mantenernos tambaleándonos para darnos a 
entender “Maurice Blanchot ha muerto”? Por demás, por mi parte, podría contar, sin 
decir mucho más aquí, que fue en dos tiempos, siendo el primero el de una noticia falsa, 
o de una noticia solamente anticipada en dos semanas, que yo vine a enterarme que 
“Maurice Blanchot había/estaba [était] muerto”. Digo “había/estaba” y no “ha”, lo que 
nos daría a pensar esa otra tentación, en el fondo, de Maurice Blanchot: todos hemos, 
comenzado sin duda por él, experimentado la terrible tentación (es de tentación que 
quisiera hablarles hoy) de pensar que la verdadera proposición es que, desde siempre, 
“Maurice Blanchot había/estaba muerto”. En pasado, en imperfecto.

Como es una tentación a la que me esfuerzo de no ceder nunca, y como no es, 
supongo, aquella a la cual cedía Chistophe Bident, cuando ha comenzado por decir 
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“Maurice Blanchot ha muerto”, presumo que ha querido darnos a pensar una resistencia 
del acontecimiento, aquí la muerte misma, que pone en fuga todo lo que el lenguaje 
y, sobre todo, la literatura, incluso la de Maurice Blanchot mismo, puede volver sutil, 
volatizar, incinerar, virtualizar, una “muerte sin frase”, de la cual, por demás, Maurice 
Blanchot ha hablado no poco. Bident ha querido recordarnos esta evidencia tenaz que 
nada en el mundo no hará jamás mentir o vendrá a desmentir, que ninguna lectura 
refinada de Maurice Blanchot, que ninguna escritura de Maurice Blanchot mismo, 
no debiera hacernos olvidar, a saber, el antes y el después. Cuando este coloquio fue 
proyectado, Maurice Blanchot no había/no estaba muerto, no todavía, y, hace algunos 
días, cuando se abrió el coloquio, él había/estaba muerto, ya muerto. Estos momentos 
nunca harán sólo uno, por más difícil que el lenguaje mismo nos vuelve el pensamiento, 
siendo tal vez la fuerza del lenguaje organizada enteramente para denegar esa evidencia, 
para neutralizarla, suspenderla o atenuarla y, por adelantado, dominarla.

Me cuento entre quienes, aquí, quieren y admiran a Maurice Blanchot, en presente, 
aquel que ha muerto pero que no había/no estaba muerto, fuera por demás lo él que 
haya dicho o creído o querido hacer creer sobre este asunto. Me cuento entre quienes 
han escrito mucho sobre él, cerca de él, tras o siguiéndolo a él, y siempre, casi siem-
pre en cuanto a la muerte posible imposible, por ejemplo, a la muerte sin muerte, en 
“Paso/s”, al “sobrevivir” de La Folie du jour y de L’Arrêt de mort, en Parajes, a “mo-
rada/demora” [“demeure”] de L’Instant de ma mort, etc.

Hoy no pretendo volver sobre esos pasos, y sólo para abrir la discusión, diré sólo 
un par de cosas, dos tipos de cosas bien otras. Pero siempre en cuanto a la muerte, en 
cuanto a Blanchot y a su muerte, porque no tendría el interés y me parecería indecente, 
un poco demasiado conforme a tal imagen de una universidad a la que, en el fondo, 
siempre he permanecido extranjero como ella permaneció tan durablemente extranjera 
para Blanchot, tal universidad (no digo toda universidad) que siempre vuelve a hacer 
como si nada hubiera ocurrido, o a hacer que lo que ocurre o finge ocurrir son todavía 
exámenes o tesis, que algunos tienen todavía la tentación de hacer pasar a Blanchot, 
tal universidad que no es toda la universidad para la que nada ha ocurrido, y a veces 
incluso ni la escritura de los textos de los que se supone que ha de ocuparse (luego, 
en la discusión, me gustaría volver sobre mis sentimientos ambiguos con respecto a 
la universidad como a la cultura mediática que a menudo es su fiel aliada). Entonces, 
no tendré el interés o la fuerza y me parece indecente, un poco demasiado conforme a 
tal imagen de tal universidad (no digo toda universidad), dejar en silencio este hecho, 
más y otra cosa que una frase, que en este momento Blanchot está muerto, cuando 
hace algunas semanas él no estaba muerto. Estos dos tiempos son intraducibles uno 
en otro, uno no se reduce jamás a la modificación del otro como un presente pasado 
en un presente presente.
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La primera cosa de la que quisiera hablar data del tiempo en que Maurice Blanchot no 
estaba muerto — cuando él escribía, por ejemplo, “La literatura y el derecho a la muerte”.

Cuando Hugo, en 1848, ante la Asamblea constituyente, tuvo esa inolvidable pro-
puesta de votación, “yo voto la abolición pura, simple y definitiva de la pena de muerte”, 
y bien, por una parte, todo el encadenamiento de sus actos análogos lo muestra, él conde-
naba el Terror en nombre de la Revolución francesa; por otra parte, ilustraba mejor que 
nadie una noble tradición política y literaria francesa, de Voltaire a Camus: el hombre 
escritor ciudadano inscribía, al menos implícitamente, el derecho de la literatura, el de-
recho a la literatura, no como un derecho a la muerte —y al terror— sino como derecho 
a la vida, derecho allende el derecho y derecho a la abolición de la pena de muerte.

En La Part du feu, “La literatura y el derecho a la muerte” vuelve no pocas de sus 
reflexiones hacia la Revolución y el Terror, Saint-Just y Robespierre. Se puede leer esas 
páginas de manera inquieta, incluso crítica. ¿No es acaso, en el fondo, el más aterrador 
documento de la literatura francesa, bien francesa, de la más fascinante, de la más fasci-
nada, pero también del más equívoco pensamiento político de nuestra literatura? ¿Este 
documento no forma como el contrapunto, pero en nombre de la literatura misma, de 
ese derecho inviolable a la vida? ¿Y como el contrapunto hegeliano-mallarmeano del 
abolicionismo hugoliano?

Ciertamente no es, insisto incluso, la única lectura posible de este gran texto, al que 
habría que consagrar años de lectura. Por ahora, a título parcial y provisorio, podemos 
retener al menos esto: que, en esa época (en La Part du feu, en 1949, pero ya en [la re-
vista] Critique, en enero de 1948 — aún 1948, fecha de la Declaración de los derechos 
humanos, que comienza al menos por descalificar el principio de la pena de muerte, pese 
a que en los hechos no lo prescribe, exactamente un siglo después del abolicionismo 
de Hugo), Blanchot inscribe la literatura bajo el signo de la revolución, lo que siempre 
habrá hecho, de dos revoluciones, de la extrema-derecha a la extrema-izquierda, pero, 
más precisamente aquí, de la Revolución francesa, en su momento del Terror:

La literatura se mira [regarde] a sí misma en la revolución, se justifica, y si se la ha 
llamado Terror [alusión a Paulhan, supongo (NdA)] es que ella tiene efectivamente 
como ideal ese momento histórico, donde “la vida porta la muerte y se mantiene 
en la muerte misma” [habría que releer esta frase-citación en relación a Hegel y 
de Hegel a propósito del Terror] para extraer de ella la posibilidad y la verdad de 
la palabra. Es esta la “pregunta” [“question”] que busca cumplirse en la literatura 
y que es su ser. (La Part du feu, pp. 324-325).
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Blanchot no sólo quiere recordar, como él lo hace siguiendo la doble traza de Hegel 
y de Mallarmé, la fuerza negativa o aniquilante de la nominación, el vínculo esencial 
entre el lenguaje y el homicidio [meutre]. El lenguaje aniquila la existencia de la cosa 
(y no sólo en el famoso ejemplo mallaremeano, tan a menudo evocado, el del “yo digo 
una flor” y el de la “flor carente de todo aroma”; aunque en el pasaje en que estamos 
la flor sea una mujer); en dos ocasiones, Blanchot elige el ejemplo metonímico de la 
mujer, de la mujer flor, para ilustrar esa ejecución [mise à mort] por la nominación. ¿Por 
qué es aquí una mujer la que es ejemplarmente ejecutada por el acto de nominación y 
por el simple hecho de hablar? “Yo digo esta mujer, e inmediatamente yo dispongo de 
ella, yo la alejo, yo la acerco, ella es todo lo que quiero que ella sea… “, y un poco más 
adelante, en la misma página:

Yo digo: esta mujer. Hölderlin, Mallarmé y, en general, todos aquellos cuya poesía 
tiene por tema la esencia de la poesía han visto en el acto de nombrar una maravilla 
inquietante. La palabra me da lo que significa, pero de entrada lo suprime. Para 
que pueda decir “esta mujer” se requiere que de una manera u otra yo le retire su 
realidad de carne y hueso, la vuelva ausente y la aniquile. La palabra me da el ser, 
pero me lo da privado de ser. (Ibid., p. 325).

No sólo es este poder aniquilador del nombre que inscribe a la literatura bajo el signo 
del terror revolucionario. Es más precisamente, para este Blanchot al menos, en esta 
época al menos, en 1948, la alianza literal de la literatura con el Terror, con la máqui-
na de guillotinar; es también la referencia a la instancia sadeana de la Revolución. La 
instancia sadeana es también la de una crueldad absoluta, de una perversión radical. 
¿Es insignificante que, en la página de enfrente, justo antes de las dos alusiones al “yo 
digo: una mujer” y “se requiere que yo… la aniquile”, veamos surgir la figura de Sade 
durante el Terror revolucionario? Blanchot había evocado ya el Terror, Robespierre y 
Saint-Just, y acababa de decir:

Eso, el Terror y la revolución —no la guerra— nos lo han enseñado.

El escritor se reconoce en la Revolución. Ella lo atrae porque es el tiempo en que 
la literatura se hace historia. [Blanchot dice aquí lo mismo que Hugo, a saber, 
un cierto devenir-historia de la literatura, pero también lo contrario: ese devenir 
pasa por el derecho a la muerte y no por la inviolabilidad de la vida. (NdA)]. Ella 
es su verdad. [La Revolución es entonces la verdad de la literatura (NdA)]. Todo 
escritor, por el hecho mismo de escribir, no es llevado a pensar [que] yo soy la 
revolución, sólo la libertad me hace escribir, en realidad no escribe.
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Ahora bien, inmediatamente después, para ilustrar, pero con un ejemplo irremplaza-
ble, esta verdad a la vez universal e histórica, Blanchot hace surgir la figura de Sade 
durante la Revolución y vemos reaparecer, esta vez valorizados, afirmados, incluso 
celebrados, los motivos y las palabras “soberanía en la muerte” (enunciados cercanos 
a los de Bataille desde este punto de vista), las palabras crueldad y locura; e incluso, 
siempre valorizados, afirmados y aun celebrados, a la inversa de lo que hace Hugo y 
todo abolicionismo, el motivo y la palabra “sangre”:

En 1793, hay un hombre que se identifica perfectamente con la revolución y el 
Terror. Es un aristócrata, asociado a las aberturas de su castillo medieval, hom-
bre tolerante, más bien tímido y de una cortesía obsequiosa; pero él escribe y no 
hace sino escribir, por más que la libertad lo vuelva a encarcelar en la Bastilla de 
donde lo había sacado; es quien la comprende mejor, comprendiendo que es ese 
momento donde las pasiones más aberrantes pueden transformarse en realidad 
política, en derecho datado, y ser la ley. Él es también para quien la muerte es la 
pasión más grande y el último de los lugares comunes, que corta las cabezas como 
se corta la cabeza de un repollo con una indiferencia tan grande que nada es más 
irreal que la muerte que da, y, con todo, nadie habrá sentido más vivamente que 
la soberanía era en la muerte, que la libertad era muerte. Sade es el escritor por 
excelencia, él ha reunidos todas las contradicciones del escribir. Solo: de todos 
los hombres, el más solo y, sin embargo, personaje público y hombre político 
importante. Perpetuamente encerrado y absolutamente libre, teórico y símbolo de 
la libertad absoluta. Él escribe una obra inmensa y esta obra no existe para nadie. 
Desconocido, pero lo que representa tiene una significación inmediata para todos. 
Nada más que un escritor y figura la vida elevada hasta la pasión, la pasión vuelta 
crueldad y locura. Del sentimiento más singular, más escondido y más privado 
de sentido común, hace su afirmación universal, la realidad de una palabra pú-
blica que, librada a la historia, se vuelve una explicación legítima de la condición 
del hombre en su conjunto. En fin, él es la negación misma: su obra no es sino el 
trabajo de la negación, su experiencia, el movimiento de una negación implacable, 
empujada a la sangre, que niega a los otros, niega Dios, niega la naturaleza y, en 
este círculo recorrido sin cesar, goza de ella misma como de la absoluta soberanía.

Ciertamente Blanchot no hace el elogio de la pena de muerte como tal. La lógica de su 
discurso sobre la literatura como derecho a la muerte, incluso si no se puede ver ahí una 
tesis asumida por él sino, ante todo, un análisis de lo que es o intenta ser la literatura, 
incluso si, en el fondo, él analiza la tentación de la literatura como su verdad (y, por 
demás, él utiliza el término tentación, y toda la página que voy a citar a continuación 
analiza o describe una tentación esencial de la literatura, una tentación que es consti-
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tutiva del proyecto de escribir literatura). Lo cual puede siempre dejar, a Blanchot, la 
posibilidad de decir que esa tentación él la analiza, la describe, la constata, piensa su 
movimiento esencial sin ceder él mismo de cabo a rabo; él analiza una tentación sin 
necesariamente suscribirla de cabo a rabo. El hecho es que el vínculo es claramente 
puesto o expuesto entre la literatura y el Terror revolucionario que condena a muerte. 
Incluso si resulta abusivo concluir que Blanchot está por una literatura solidaria de la 
pena de muerte, el tono y el movimiento de su texto prohíben concluir lo contrario. 
Ellos excluyen que Blanchot esté contra la pena de muerte, en esa época. No se pue-
de denegar aquí una especie de simpatía o de inclinación por esta tentación literaria 
que él describe tan bien. En esta página, subrayaré la sensibilidad con el teatro de la 
Revolución como teatro de la crueldad y como “Último Acto”, son sus palabras, como 
juicio final, en suma, apocalíptico y escatológico.

Pero hay otra tentación.

Reconozcamos en el escritor ese movimiento que va, sin descanso y casi sin in-
termediario, de nada a todo. Vemos en él esa negación que no se satisface con la 
irrealidad en que ella se mueve, porque ella quiere realizarse y no lo puede sino 
negando algo real, más real que las palabras, más verdadero que el individuo 
aislado del que ella dispone: también, ella no deja de empujarlo hacia la vida del 
mundo y la existencia pública para llevarlo a concebir cómo, todo escritor, pue-
de devenir esa existencia misma. Es entonces cuando él encuentra en la historia 
esos momentos decisivos donde todo parece puesto en cuestión, donde la ley, la 
fe, el Estado, el mundo de arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sin esfuerzo, 
sin trabajo, en la nada [le néant]. El hombre sabe que no ha dejado la historia, 
pero la historia es ahora el vacío, el vacío que se realiza, ella y la libertad absoluta 
vuelta acontecimiento. A tales épocas se les llama Revolución. En ese momento, 
la libertad pretende realizarse en la forma inmediata del todo es posible, todo 
puede hacerse. Momento fabuloso, del que quien lo ha conocido no puede vol-
ver atrás, porque él ha conocido la historia como su propia historia y su propia 
libertad como la libertad universal. Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla 
la fábula, en ellos la palabra de la fábula se vuelve acción. Que ellos tienten al 
escritor, nada más justificado. La acción revolucionaria es desde todo punto de 
vista análoga a la acción tal como la encarna la literatura: paso de la nada al todo, 
afirmación del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como 
absoluto. La acción revolucionaria se desencadena con la misma potencia y la 
misma facilidad que el escritor que, para cambiar el mundo, sólo necesita alinear 
algunas palabras. Ella tiene la misma exigencia de pureza y esa certitud de que todo 
lo que ella hace vale absolutamente, no es una acción cualquiera que se relaciona 
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con un fin deseable y estimable, sino que es el fin último, el Último Acto. Este 
último acto es la libertad y no hay otra opción que entre la libertad y nada. Es 
por ello, entonces, que la única palabra soportable es: la libertad o la muerte. Así 
aparece el Terror. Cada hombre deja de ser un individuo que trabaja en una tarea 
determinada, actuando aquí y sólo ahora: él es la libertad universal que no conoce 
otro lugar [ailleurs] ni mañana, ni trabajo ni obra. En esos momentos nadie tiene 
ya nada que hacer, porque todo está hecho. Nadie tiene ya derecho a una vida 
privada, todo es público, y el hombre más culpable es el sospechoso, el que tiene 
un secreto, que guarda nomás para sí mismo un pensamiento, una intimidad. Y, 
en fin, nadie tiene ya derecho a su vida, a su existencia efectivamente separada y 
físicamente distinta. Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano tiene, por decirlo 
así, derecho a la muerte: la muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; él 
no es suprimido como culpable, pero necesita de la muerte para afirmarse como 
ciudadano, y es en la desaparición de la muerte que la libertad lo hace nacer. En 
eso, la Revolución francesa tiene una significación más manifiesta que todas las 
otras. La muerte del Terror no es sólo el castigo de todos los facciosos sino, vuelta 
el plazo ineluctable, como querida por todos, ella parece el trabajo mismo de la 
libertad en los hombres libres. Cuando el cuchillo cae sobre Saint-Just y sobre 
Robespierre, de alguna manera no alcanza a nadie. La virtud de Robespierre, el 
rigor de Saint-Juste, no son sino su existencia ya suprimida, la presencia anticipada 
de su muerte, la decisión de dejar la libertad afirmarse completamente en ellos y 
negar, por su carácter universal, la realidad propia de su vida. Tal vez hacen reinar 
el Terror. Pero el Terror que ellos encarnan no viene de la muerte que ellos dan 
sino de la muerte que ellos se dan. (La Part du feu, pp. 321-323).

Cualquiera sea la originalidad de este discurso post-hegeliano y post-mallarmeano de 
1948, él reitera algunos motivos identificables por aquel entonces. A través todos los 
síntomas históricos de la Francia de la época. Estos merecerían un largo análisis y, sin 
constituir una tesis explícita en favor de la pena de muerte, el discurso de Blanchot re-
constituye entonces el núcleo argumentativo, el filosofema clásico de todas las grandes 
filosofías del derecho favorables a la pena de muerte, por ejemplo, el núcleo lógico de 
la filosofía del derecho de Kant y de Hegel. La dignidad del hombre, su soberanía, el 
signo de que accede al derecho universal y se eleva por sobre la animalidad, lo que se 
alza sobre la vida biológica. Él pone su vida en juego en el derecho, arriesga la vida, y 
afirma así su soberanía de sujeto o consciencia. Un derecho que renunciara a inscribir 
en él la pena de muerte no sería un derecho. No sería un derecho humano, no sería 
un derecho digno de la dignidad humana. No sería un derecho. No un derecho del 
hombre. La idea misma de derecho implica que algo vale más que la vida. La vida debe 
no ser sagrada como tal, debe poder ser sacrificada para que haya derecho. La idea de 



M
ar

 c
o

n
 s

o
r

o
c

h
e

100

sacrificio es común tanto a Kant, Hegel, Heidegger como a Bataille y a ese Blanchot, 
incluso cuando hablan de literatura. El sacrificio eleva, sobrepasa el egoísmo y la an-
gustia de la vida individual. Entre el derecho y la muerte, entre el derecho pernal y la 
pena de muerte, hay una indisociablidad estructural, una dependencia mutua a priori 
inscrita en el concepto de derecho, de derecho del hombre, del derecho humano, tanto 
como en el concepto de muerte, de muerte no natural, de muerte decidida entonces por 
una razón universal, incluso por el Estado, por el estado de derecho del Estado actual 
o el estado de derecho de un Estado por venir. Siempre se trata de una muerte que se 
da o que uno se da soberanamente. El derecho es a la vez el derecho de la literatura y 
el derecho a la muerte, como derecho a la pena de muerte.

En cualquier caso, resulta sorprendente ver este discurso sobre “la literatura y el 
derecho a la muerte” surgir con tanta fuerza y autoridad, incluso originalidad, pese a 
lo que reproduce (y que acabo de recordar). Es sorprendente verlo surgir exactamente 
un siglo después (1848-1948) del voto de Hugo en favor de la abolición incondicional 
de la pena de muerte, después y contra esta interpretación aparentemente hugoliana 
diametralmente opuesta de la literatura y de los escritores al servicio del derecho a la 
vida, de un derecho inviolable de la vida humana que no hace sino uno con el derecho 
sagrado de los escritores. Estos pueden también soberanamente, según Hugo, a veces 
producir leyes, destruir antiguas leyes y afirmar la ley por sobre la ley, por sobre la ley 
como ley de la muerte, como asociación entre la ley y la muerte, tal como Blanchot lo 
piensa, y sobre todo por sobre y contra el Terror revolucionario.

Esta coincidencia de las fechas es tanto más remarcable que 1948 es también el 
mismo año en que en un estilo humanista y confiado, optimista, aunque prudente y 
calculador, sin condenar incondicionalmente la pena de muerte como tal, la Declaración 
universal de los derechos del hombre proclama a su vez el derecho imprescriptible a la 
vida humana. De cierto, no es una coincidencia, incluso si la simultaneidad en el mismo 
año en parte lo sea. Es efectivamente la simultaneidad, la sincronía, la concurrencia de 
dos grandes discursos, de dos axiomáticas irreconciliables (un humanismo de las Luces 
y su contrario) que se reparten y se repartirán el mundo por largo tiempo. Y siempre 
en torno al derecho, a los derechos del hombre.

Porque, si se quiere aguzar la intención del texto de Blanchot, y la bellaza singular, 
aunque terrible, aterradora, propiamente aterrorizante de su título, hay que entender 
bien que el derecho a la muerte significa también el derecho a acceder a la muerte (a 
pensarla, a abrirse a ella, a franquear su límite, exponiéndose a perderla, esta muerte, 
incluso dándosela por el suicidio) como dándosela a otro en la ejecución a muerte o la 
pena capital. Es el derecho a matarse, de ser muerto o de matar: de acceder a la muerte 
excediendo la vida natural, la vida biológica o llamada animal. La muerte no es natural. 
Y ese derecho que es la condición de la literatura, la condición en el sentido del elemen-
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to, de la situación de la literatura, ese derecho no es un derecho más entre otros. Es a la 
vez el derecho que da nacimiento a la literatura como tal, pero también el derecho que 
da nacimiento al derecho mismo. No hay derecho que no sea o no implique un derecho 
a la muerte. La literatura pensaría ese derecho del derecho, ese derecho al derecho, y 
ese derecho revolucionario plantea el derecho a la literatura.

Pero no quisiera ser injusto. Sería injusto si abandonase en este punto esta lectura 
y ese terrible diagnóstico operado sobre o contra este texto típico del Blanchot de la 
época. Esta lectura la creo ciertamente creíble y necesaria (y hay que recordarse inter-
minablemente las resonancias y connotaciones terribles y siniestras de ese pensamiento 
terrorista, aterrador, de la literatura, de esa literatura como Terror). Pero no vamos a 
hacer, por nuestra parte, de este diagnóstico o de esta interpretación un veredicto sin 
vuelta. No lo condenamos a muerte, a la muerte que él reivindica. Porque hay aún otra 
cosa en ese texto, “La literatura y el derecho a la muerte”, que habría que leer de cerca 
en toda la complejidad de sus riquezas, más allá de lo que de él puedo retener hoy. 
Hay otra cosa, que podría hacer precipitarse, hasta en su contrario, el análisis de esta 
esencia de la literatura como terror, de este ser-literatura de la literaterror, como de una 
tentación originaria de la literatura. Y estos dos motivos contrarios, para decirlo bien 
esquemáticamente, serían los siguientes.

1. El lenguaje literario es contradictorio. Él vive de su contradicción. “El lenguaje 
común sin duda tiene razón, la tranquilidad es a tal precio. Pero el lenguaje literario 
está hecho de inquietud, está hecho también de contradicciones” (p. 328).

2. Ahora bien, en nombre o en virtud de esas contradicciones, el principio de muerte 
que acabamos de reconocer es también un principio de resurrección y de salvación. De 
ahí la aparición, todavía ahí evangélica, de Lázaro, que viene de algún modo a aureolar 
las figuras de Robespierre y de Saint-Just. Lázaro fue resucitado por Jesús (Juan, II, 
1-46): cuando Jesús hubo exclamado, con una voz fuerte: “El’azar, ven afuera (veni 
foras)”, el muerto sale, con las manos y los pies atados por vendas, y el rostro envuel-
to en un sudario. Jesús les dice: “Desátenlo y déjenlo ir” (en suma, un poco como en 
L’Instant de ma mort, el último libro de Blanchot, el narrador es condenado a muerte, 
casi ejecutado, a punto de ser fusilado, de hecho ya virtualmente fusilado y muerto, él 
ha a travesado ya la vida y la muerte, el límite entre la vida y la muerte), cuando un mi-
lagroso soldado ruso (de la revolución rusa, de extrema-izquierda, entonces) al servicio 
de los nazis (de la revolución nazi de extrema-derecha, entonces, de un totalitarismo al 
otro), lo salva y lo hace de algún modo resucitar, porque él está ya muerto. Veni foras, 
le dice, en suma: sal de ahí y sálvate.

Y bien, en “La literatura y el derecho a la muerte”, Blanchot se refiere en dos 
ocasiones a Lázaro, como aquel que la literatura —o el Terror— resucita tras haberlo 
matado o dejado morir. Y la flor reaparece en lugar de la mujer de hace un momento.
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La literatura, si ella se limitase a ello, tendría desde ya una tarea extraña y mo-
lesta. Pero ella no se atiene a ello. Ella se acuerda del primer nombre que habrá 
sido ese homicidio del que habla Hegel. “El existente”, por la palabra, ha sido 
llamado fuera de su existencia y ha devenido ser. El Lázaro, veni foras, ha he-
cho salir la oscura realidad cadavérica de su fondo original y, a cambio, no le 
ha dado sino la vida del espíritu. El lenguaje sabe que su reino es la luz y no la 
intimidad de lo oculto; […]

Quien ve a Dios muere. En la palabra muere lo que da vida a la palabra; la pala-
bra es la vida de esa muerte, ella es “la vida que porta la muerte y se mantiene en 
ella”. Admirable poder. Pero algo estaba ahí, que ya no está. Algo ha desapareci-
do. ¿Cómo volver a encontrarlo, cómo volverme hacia lo que es/tá antes, si todo 
mi poder consiste en hacer lo que es/tá después? El lenguaje de la literatura es 
la búsqueda de ese momento que la precede. En general, ella lo llama existencia; 
ella quiere al gato tal como existe, al guijarro en su toma de partido de cosa, no 
el hombre sino este y, en este, lo que el hombre rechaza para decirlo, lo que es el 
fundamento de la palabra y que la palabra excluye para hablar, el abismo, el Lázaro 
de la tumba y no el Lázaro vuelto a la luz, ese que ya huele mal, que es el Mal, 
el Lázaro perdido y no el Lázaro salvado y resucitado. ¡Yo digo una flor! Pero, 
en la ausencia en que yo la cito, dado el olvido por el que relego la imagen que 
ella me da, al fondo de esa palabra pesada, surgiendo ella misma como una cosa 
desconocida, yo convoco apasionadamente la oscuridad de esa flor, ese perfume 
que me atraviesa y que yo no respiro, ese polvo que me impregna pero que no 
veo, ese color que es huella y no luz. ¿Dónde reside, entonces, mi esperanza de 
alcanzar lo que rechazo? En la materialidad del lenguaje, en el hecho de que las 
palabras también son cosas, una naturaleza, eso que me es dado y me da más de 
lo que de ello comprendo. Hace un momento la realidad de las palabras era un 
obstáculo. Ahora es mi única chance. (pp. 329-330).

3. En fin, no olvidemos que, ya en 1948, Blanchot no habla de morir sino como de una 
imposibilidad. El derecho a la muerte fracasa siempre. Siempre ante esa imposibilidad. 
Diversos pasajes incluyen, al menos en dos ocasiones, esta afirmación de la “muerte como 
imposibilidad de morir”. Esta frase, ese sintagma, la imposibilidad de morir, volverá de 
manera incesante, durante medio siglo, en casi todas las obras de Blanchot. Aquí ya:

Y ella [la literatura (NdA)] no es tampoco la muerte, porque en ella se muestra 
la existencia sin el ser [o sin serla: sans l’être], la existencia que perdura bajo la 
existencia, como una afirmación inexorable, sin comienzo ni término, la muerte 
como imposibilidad de morir (p. 331).
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La misma afirmación es retomada ocho páginas más adelante, esta vez en primera persona, 
como la confesión de un condenado a muerte al cual no se ejecuta ni se indulta jamás:

Mientras vivo, soy un hombre mortal, pero, cuando muera, dejando de ser un hom-
bre, dejo también de ser mortal, no soy ya capaz de morir, y la muerte que se anuncia 
me da horror, porque la veo tal cual es: no ya muerte, sino imposibilidad de morir. 

Sigue una página incomparable sobre Kafka y la Cábala. Finalmente, ese uso carac-
terístico del “sin” (que hace tiempo, en otro lugar, he analizado) en expresiones tales 
como: “Ella [la literatura (NdA)] expresa sin expresar” (p. 341), o aún “esta muerte 
sin muerte” que define, en suma, el horizonte sin horizonte de la responsabilidad sin 
responsabilidad del escritor:

El escritor se siente la presa de una potencia impersonal que no lo deja vivir ni morir: 
la irresponsabilidad que él no puede superar se vuelve la traducción de esa muerte 
que lo espera al borde de la nada; la inmortalidad literaria es el movimiento mismo 
por el cual, hasta en el mundo, un mundo minado por la existencia bruta, se insinúa 
la náusea de una sobrevida que no es una, de una muerte que no pone fin a nada.

Más adelante, hablará en la misma lógica del sin sin contradicción, de una vida que no 
es vida, de una “sinrazón [déraison] de la inmortalidad”, de ese “extraño derecho” de la 
literatura que vive de la ambigüedad, responde y seduce por la ambigüedad (“náusea” 
y “ambigüedad” son palabras de la época):

Uno de los medios de seducción es el deseo que ella hace nacer de volverla clara 
[a la ambigüedad (NdA)], lucha que se parece a la lucha contra el mal de la que 
habla Kafka y que termina en el mal, “tal como la lucha con las mujeres, que ter-
mina en la cama” (p. 342).

Todo ello marca claramente que “la literatura está repartida entre estas dos pendientes”, 
y da lugar a una teoría o a un pensamiento de la repetición [ressassement] sin fin, de 
“una repetición interminable de palabras” (p. 334).

II

He aquí, ahora, una segunda serie de recordatorios. Enteramente distintos, una vez 
más (es mi regla), con respecto a lo que habré podido decir a propósito de Maurice 
Blanchot. Estos recordatorios nos llevarían esta vez no al Maurice Blanchot que no 
estaba muerto, en 1948, no todavía, sino al que hoy está muerto, al que murió, al que 
justos acaba de partir.
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Dos días después de la incineración yo acababa, si se puede aún decirlo así, de asistir, 
boquiabierto, con el aliento entrecortado, incluso cuando fue necesario arriesgarse a 
hablar, yo tuve que “encadenar”, en un seminario en curso entonces sobre “La bestia y 
el soberano”, Heidegger y Robinson Crusoe, por razones que no tienen aquí ninguna 
importancia, yo no había dejado de hablar de la diferencia entre la inhumación y la in-
cineración, entre los inhumantes y los incinerantes, los fantasmas del ser-enterrado-vivo 
y de todos los fantasmas ligados al fuego y a las cenizas.

Yo sabía desde hace tiempo, desde hace tanto tiempo como me recuerdo, y de 
manera más inminente en estos últimos años, de manera aún más amenazante desde 
hace algunas semanas, que Maurice se estaba muriendo [était mourant]. De una muerte 
más cercana que nunca. Yo sabía ya, al menos me lo habían dicho recientemente, que 
él había optado por la incineración. De Blanchot muriendo, desde hace tiempo habría 
podido decir, como se lo puede leer en Le Dernier Homme [1957], según una tempo-
ralidad que parece desafiar todos los sentidos de la palabra sentido: “Me persuadí que 
de entrada yo lo había conocido muerto, y, luego, muriendo” (p. 12).

La incineración de Maurice Blanchot acababa entonces de ocurrir. Según su vo-
luntad, se dice, en condiciones, en un paisaje y en un crematorio de provincia entre 
los más unheimlich que se pueda imaginar en el siglo XXI, pero del cual no tengo la 
fuerza [le coeur] de hablar hoy.

La muerte de Blanchot sigue siendo para mí, como para sus amigos, sus lectores, 
sus admiradores, un duelo y, como ha de ser para este duelo y sin duda para cada 
duelo, una herida sin medida, una ausencia inconmensurable. Las marcas radiantes 
y abismales que su presencia, como su repliegue [retrait], habrán ahí quedado para 
siempre, apuesto que ellas contarán más durablemente en el porvenir y permanecerán 
más discretamente indelebles que las de tantos otros, entre los más visibles, los más 
ruidosamente mediatizados y los más populares que, en el mundo, hacen las portadas 
y las otras páginas de los periódicos escritos y televisados (no estoy pensando aquí sólo 
en la política y la guerra).

Algunos de ustedes saben lo que —y quién— Maurice Blanchot habrá sido y sigue 
siendo para mí, Blanchot el amigo, el pensador, el escritor. Permítanme, para no decir 
más hoy, citar otra vez a Celan. Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, hacia el fin de 
un poema inaudito del que he arriesgado una lectura más paciente en otra parte.

El mundo viene a faltar. “El mundo faltaba”, es también una cita. “El mundo fal-
taba”, tres palabras que es posible leer en las primeras páginas de Celui qui ne m’ac-
compagnait pas (p. 25). Al morir Celan, Blanchot escribió un libro breve y denso, Le 
Dernier à parler, y las palabras del título fuieron también palabras de Celan: “Sprich 
auch du, / sprich als letzter, / sag deinen Spruch (Habla tú también, habla tal el último, 
di tu dicha [Spruch; también ‘dicho’, ‘decir’, incluso ‘proverbio’, etc.]”. 
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Hay que dejarle hoy la palabra y la última palabra (“La última palabra” es uno de 
sus títulos, titulo escatológico por definición —palabra última, el logos o el verbo del 
fin—, ese fue entonces el título de un relato breve, en torno al hay [il y a], y retomado 
luego en Après Coup. Otro texto titulado “La ultimísima palabra” [“Le tout dernier 
mot”], datado en mayor del 68, fue retomado en L’Amitié). Con el fin de dejarle, en-
tonces, la última palabra para que sea él en ese instante el último en hablar de su muerte, 
permítanme citar a Blanchot mismo —no de L’Instant de ma mort, como justamente 
estaríamos tentados a hacerlo, sino, en torno al término “compañero” [“compagnon”] 
o al léxico de la amistad como acompañamiento que no acompaña. He aquí algunas 
palabras de Le Dernier à parler y de Celui qui ne m’accompagnait pas.

En Le Dernier à parler, otra vez un título escatológico, como “La última palabra”, 
“La ultísima palabra”, y Le Dernier Homme, en ese gran pequeño libro que Blanchot 
me envió en 1984 con, entre otras señas de dedicatoria, estas, que extraigo de una carta 
más larga: “Este modesto presente que no vale sino por el recuerdo de aquel [Paul 
Celan, entonces (NdA)], tan admirable, que no hemos podido preservar del naufra-
gio”; en Le Dernier à parler, entonces, las primeras frases hablan de la muerte y del 
compañero de antemano perdido:

Platón: Porque de la muerte, nadie tiene conocimiento, y Paul Celan: Nadie tes-
timonia por el testigo. [Lo que parece implicar, entre tantas otras cosas, que a la 
muerte de alguien, y sobre todo de un amigo o un compañero, nadie tiene derecho 
a hablar en el lugar del muerto, por el muerto, en todos los sentidos del “por”, 
en su lugar o por elogiarlo (NdA)]. Y sin embargo, siempre nos escogemos un 
compañero: no para nosotros sino para algo en nosotros, fuera de nosotros, que 
necesita que nos faltemos a nosotros mismos para atravesar la línea que no alcan-
zaremos. Compañero de antemano perdido, la pérdida misma que en adelante es/
tá en nuestro lugar.

“…que nos faltemos a nosotros mismos para atravesar la línea que no alcanzaremos”. 
Entenderemos lo que resuena aquí entre alcanzar [atteindre] y esperar [attendre], es-
perar o alcanzar, esperar sin alcanzar o esperar en el momento de alcanzar, de esperar 
aún luego de haber alcanzado, y lo que puede significar esta muerte imposible que fue 
uno de los grandes motivos del pensamiento de Blanchot. “…que nos faltemos a no-
sotros mismos para atravesar la línea que no alcanzaremos”. Esta falta, este faltarse a 
sí mismo, como la falta nombrada en el sintagma “el mundo faltaba” (entonces, todo, 
todo faltaba, estamos weltlos, de algún modo), esta falta indefectible, esta falta sin falla, 
esta falta sin negatividad, hace, es decir, inscribe y firma su afirmación también en el 
fin, muy cerca de la firma de Celui qui ne m’accompagnait pas: 
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Tal vez todo lo que muere, incluso la luz, se acerca al hombre, le solicita al hom-
bre el secreto de morir. Todo eso no durará mucho tiempo. Desde ya, siento de 
un modo lejano que ya no tengo el derecho de llamar a mi compañero — ¿y me 
escucharía aún?, ¿tal vez muy cerca de aquí?, ¿tal vez está bajo mi mano?, ¿tal vez 
es quien al que mi mano lentamente rechaza, descarta aún otra vez? No, no lo 
descarta, no lo rechaza, al contrario, lo atrae, lo lleva hacia ti, le franquea el cami-
no, lo llama, lo llama suavemente, por su nombre. ¿Por su nombre? Pero no debo 
llamarlo y, en este momento, no podría hacerlo. ¿No puedes?, ¿en este momento? 
Pero entonces es el único momento, es una necesidad urgente, tú no le has dicho 
todo, lo esencial falta, hay que completar la descripción, “¡es necesario!, ¿ahora, 
ahora!”. ¿Qué he olvidado?, ¿por qué todo no desaparece?, ¿por qué es otro quien 
entra en la esfera?, ¿de quién entonces se trata?, ¿no soy acaso yo quien ha tomado 
el brebaje?, ¿era él?, ¿era(n) todos? Aquello no se podía, había un malentendido, 
había que ponerle fin. Toda la fuerza de la luz debió tensarse, elevarse hacia ese 
fin, y tal vez él respondió enseguida, pero cuando llegó el fin, tras la dispersión 
de algunos segundos, todo había ya desaparecido, desaparecido con la luz.

En fin, si cabe decirlo así, entra tantos y tantos otros lugares de una obra que, en lo que 
atañe a la muerte imposible, espera todavía ser leída, he aquí, casi al azar, un pasaje de 
L’attente l’oubli:

¤ Él había soportado la espera. La espera lo había vuelto eterno, y ahora sólo tiene 
que esperar eternamente.

La espera espera. A través la espera, quien espera muere esperando. Él lleva la 
espera en la muerte y parece hacer de la muerte la espera de lo que es aún esperado 
cuando se muere.

La muerte, considerada como un evento esperado, no es capaz de poner fin a la 
espera. La espera transforma el hecho de morir en algo que no basta alcanzar para 
dejar de esperar. La espera es lo que nos permite saber que la muerte no puede 
ser esperada.

Quien vive en la espera ve venir hasta él la vida como el vacío de la espera y la 
espera como el vacío del más allá de la vida. La inestable indistinción de estos dos 
movimientos en adelante es el espacio de la espera. A cada paso, estamos aquí, 
y, sin embargo, más allá. Pero como se alcanza este más allá sin alcanzarlo por 
la muerte, se lo espera y no se lo alcanza; sin saber que su carácter esencial es no 
poder ser alcanzado sino en la espera.
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Cuando hay espera, no hay espera de nada. En el movimiento de la espera, la 
muerte deja de poder ser esperada. La espera, en la tranquilidad íntima en el 
seno de la cual todo lo que sobreviene es desviado por la espera, no deja llegar la 
muerte como lo que podría bastar a la espera, sino que la mantiene en suspenso, 
en disolución y en todo momento sobrepasada por la igualdad vacía de la espera.

Extraña oposición entre la espera y la muerte. Él espera la muerte, en una espera 
indiferente a la muerte. Y, asimismo, la muerte no se deja esperar.

¤ Los muertos resucitaban muriendo [o moribundos: mourants]

El cuerpo de Blanchot fue entonces reducido a cenizas. De acuerdo a lo que se informa 
haber sido su voluntad. En cuanto a las cenizas que, desde hace un tiempo, en la historia 
moderna e imborrable de la humanidad (y en el seminario nos habíamos preguntado: 
¿qué es la modernidad? Y una de las respuestas que había sugerido era la apertura de 
la alternativa o de la opción dejada por el Estado, por primera vez en la historia de los 
hombres, como en las culturas europeas y greco-abrahámica, entre la incineración y 
la inhumación), en cuanto a la incineración, entonces, y a las cenizas que, desde hace 
ya un tiempo, en la historia moderna e imborrable de la humanidad, no pueden ya no 
metonimizar, en la consciencia y en el inconsciente de cada cual, los hornos cremato-
rios, no olvidemos esto: Blanchot, que habrá  despertado [rappelé] sin cesar nuestro 
pensamiento, cuando él cita el poema de Celan, Niemand / zeugt für den / Zeugen 
(Nadie / testimonia por el / testigo), y bien, él cita un poema de Strette [en realidad, 
de Sprachgitter] que precisamente comienza, y es su título y su íncipit, por las cenizas 
y por el camino de la mano, las manos del camino, los caminos-manos, Aschenglorie 
(“Aschenglorie hinter / deinen erschüttert-verknoteten / Händen am Dreiweg”; trad. 
franc. de A. de Bouchet: “CENDRE-LA-GLOIRE revers / de tes mains heurtées-nouées 
pour jamais / sur la tripe fourche des routes” [GLORIA CINERARIA detrás / de tus 
manos estremecidas-anudadas / en el trivio (trad. P. Oyarzún)]. La palabra “gloria”, 
Glorie, aclara aquí la luz de verdad que abraza la memoria y la luz o la incandescencia 
incendiaria o crematoria que encubre, bajos las cenizas, encubriendo y cubriendo las 
cenizas mismas; son los primeros versos del poema, del cual los últimos son justamente: 
Niemand / zeugt für den / Zeugen (“Nadie / atestigua por el / testigo).

Según Heidegger, del que Blanchot fue sin duda uno de los lectores más vigilan-
tes, la muerte en sentido propio sigue siendo, para el animal, imposible. Imposible 
en un cierto sentido, porque Heidegger dice también (son textos, especialmente en 
Sein und Zeit, que he interrogado en otra parte) que la muerte es, para el Dasein, la 
posibilidad de lo imposible.
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Tendríamos que distinguir aquí entonces entre lo imposible (morir para el animal) 
y la posibilidad de lo imposible (morir para el Dasein). Se puede presentir la frágil 
consistencia, sino la inconsistencia, de esta diferencia, la diferencia en suma entre lo 
imposible y lo imposible, entre lo imposible desnudo, si cabe decir, y la posibilidad de 
lo imposible como tal.

Ahora bien, Blanchot no habrá dejado de demorar/se en esos lugares inhabitables 
para el pensamiento, ya sea que se trate de lo imposible y de la posibilidad de lo im-
posible o que se trate del espacio ficcional, incluso la literatura que acoge el vivir de la 
muerte, el devenir muerto-vivo [mort-vivant], incluso el fantasma del enterrado vivo.

Primeramente, la aporía de lo imposible posible. Uno de los textos en que la imposi-
bilidad del morir mantiene más al pensamiento en vilo, tal vez se lo hallaría, por ejemplo 
ejemplar, en L’Écriture du désastre (1980). Esta obra está constantemente atravesada, 
trabajada por lo cuestión del fuego, y de la luz, pero también por la “quemadura del 
holocausto”. El desastre, la palabra desastre, se encuentra ella misma iluminada, abra-
zada por la sombra y blanca luz venida del cielo. “Si el desastre —dice Blanchot bien 
al comienzo— significa estar separado de la estrella (el declive que marca el extravío 
cuando se ha interrumpido la relación con el azar de lo alto), él indica la caída bajo 
la necesidad desastrosa” (p. 91). O aún: “Noche, noche blanca — así el desastre, esa 
noche en cual la obscuridad falta, sin que la luz la aclare” (p. 8). O aún: “El desastre, 
del que habría que atenuar —reforzándolo— el color negro, nos expone a una cierta 
idea de la pasividad. Somos pasivos con respecto al desastre, pero el desastre es tal vez 
la pasividad, por ello pasado y siempre pasado” (p. 13).

Más adelante, y diría en consecuencia, a consecuencia de ese “siempre pasado”, él 
nombra también, seguido [y a la vez precedido en castellano] de un punto de interro-
gación, “¿El desastre póstumo?”, y, sobre todo, en fin: “La calma, la quemadura del 
holocausto, el aniquilamiento del mediodía — la calma del desastre” (p. 15).

En lo que atañe a la aporía de lo imposible posible, uno de los textos en que la 
imposibilidad de morir no da el menos respiro al pensamiento, se lo hallaría, otro 
ejemplo ejemplar, en L’Écriture du desastre, cuando, a propósito de “el infans glorioso, 
aterrador, tiránico, que no se puede matar […]” (p. 112). Blanchot aborda la cuestión 
de la muerte, del homicidio y del suicidio: 

El hecho es que si la muerte, el homicidio, el suicidio, son puestos en obra [yo 
marco con itálicas; se trata de saber cómo esos muertos pueden hacer obra, es-
cribirse, ponerse manos a la obra, en obra (NdA)] y que si la muerte se amortiza 
por sí misma volviéndose poder impotente [fórmula a la vez próxima y lejana a 
la de Heidegger: la posibilidad de lo imposible (NdA)], más tarde negatividad, 
hay, cada vez que se avanza con la ayuda de la muerte posible, la necesidad de no 
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pasar por alto a la muerte sin frases, la muerte sin nombre, fuera de concepto, 
la imposibilidad misma. [Se puede entender ahí, pero no es seguro, una discreta 
objeción virtual contra Heidegger: no la posibilidad de lo imposible sino lo im-
posible tout court (NdA)].

Pero tal vez hay que entender el suicidio de otro modo.

Puede que el suicidio sea el modo en que el inconsciente (la vigilia en su vigilancia 
no en vela) nos advierte que algo no cuadra en la dialéctica, recordándonos que 
el infante siempre a matar es el infante ya muerto y que así, en el suicidio —lo 
que así llamamos— simplemente nada ocurre; de ahí la sensación de incredulidad, 
de pavor incluso que siempre nos procura, al mismo tiempo que suscita el deseo 
de refutarlo, es decir, de volverlo real, es decir, imposible. El “simplemente nada 
ocurre” del suicidio puede, en efecto, recibir la forma de un acontecimiento en 
una historia que, por eso, por este fin audaz, resultado aparente de una iniciativa, 
adquiere un matiz individual: lo que “hace” enigma, lo que, precisamente, ma-
tándome, “yo” no “me” mato, sino, vendiendo de algún modo la mecha [Littré: 
‘traicionado un secreto’], alguien (o algo) usa un yo [moi] desapareciendo —en 
figura de Otro— para revelarle y revelarle a todos lo que de inmediato (se nos) 
escapa: a saber, el après coup de la muerte, el pasado inmemorial de la muerte 
antigua. No hay muerte ahora o futura (de un presente por venir). El suicidio es 
tal vez, sin duda un engaño, incluso una estafa [duperie], pero tiene o mantiene 
en juego volver un instante evidente —oculto— la otra estafa que es la muerte 
llamada orgánica o natural, en la medida que esta pretende darse por distinta, defi-
nitivamente puesta aparte, a no confundir, pudiendo tener lugar, pero no teniendo 
lugar sino una vez, tal la banalidad de lo único impensable.

¿Pero cuál sería la diferencia de la muerte por suicidio y la muerte non suicidaría 
(si tal hubiera)? Es que la primera, confiándose a la dialéctica (enteramente funda-
da en la posibilidad de la muerte, en el uso de la muerte como poder), es el oráculo 
oscuro que no desciframos, gracias al que, sin embargo, presentimos, olvidándolo 
sin cesar, que aquel que ha ido hasta el fondo del deseo de morir, invocando su 
derecho a la muerte y ejerciendo sobre sí mismo un poder de muerte —abriendo, 
tal como lo ha dicho Heidegger, la posibilidad de la imposibilidad—, o aún, cre-
yendo volverse soberano [maître] de la no soberanía, se deja coger por una suerte 
de trampa y se detiene eternamente —un instante, evidentemente— ahí donde, 
dejando de ser un sujeto, perdiendo su libertad pertinaz, se enfrenta, además que 
a sí mismo, a la muerte como aquello que no ocurre o como a lo cual se vuelve 
(desmintiendo, a la manera de una demencia, la dialéctica, haciéndola llegar a su 
fin) a la imposibilidad de toda posibilidad. El suicidio es, en un sentido, una de-
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mostración (de ahí su rasgo arrogante, molesto, indiscreto), y lo que demuestra 
es lo indemostrable, a saber, que, en la muerte, no pasa nada, y que ella misma no 
pasa (de ahí la vanidad y la necesidad de su carácter repetitivo). Pero queda de esta 
demostración abortada que no morimos “naturalmente” de la muerte sin frases y 
sin concepto (afirmación a poner en duda siempre) sino sólo que, por un suicidio 
constante, inaparente y previo, consumado por nadie, caemos (por supuesto, no 
es “nosotros”) en la trampa del fin de la historia donde todo vuelve a la naturaleza 
(una naturaleza supuestamente desnaturalizada), cuando la muerte, dejando de ser 
una muerte siempre doble, habiendo como agotado la pasividad infinita del morir, 
se reduce a la simplicidad de algo natural, más insignificante y más ininteresante 
que el derrumbe de un montículo de arena (pp. 113-115).

En segundo lugar, la ficción y el fantasma del enterrado vivo. Podríamos citar a propó-
sito del terror de ser enterrado vivo o de ser mutilado vivo, un gran número de textos 
literarios y fantásticos. Por ejemplo, los de Poe. Y muchos otros, sin duda. Me contento 
con citar otro texto de Blanchot, bien antiguo. Este pudiera ser de una u otra de las 
dos versiones de Thomas l’Obscur donde esta fantasmática del ser enterrado vivo está 
por todas partes. Prefiero volverme, de entrada, hacia uno de los ensayos recogidos 
en La Part du feu (justamente) en 1949, en una lectura de Kafka. Esta lectura, como el 
sintagma “morir vivo” o “ser enterrado vivo”, soporta y excede la oposición dialéctica 
y la contradicción formal del sí y del no, la contradicción de todos los contrarios.

Son las últimas páginas del capítulo que lleva precisamente por título “El lenguaje 
de la ficción”.

Oh, Muerte, ¿dónde está tu victoria?

Kafka ha experimentado muy profundamente las relaciones de la trascendencia y 
de la muerte. Y es por ello que, en su obra, tanto es la muerte la que se anuncia a 
los seres como lo que no pueden alcanzar, tanto es lo que sobrepasa los seres que 
se anuncia en la inactividad [désoeuvrement] y la miseria de la muerte. Tanto la 
muerte aparece como la trascendencia, tanto la trascendencia aparece muerta. Esta 
inversión muestra ya cuán peligroso es pretender fijar, bajo una forma explícita, 
la interpretación de un relato en que la negación está trabajando y se da también 
como la nada [le rien] que impide al absoluto cumplirse salvo como la nada [le 
néant] que mide la realización absoluta. El pasaje del sí al no, del no al sí, es aquí 
la regla, y toda interpretación que de él se sustraiga, incluida la que funda esta 
alternancia, contradice el movimiento que la vuelve posible. Resulta claro que 
ver en la historia de K. la imagen de las desgracias de la existencia que no puede 
percibirse como existencia porque no puede hallarse como fin de la existencia, 
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que permanece irreal, olvido de ella misma, en la medida en que no es capaz de 
ser realmente inexistencia, profundidad del más allá de la vida, afirmación de la 
nada sin recuerdo, es claro que tal traducción en vano puede contener en ella la 
ambigüedad de una proposición en que la afirmación y la negación están en per-
manente amenaza de reciprocidad: en la medida que ella descansa en la forma bien 
determinada de un pensamiento abstracto, escapa a la sentencia que ella aporta y 
desobedece por completo al símbolo, perdiendo todo su sentido en el momento 
en que ella aísla ese sentido y lo vuelve discernible.

Entonces hay que resituar la interpretación en el seno del relato, perderla ahí y 
perderla de vista y retomar el movimiento de la ficción, cuyos detalles sólo se 
afirman a sí mismos. El albergue, los campesinos con sus rostros tercos y rudos, 
la luz congelada de la nieve, las gafas de Klamm, las botellas de cerveza en las que 
Frieda y K. ruedan, eso es lo que cuenta, eso es lo que hay que experimentar para 
entrar en la vida del símbolo. No hay nada más que buscar, nada más que entender. 
Y, sin embargo, tampoco con eso hay que contentarse. ¿Sumergirse en el relato? 
Pero el relato mismo nos rechaza. Cada episodio contiene una pregunta sobre sí 
mismo y esta pregunta es también la vida profunda de la ficción; ella es el relato, 
se muestra cara a cara, se afirma, dialoga. ¿Dónde está el símbolo? ¿Ahí donde 
aparece, ahí donde se oculta? ¿Ahí donde sólo hay apariencias tranquilas y firmes, 
ahí donde las apariencias chirrían y se mutilan? ¿Ahí donde las cosas están presen-
tes con su oscuridad natural, ahí donde tras las cosas emerge el vacío, detrás del 
relato la ausencia de relato, detrás de la profundidad del símbolo la imposibilidad 
que erosiona la obra y le impide su acabamiento? Él es estas preguntas mismas y 
muere por estas preguntas. En ese sentido, todo símbolo que no arruine la obra 
en donde se despliga, se arruina en los comentarios que provoca, y que no puede 
impedirse provocar. Él requiere, para subsistir, ignorarse en la ficción, y quienes 
lo dan a conocer, lo vuelven estériles al declararlo.

Tal es la última ambigüedad: él se disipa si él se despierta; y perece si viene a luz. 
Su condición es la de ser/estar enterrado vivo, y con ello es su propio símbolo, 
figurado por lo que él figura; la muerte que es/tá viva, que es/tá muerta desde que 
sobrevive (pp. 89-91).

La lógica del fantasma no es una lógica propiamente hablando, sea que se trate de la 
muerte viviente, del fantasma o del reaparecido, de la incineración o de lo póstumo. 
Esta “lógica” resiste al logos, al legein del logos, un poco como la escato-lógica es a la 
vez la cosa del logos y lo que excede y viene después del logos, después de la lógica del 
logos, al extremo; más allá del extremo de lo último, de la última palabra o del último 
hombre, el extremo del último extremo, situándose a la vez en la palabra, en el logos 
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como última palabra, pero aún y ya fuera de la palabra, cayendo fuera de ella en lo 
póstumo que ella ya respira, justamente. La lógica del fantasma resiste, desafía y disloca 
el logos y la lógica en todas sus traducciones y en todas sus figuras, ya sea que se trate 
del logos como razón y como lógica de la no contradicción y del tercero excluido, del 
sí o no, del sí y no, del o bien/o bien decidibles, ya se trate del logos como palabra,  o 
se trate del logos como reunión [recueil] y poder de reunión [rassemblement]. No hay 
entonces lógica del fantasma, propiamente tal.

Freud nos recuerda: el fantasma, como también la pulsión, se halla a los dos lados 
del límite entre dos conceptos opuestos, como lo que Blanchot sobrenombra, sobre 
todo en Le Pas au-delà, lo neutro. No ya entonces lógica o logos del fantasma, del 
fantasma o de lo espectral. A menos que el logos mismo sea precisamente el fantasma, 
el elemento mismo, el origen y el recurso del fantasma, la forma y la formación del 
fantasma, incluso del reaparecido. 

Es por ello que todos estos temas —la soberanía, el viviente animal, el enterrado 
vivo, etc., lo espectral y lo póstumo, y bien, el sueño, lo onírico, la ficción, la ficción 
llamada literaria, la literatura llamada fantástica— serán siempre menos inapropiados, 
más pertinentes, si prefieren, que la autoridad de la vigilia, que la vigilancia del ego, y 
que la consciencia del discurso llamado filosófico.

Tomemos como testigos tales fragmentos de relatos que creo que verdaderamente 
no se habrá comenzado a leerlos todavía.

Para pensar (¿pero a qué llamamos pensar? La pregunta es aquí más aguda y más 
urgente que nunca, porque se trataría de pensar el logos allende el logos, pensar el fan-
tasma, los fantasmata, los fantasmas y los reaparecidos allende el logos), y bien, para 
pensar el fantasma como lo que se cree poder oponer a, o rigurosamente poder distin-
guir de la realidad efectiva de lo que adviene y, entonces, de la efectividad innegable del 
acontecimiento, hay que pensar algo como un fantasma del acontecimiento.

En el fondo, lo que Freudh a designado a propósito de tal escena de seducción cuya 
realidad misma, cuya efectividad, cuyo acontecimiento mismo está ligado a lo fantas-
mático, ello mismo pertenece a lo fantasmático, de lo cual no deriva necesariamente 
como el fantasma mismo no fue, como fantasma [fantasme] o espectro [fantôme], un 
evento psíquico real, con consecuencias reales e innegables. Hay que pensar entonces 
esta cosa sin cosa que sería el fantasma de un evento, pero también, por ello mismo, un 
evento del fantasma, un fantasma del evento y un evento, una venida o una sobrevenida 
del fantasma.

Es, este fantasma del evento, lo que nombra precisamente la ficción titulada Au 
moment voulu (p. 135). La cosa ocurre en el curso de lo que el narrador llama una “es-
cena terrible”, de la cual “nadie podrá decir nunca que ella había tenido ya lugar”, una 



113

M
ar

 c
o

n
 so

r
o

c
h

e

escena en que está aludido también un “cuerpo descompuesto”, un “cuerpo de sueño” 
que se había “descompuesto” y, en fin, una “fosa” y un “fantasma del acontecimiento”. 
Como ocurre a menudo en Blanchot, el terror de esta escena no excluye, al contrario, 
la afirmación de la alegría, la “fiesta jubilosa del porvenir”. Nada menos melancólico.

Escena terrible, pero que me dejó una sensación de alegría, de placer sin límites. 
Esa admirable cabeza se había exaltado, nada más verdadero, y ella había sido 
arrojada enseguida más abajo que la tierra, ello no pertenecía menos a la exaltación, 
era su evidencia, el momento en que ya no se trataba de adorar la majestad de un 
pedazo, sino de tomar y de trozar.

Creo que la vitalidad de esta escena era tanto más devastadora dado que consistía 
en dos o tres gestos. Lo que había sido figurado se había inscrito en una película 
infinitamente delgada, pero detrás de ella murmuraba la libertad del puro capri-
cho en el que no se había todavía despertado el gusto de la sangre. De tal escena, 
nadie podría jamás decir que ella había ya tenido lugar; ella había ocurrido una 
primera y única vez, y su exuberancia era el rigor del origen, de donde nada de-
riva. Incluso cuando yo volvía a ella para “reflexionar” [“songer”] acerca de ella 
—y ello lo exigía: una meditación potente—, ello no me llevaba a ninguna parte; 
nos teníamos uno frente a la otra, no a distancia, sino en la intimidad de un tuteo 
misterioso, porque ella era tú para mí (mismo), y yo, mí (mismo) para ella.

¿Qué habré podido decir de ella? Ella no era un momento inolvidable, no deseaba 
ser santificada: incluso bajo su aspecto aterrador, ella tenía un no sé qué extraor-
dinariamente alegre. Sin duda, eso no se dejaba revivir, el momento del desplome, 
la espantosa desnaturalización de la vida, incapaz de contenerse, era un golpe 
propinado a la memoria —¿Y luego? Luego, el caos, y, sin embargo, lo afirmaría, 
el último instante sobrepasaba infinitamente a todos los demás, porque es sobre 
mí que ese cuerpo de sueños se había descompuesto, yo lo había tenido entre mis 
brazos, yo había sentido su fuerza, la fuerza de un sueño, de una suavidad deses-
perada, vencida y cada vez perseverante, tal como sólo podía comunicármela un 
ser con los ojos ávidos.

Quisiera aún decir esto: cuando el hombre ha experimentado lo inolvidable, se 
encierra con él para añorarlo, o él se pone a errar para reencontrarlo; así, él deviene 
el fantasma del acontecimiento. Pero esta figura no se preocupaba del recuerdo, 
ella estaba fija pero inestable. ¿Había tenido lugar una vez? Una primera vez y, 
sin embargo, no la primera. Ella tenía con el tiempo las relaciones más extrañas y 
eso era también exaltante: ella no pertenecía al pasado, una figura y la promesa de 
esa figura. De alguna manera, se había observado y captado a sí misma en un solo 
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instante, a continuación del cual se había producido ese aterrador contacto, esa 
catástrofe demencial que bien podía ser considerada como su caída en el tiempo, 
pero esa caída había también atravesado el tiempo cavando e inscribiendo ahí 
una inmensidad vacía, y esta fosa aparecía como la fiesta jubilosa del porvenir: un 
porvenir que no sería ya más de nuevo, así como el pasado rehusaba haber tenido 
lugar alguna vez (pp. 132-135).

En cuanto a que la ficción literaria o el relato fantástico pueden poner en escena la 
indecisión o la indecidibilidad entre dos vivientes, eso que se llama el animal sin más 
y la bestia humana, habría que releer una y otra, una y otra de las dos variantes de 
Thomas l’Obscur. La primera, ahora inencontrable, data de 1941. Es el primer libro 
de Blanchot. Es al menos tres veces más extensa que la segunda versión, que apareció 
casi diez años después, en 1950. En el capítulo octavo de la primera versión, en su co-
mienzo, se despliega, como un inmenso fantasma, la escena apocalíptica y, por tanto, 
política —y metamórfica— de la bestia de las bestias, del sepulturero, del “yo estoy 
muerto”. Devenir-animal, diría tal vez Deleuze, del narrador, devenir animal autobio-
gráfico, diría por mi parte. Thomas se encuentra, de entrada, solo, “en una soledad 
que le pesaba”. Está solo en la costa, entre la tierra y el mar. Pero si fuese una isla, ella 
estaría poblada de extranjeros, y Thomas vive ahí no en su hogar, sino en una suerte 
de hotel. Hay tantos hoteles en Blanchot. “En lo suyo” [“chez lui”] se vive a menudo 
en un hotel. El yo [je], el mí mismo [moi] del narrador está a menudo en lo suyo fuera 
de lo en lo suyo, huésped de un hotel o de un hospital, huésped o rehén, en lo suyo 
en lo de otro, en lo de otro en lo suyo. El relato, en ambas variantes, comienza por 
“Thomas se sentó y miró el mar….” Luego Thomas nada, “pese a que experimentaba 
una suerte de malestar al ir hacia una región cuyos contornos le eran desconocidos…”. 
Luego: “No lejos suyo, pese a que hasta entonces se había debatido en una soledad que 
le pesaba, percibió a otro nadador…”. No es el Viernes de Robinson, pero he aquí lo 
que leemos, mucho más adelante.

En la mitad de la noche, Thomas se levantó y descendió sin hacer ruido. Nadie 
lo notó salvo un gato ciego que sintió que la noche cambiaba de forma y se puso 
a correr detrás de esa nueva noche que él no veía. El gato se deslizó primero por 
un túnel donde, no sintiendo ningún olor y, no oyendo nada, se detuvo con la 
sensación de haber caído en un agujero inmenso. Con el pelo erizado, comenzó 
a maullar y emitió desde el fondo de su garganta el grito ronco con el que los 
gatos dan a entender que son animales sagrados. Se hinchaba y aullaba. Extraía 
del ídolo en que se transformaba la voz incomprensible que se dirigía a la noche 
y le hablaba. Luego se calló bruscamente y, a toda velocidad, como si hubiera 
descubierto la clave para cualquier camino, saltó tras la presa que se escapaba. 
Esa presa se parecía a un perro de una naturaleza singular, cuya ferocidad, fuerza 
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y habilidad para hacer retroceder a cualquier bestia era lo que, justamente, atraía 
a este gato sin ojos y sin garras. La imagen del perro reemplazaba para él los ojos 
que no podían acoger ninguna imagen, y ese perro interior le permitía ver el ser 
que se le escapaba. Perro-gato, espantosamente mezclado, se lanzó en persecu-
ción de quien no era perro sólo porque no era un perro visible. Después de haber 
atravesado de un salto un arbusto del que no sentía las espinas pero que arañó 
en él al enemigo hereditario, él descendió, aminorando la velocidad de la carrera, 
una pendiente, debajo de la que se quejó. […] Entre estos dos extremos de ruido, 
se extendía una suerte de lenguaje articulado, lamentación hecha del interior de 
palabras inexpresables. A medida que oía salir de él esa voz de una especie desco-
nocida, la angustia lo paralizaba. Se sentía otra cosa que un gato. Se volvía el ser 
inaudito cuyas palabras se pronunciaban en su cuerpo. Sentimientos humanos 
que lo volvían más inhumano que cualquier bestia le daban acceso a un miedo 
impuro. Su hocico abierto a las palabras que vomitaba convulsivamente estaba 
ensangrentado. Sus ojos, brillantes en la noche, mostraban las formas, imposibles 
de ver, que se fragmentaban en él. Y él seguía expulsando, en un monólogo diabó-
lico, como el corifeo de una tragedia que habría recitado, las imágenes espantosas 
que percibía con su pelo, con sus orejas, con su lengua, bestia de fuego inmersa 
en una tormenta invisible. “¿Qué está pasando?”, gemía. “Los espíritus con los 
cuales estoy habitualmente en comunicación, el espíritu que me tira la cola cuando 
el recipiente está lleno, el espíritu que me levanta en la mañana y me acuesta en la 
noche, en un plumón confortable, y el espíritu más bello de todos, ese que maúlla, 
ronronea y se me parece tanto que es como mi propio espíritu, todos han desa-
parecido. ¿Dónde estoy ahora? Si inspecciono con mi pata suavemente, no hallo 
nada. En ninguna parte hay algo […] Soy más oscuro ya que esas tinieblas. Soy la 
noche de la noche. Voy a través de las sombras de las que me distingo porque soy 
su sombra, a la búsqueda del gato superior. En mí, ahora, miedo ninguno, pese 
a que sea la presa de ese vacío que me hace rodar y me aplasta. Mi cuerpo, que 
es por entero semejante al del hombre, cuerpo de bendecidos, ha guardado sus 
dimensiones, pero mi cabeza es inmensa. […] Pero en mi estado incluso carezco 
de los medios de sentir el miedo que acaba de vaciarme. Yo estoy muerto, muerto. 
Esta cabeza, mi cabeza, ni siquiera me ve, porque estoy aniquilado. Porque soy yo 
quien me mira y que no me distingue. Oh, gato superior en que me he transfor-
mado por instantes para constatar, como un médico del registro civil, mi deceso, 
voy a desaparecer ahora para bien. Dejo, de entrada, de ser un hombre. Vuelvo a 
ser un pequeño gato frío e inhabitable, echado sobre la tierra. Gruño una vez más. 
Echo una última mirada a este valle que va a cerrarse y donde veo a un hombre, 
gato superior él también. Lo oigo arañar el suelo con sus garras probablemente. 
Lo que se llama el más allá está acabado para mí”.
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En cuclillas, la espalda curvada, teniendo en cada uno de sus dedos una pequeña 
pala que reemplazaba la uña, Thomas intentaba cavar la tierra. En torno suyo se 
extendían algunas fosas poco profundas, al borde de las cuales la luz se mantenía 
impedida. […] Por séptima vez él preparaba lentamente, dejando en la tierra las 
huellas de sus manos, una especie de fosa que ampliaba a su talla. Y mientras él 
cavaba, el vacío, como si hubiese sido llenado por docenas de manos, y luego por 
brazos, y al cabo por el cuerpo entero que ahí se agitaba, ofrecía una resistencia 
a su trabajo que pronto no pudo vencer. La tumba estaba llena de un ser del que 
ella absorbía la ausencia. Un cadáver inamovible ahí se hundía, hallando en esa 
ausencia de forma la forma perfecta de su presencia. Era un drama cuyo horror era 
experimentado por los hombres del poblado en sus sueños. Desde el momento en 
que la fosa estuvo acabada, Thomas, arrojándose en ella, y teniendo suspendida 
en su cuello una pesada piedra, se enfrentaba con un cuerpo mil veces más duro 
que el suelo, el cuerpo mismo del sepulturero que había ya entrado en la tumba 
para cavarla. Esa fosa, que tenía exactamente su tamaño, su forma, su espesor, era 
como su propio cadáver, y cada vez que él intentaba escaparse, él se asemejaba a 
un muerto absurdo que habría intentado enterrar su cuerpo en su cuerpo. Había 
entonces, a partir de ese momento, en todas las sepulturas donde hubiera podido 
ocupar, en todos los sentimientos que son también tumbas para los muertos, en 
ese aniquilamiento por que moría sin permitir que se lo creyera muerto, había 
otra muerte que él había anticipado y que, idéntica a él, llevaba hasta lo extremo 
la ambigüedad de la muerte y de la vida de Thomas. En esa noche subterránea a 
la que había descendido con gatos y sueños de gatos, un doble, rodeado de tiras, 
los sentidos cerrados con siete sellos, con espíritu ausente, ocupaba su lugar, y 
este doble era el único con quien no pudo transigir porque era el mismo que él, 
concretado en el vacío absoluto.  Él se inclinaba hacia esa tumba glacial. Sentía 
ante ese abismo que había abierto la sensación más terrible y fuerte de ausencia 
que jamás hubiera conocido. Del mismo modo que el hombre que se pierde lue-
go de haber alejado el escabel sobre el que aún se apoyaba, última costa, en vez 
de experimentar el salto que él da al vacío, sólo siente la cuerda que lo sostiene, 
agarrado hasta el fondo, más que nunca atado, ligado como nunca lo ha estado a 
la existencia de la que el querría soltarse, él también se sentía, en el momento en 
que se sabía muerto, ausente, completamente ausente de la muerte. Lo que puede 
ser el terror y la angustia de quien se despierta vivo en el seno de los muertos no 
es nada con respecto a la sensación que él creaba para sí mismo viéndose muerto 
sin poder tratarse como muerto. En vez del horror de Lady Madeline errando 
bajo tierra, él se enfrentaba al horror peor de estar de cara a la muerte como si no 
hubiese estado muerto. Ni su cuerpo, que le dejaba al fondo de sí mismo el frío 
que da el contacto con un cadáver y que no es el frío sino la ausencia de contacto, 
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ni la oscuridad que rezumaba por todos sus poros y que, incluso cuando él era 
visible, hacía que no pudiera servirse de ningún sentido, de ninguna intuición y 
tampoco de un pensamiento para verlo, ni el hecho que de modo alguno él podía 
pasar por un viviente bastaba para hacerlo pasar por muerto. Y no era un malen-
tendido. Él estaba realmente muerto y al mismo tiempo rechazado de la realidad 
de la muerte. Él estaba, en la muerte misma, privado de la muerte (pp. 44-48).

Heidegger siempre ha intentado pensar, a menudo a través del léxico y el motivo intra-
ducible del walten (fuerza, violencia, poder, antes de toda determinación onto-teológica 
o teológico-política de la soberanía) el origen de la diferencia entre el ser y el ente y, 
entonces, el origen del “en tanto tal” apofántico, y, por lo tanto, lo que distingue al 
Dasein del viviente animal, etc., y entonces, de un walten que viene “antes” y vuelve 
posible, produciéndola, la diferencia (Unterschied) ontológica (el walten del Austrag, 
que no es aún ni el ser ni el ente que él reúne manteniéndolos separados). Ahora bien, 
lo neutro, lo que Blanchot llama así, se sitúa (si al menos se puede hablar aquí de lugar 
y de topología) antes y más allá de esta diferencia entre el ser y el ente, esta diferen-
cia que se abre o se encuentra abierta, que se da a abrir o se encuentra abierta por la 
posibilidad de lo manifestado, de la Offenbarkeit del en tanto tal, es decir, lo que se 
supone que distingue al Dasein humano del animal. El Walten produce, porta, efectúa, 
abre (todos estos términos carecen de pertinencia rigurosa y son todos inadecuados 
al Walten), el Walten produce, porta, efectúa, abre la diferencia óntico-ontológica y, 
entonces, no pertenece todavía ni al ser ni al ente. No aún, [pues] no es un asunto cro-
nológico de tiempo, ni un asunto lógico de orden, sino que eso designa una especie de 
pre-diferencia, incluso una in-diferencia con respecto a la diferencia ontológica, una 
pre-indiferencia sin embargo interesada en la diferencia y que prepara o precede, fuera 
del orden del tiempo, de la lógica o de la causalidad, la diferencia que no es todavía — 
o que es sin ser todavía. Si fuera una fuerza o una violencia, ella no sería nada, pero 
una nada que no es nada, una nada que no es una cosa, ni un ente, ni el ser, sino que 
fuerza o [se] esfuerza o refuerza [enforce], enforces, se diría tal vez forzando un poco el 
inglés, la diferencia entre el ser y el ente. El Walten reúne en ese neutro que no es esto 
ni eso, ni lo positivo ni lo negativo, ni la dialéctica, que ni es ni no es el ser ni el ente, 
sino allende o aquende el ser y el ente.

Podrán imaginar las consecuencias con respecto al criterio tan inquietante del en 
tanto tal. Blanchot lo formula literalmente en varios pasajes de Le Pas au-delà (1973). 
Por ejemplo este:

Si el ser se lee, se escribe en neutro; no es, sin embargo, que lo neutro tenga pri-
macía sobre el ser, o sólo que el ser se daría bajo el velo de la diferencia entre ser 
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y ente ni ser ni ente (más bien más allá de ambos o en el aquende del entre-dos), 
sino que lo neutro lo conjura disuadiéndolo suavemente de toda presencia, incluso 
si fuese negativa, neutralizándolo hasta impedirle decirse el ser de lo neutro, y a 
la vez arrastrándolo hacia la erosión infinita de la repetición negativa.

Lo Neutro marca al ser, efecto de toda marca: el ser marcado en lo neutro no se 
remarca y olvida siempre, bajo el destello del ser, esa marca cuyo destello es sólo 
un efecto.

Lo Neutro no prima, eterno siguiente que precede, de modo que lo neutro no está 
en parte alguna, funcionando en el lenguaje en todo lugar como juego de la marca, 
si lo que marca desmarca y, al cabo, neutraliza hasta esa línea de demarcación que 
no podría ponerse en duda, franqueándola, su franquear. La transgresión que se 
realiza como no realizándose, si también se afirma en lo neutro, en la neutralidad 
de un señuelo [leurre] nunca presente, no podría, a menos a título de proposición, 
marcar lo neutro como eso mismo que sería, siempre en juego en la transgresión, 
precisamente a transgredir. Como si escribir, el movimiento incesante de escribir, 
nos liberase de la escritura.

¤ Lo Neutro, la suave prohibición del morir, ahí donde, de umbral en umbral, ojo 
sin mirada, el silencio nos lleva a la proximidad de lo lejano. Palabra aún a decir 
allende los vivos y los muertos, atestiguando la ausencia de atestación (p. 106-107).

[Traslape de Andrés Sjens]





Andrés Ajens

¿Celan — Hölderlin?*

*Apuntes para una intervención (más acotada) en el coloquio “Hölderlin hoy: la ac-
tualidad de su obra”, Universidad Austral, Valdivia, 19 y 20 de marzo de 2026. (Pir-
que, fines de febrero).
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Entre los motes más marcantes que habrá recibido Paul Celan en vida, consabido, 
está el dado por Nelly Sachs: ser el “Hölderlin de nuestro tiempo [unserer Zeit]”. En 
lo que sigue me limito a exponer algunos apuntes acerca del poema PORT BOU — 
DEUTSCH? (mayúsculas de Celan), donde, junto con alusiones a poemas y prosas 
de Hölderlin, leyendo el ensayo de Walter Benjamin “Wider ein Meisterwerk” (1930), 
reseña crítica del libro Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik (1928), de Max 
Kommerell, Celan, con Benjamin, descuaja los intentos de apropiación del legado de 
Hölderlin por parte de escritores afines al régimen nazi, el “círculo” de Stefan Geor-
ge y Kommerell en especial. El poema está datado en 1968 y formó parte en algún 
momento del libro Schneepart, pero al cabo sólo vino a publicarse en los llamados 
“poemas póstumos”. Aunque no estamos ante uno de los poemas en que más explíci-
tamente Celan se entrevera con la escritura de Hölderlin (cabría mencionar desde ya 
TÜBINGEN, JÄNNER, de Die Niemandsrose, el cual, en parte, surge de una visita a 
la casa junto al Neckar en que Hölderlin pasara sus últimos años), sobrevienen en él 
encuentros tan discretos como sabrosos con Der Rhein, Hyperion y Brod und Wein.

* * *

En otra ocasión me habré demorado latamente en este poema de Celan (2021: 21-80). 
Esta vez me limito entonces a marcar o comarcar algunas alusiones (mayormente táci-
tas) a escritos de Hölderlin en él. Para contar con una mirada preliminar de conjunto 
les comparto desde ya una traslación al romance castellano del poema en cuestión 
(aunque, de cierto, cuando apuntemos las conjunciones con Hölderlin, habremos de 
citar los pasajes también en alemán o, al decir de Bollack, en “celaniano”):
 

PORT BOU – ¿ALEMÁN? 

Flecha [o “flechea”: Pfeil….weg] lejos la capucha celante, el
yelmo de acero. 

De izquierda 
nibelungos,
de derecha
nibelungos: 
rinificado(s), purificado(s),
(d)escombro(s). 

Benjamin 
(l)os nonea, x siempre, 
él dice sí. 
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Tales evos, también 
como B-Bauhaus:
no. 

Ningún Demasiado-Tarde, 
un secreto 
abierto.

El poema viene punteado, entoces, por cinco puntos aparte, que delinean o estructu-
ran una suerte de escenografía o secuencia de cuadros (estrofas o párrafos), escandi-
dos por abismales blancos. 1. El primer (punto) aparte viene luego del primer verso 
y medio tras el título y, junto a este, parece operar como una suerte de introducción 
precautoria. 2. Se sucede un párrafo escandido a su vez por dos puntos; unos entes o 
fuerzas (“nibelungos”) hacen su entrada y, luego, tras los dos puntos, algo parece ocu-
rrir, o haber sucedido. 3. Un “actor”, nominado “Benjamin”, toma la palabra; “nonea” 
(neint) a las fuerzas comparecientes y acaso también a lo aparentemente ocurrido, y, 
a la vez (luego), responde que sí. ¿A qué? Desde ya a la pregunta que abre y titula el 
poema. 4. Otro “actor” interviene y dice (responde) que no, aparentemente también 
a la pregunta del encabezamiento. 5. Por último, con un fraseo lacónico repartido en 
tres versos, acaso interrumpiendo la dinámica del preguntar-y-responder y, a la vez, 
manteniendo abierta una eventual respuesta o correspondencia, el poema se despide 
con —solitario, aparte—, en calidad nominal, el término “abierto” (Offen).

Vamos a algunos pasajes específicos: el primero, de carácter introductorio, y otros don-
de las conjunciones con la escritura de Hölderlin sobrevienen explícita y/o tácitamente.

Parte el poema con una pregunta no poco insólita, a modo de título, y luego un primer 
verso, o verso y medio, en forma imperativa o a modo de consejo o aun de súplica a 
alguien, aparentemente a un “tú” (que no puede descartarse pueda ser el propio poeta 
o, más precisamente acaso, el propio poema: Gedicht, Dichtung, ‘dicha’, ‘codicha’):

PORT BOU — DEUTSCH?

Pfeil die Tarnkappe weg, den
Stahlhelm.

Las traducciones castellanas a la hora difieren no poco entre ellas (Reina Palazón, 
Ibarlucía, Pons, Arántegui, Ajens et alii), lo que habla ya de una cierta incierta resis-
tencia a la traducción; lo mismo ocurre con las traslaciones en francés, portugués e 
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inglés consultadas. El término que suscita mayores variaciones es “Tarnakappe”. Es-
tamos ante una cita o casi cita del Nibelungenlied (‘Cantar de los nibelungos’), cuyas 
más tempranas variantes fueron inscritas en alto alemán medio (Mittelhochdeutsch), 
donde la Tarnakappe de marras es usada más de una vez por Siegfried para volverse 
invisible, a fin de darle una (doble) mano a su compadre Gunther y, en general, para 
salir airoso de sus —a ratos, solo a ratos, quijóticas— venturas. Lo damos pues por 
capucha celante (y/o manto de la invisibilidad):

PORT BOU – ¿ALEMÁN? 

Flechea lejos la capucha celante, el
yelmo de acero. 

No nos detenemos mayormente ahora en lo que el nombre y expresión catalana Port-
bou (o Port Bou, como antaño a veces se escribiera, y es la forma que usa Th. Adorno 
en su edición de las obras de Benjamin de 1955, que Celan leyera). Baste por ahora 
indicar que, aparte del “puerto” inicial (Port), indiscutido, en cuanto al “Bou”, ni los 
aparentemente más competentes lingüistas catalanes han certeza. Hay, con todo, al 
menos dos significaciones que se disputan la primacía: la de ‘pequeño barco’ de pesca, 
a velas, y la de ‘acantilado’ o ‘precipicio’. Puerto velero o puerto pesquero acaso, o 
puerto (del) acantilado (y, en efecto, históricamente Portbou, en la frontera franco-es-
pañola, pequeña caleta pesquera rodeada de fuertes pendientes o acantilados fuera).

PORT BOU — DEUTSCH?, ¿qué entender? Más de una dirección en juego desde 
ya, y eso solo lo permite (en alemán) las letras altas, capitales o mayúsculas. Altas que 
no solo marcan una suerte de alza de tono, casi una pregunta-exclamación, sino que 
dan lugar performática u ocurrencialmente a una laya de Tarnkappe, una capucha in-
visibilizadora del (doble) sentido tan abierto como encubierto en el encabezamiento 
del poema, es decir, del más de un sentido que acaso inzanjablemente, ya de entrada, 
interpelando, sobreviene en el título. Reiteramos: sin tal encabezamiento en altas el 
(doble y oscilante) sentido se anula, pues obliga a decidir entre deutsch y Deutsch. Pri-
mera posibilidad (en bajas): “Port Bou – ¿alemán? [deutsch]”, pregunta —de manera 
no poco insólita— si por ventura Port Bou, la caleta en la frontera franco-española, 
no fuera (entonces) alemana, perteneciente al territorio o al país alemán (Deutschland) 
o bajo dominio alemán. Otra posibilidad, por decir lo menos aún más insólita: “Port 
Bou – ¿alemán? [Deutsch]”, pregunta si por ventura Port Bou no fuera expresión ale-
mana, en alemán idioma. Y las líneas que siguen comienzan a responder, indicando tal 
vez una precaución a considerar en vistas a cualquier eventual respuesta:



M
ar

 c
o

n
 s

o
r

o
c

h
e

124

Flechea la capucha celante lejos, el
yelmo de acero. 

El comienzo de respuesta al título sobreviene entonces como indicación ella misma en 
“acto”; lo que dice (lo que aconseja hacer) lo hace a la vez: arrojar o sacarse la capucha 
celante, hermética o secreta, la capucha de la invisibilidad, al dejar las mayúsculas y 
tomar o retomar las altas y bajas según corresponda. De paso la flecha “hace” también 
otra cosa: le corta la cabeza, por decirlo así, arrojándolo lejos, al “yelmo de acero”, el 
que ipso facto cae, se precipita — a la otra línea. Tal Stahlhelm habrá operado recu-
rrentemente por demás en W. Benjamin, especialmente en sus textos de los años ’20 
y ’30, como alegoría del militarismo alemán en general y, en lo histórico-literario, al 
conservadurismo autoritario del “círculo de Stefan George” en particular.

Una vez derribado el yelmo, en la segunda estancia, concurren nibelungos de toda 
laya, tanto de diestra como de siniestra, con una alusión (acuática y acústica) al Rin, 
al río Rin:

De izquierda
nibelungos, de derecha
nibelungos:
rinificado(s), purificado(s), [gerheinigt, gereinigt,]
(d)escombro(s) [Abraum].

Nibelungos, por figura, herederos del “canto” (Lied) alemán acaso por antonomasia 
(tal Nibelungenlied habrá sido comparado en el siglo XIX con la Ilíada, tal “Ilíada ale-
mana”), cantores y poetas en lengua alemana, tanto progresistas, amantes de lo nuevo, 
como conservadores, defensores o amantes de la tradición.

En cuanto al acorde geográfico (pero acaso también corporal: lo que está uno u otro 
lado del corazón, como anotan de entrada en su diccionario los Grimm), izquierda y 
derecha pueden remitir desde ya a ambos lados del Rin. No tanto porque la voz link 
(‘izquierda’) avanzara en su momento precisamente a dicho estado de la lengua por 
la zona del Rin (en competencia con la voz tenk, por la zona del Danubio), sino por 
la explícita referencia al Rin que sobreviene enseguida. Así, nibelungos de izquierda 
y de derecha, de un lado y otro del Rin, como los Linke Nebenflüsse (afluentes de 
izquierda: Mosela, etc.) y Rechte Nebenflüsse (Meno, Neckar, etc.). Con ello la refe-
rencia estrictamente alemana (a Alemania en cuanto Estado, del cual Celan jamás fue-
ra ciudadano) se ve atemperada, porque, por caso, hay tramos de la ribera izquierda 
del Rin que pertenecen aún hoy a Francia y, a su vez, tramos de la ribera derecha que 
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corresponden a Suiza). Tal referencia geográfica pudiera a la vez tener consecuencias 
también sobre las eventuales alusiones histórico-políticas, pues en 1968 la ribera dere-
cha pudiera aludir a la “izquierda” política, esto es, la DDR, y la izquierda, en térmi-
nos relativos, a la “derecha”, la RFA.

Algunas precisiones léxico-literarias de las últimas líneas antes de volver a la estrofa 
en su conjunto. En el cuarto verso de este pasaje viene la asonancia entre gerheini-
gt y gereinigt, que más arriba diéramos por “rinificado(s)” y “purificado(s)” (donde 
gerheinigt fuera acuñación celaniana; con partícula articulante inicial ge- y final en 
-igt, del participio perfecto, y entremedio rhein, por decir, con toda sus letras, Rhein, 
Rin). Cualquier intento de translatio que pretendiera guardar tanto la consonancia 
acústica como la semántica (ambas cruciales, pero) parece empantanarse aquí, al decir 
de Cervantes, en las cercanías de los cerros de Úbeda.11 Doble consonancia no poco 
venturosa por demás. Pues: a la vez (asonancia) entre Rhein (el río) y rein (adj. ‘puro’; 
adv. ‘puramente’ — no lejos de Reim, ‘rima’) y, de cierto, con el himno Der Rhein de 
Hölderlin. PORT BOU — DEUTSCH? consuena y disuena no poco con TÜBIN-
GEN, JÄNNER (Die Niemandsrose, 1963), uno de los poemas celanianos en que, lo 
adelanáramos, más explícitamente se juega su entrevero con Hölderlin (pero también, 
ahí, con Nelly Sachs, que en carta de 1960 llama a Celan “el Hölderlin de nuestro 
tiempo”), por decir, su Auseinandersetzung (explicación, entrevero, debate) con la he-
rencia hölderliniana. El poema de Die Niemandsrose cita con comillas (cosa más que 
rara en Celan) un pasaje de Der Rhein, con singulares cesuras que subrayan la no poco 
azarosa asonancia. Tercera línea, tras el título:

Ihre — “ein
Rätsel ist Rein-
entsprungenes”—, ihre […]

Lo que Reina Palazón (1999) imposiblemente traduce por:

Su —“un
enigma es brotar
puro”—, su […].

11  Para una temprana lectura de Don Quijote por Celan, en su Bucovina natal, puede leerse el poema “Traum-
besitz” (in Bekker: 63).
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(Tapuscrito o mecanoscrito en parte manuscrito de TÜBINGEN, JÄNNER, datado el 
29.1.1961; queda la meridiana evidencia que el paréntesis final —con itálicas— entró a último 

momento). Fotografema: © Deutsche Literaturarchiv Marbach.

Como si el enigma (Rätsel) del puro originar(se) de tan fluyente como influyente río 
(Rhein) fuera nomás, puramente (rein) azaroso (pero no por ello acaso menos “desti-
nal” o, al decir de Derrida, destinerrante) parónimo; puro canto — de canto. Y como 
si cualquier eventual dialéctica entre un sentido y otro, entre el puro abrirse paso de 
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tal lengua y el paso entreabriente de tal río en territorio tal viniera a quedar temporal-
mente tácito, en pausa, en suspenso (Benjamin, Oyarzún et alii). Der Rhein está por 
demás dedicado a Isaak von Sinklair, amigo y apoyo de Hölderlin en tiempos aciagos 
y resuelto “jacobino” —cuyo bíblico nombre de pila guarda tal no poco risueño des-
tino. Tampoco cabe olvidar que en Der Rhein, como en PORT BOU — DEUTSCH?, 
la “cuestión” de la casa o la demora, ya humana, ya animal, del estar en casa (zu Hau-
se) como de su eventual destrucción o despedazamiento (zerbrechen), viene también 
expresamente “elaborada”, evocada. Y todo eso en un poema que parte en un áureo 
mediodía (goldene Mittag), para no hablar de las apelaciones a Rousseau, a Lautre 
(otro ‘puro’; muy cercano a Laut, ‘sonido’, ‘voz’, ‘acento’ y al franco L’autre) como 
a Sinklair, ceñido de acero (in Stahl), listo para el combate emancipador, democrático, 
revolucionario. Por decir, de izquierda.

Volvamos a la segunda estancia en su conjunto:

De izquierda
nibelungos, de derecha
nibelungos:
rinificado(s), purificado(s),
(d)escombro(s).

Como si los nibelungos, ya de izquierda, ya de derecha, se hubieran sumergido en las 
aguas del Rin, lavándose, purificándose, de lo cual quedan desechos, escombros. O, al 
revés, como si al sumergirse en el río tales nibelungos, junto con ellos limpiarse, que-
dara el camino despejado, descombrado, para ir más allá, más al fondo, hasta dar tal 
vez con la veta o, acaso más precisamente, con el oro, “el tesoro” (Nibelungenschatz) 
guardado en un espacio (Raum) o espaciamiento (Ab-raum) oculto o secreto del Rin, 
como el dichoso Lied en todas sus variantes lo atesta. Pero, también, tal despeje, tal 
descombro, ¿puro consonar con el patriarca bíblico por antonomasia desfigurado 
(Abram, Abraham), desentonado y/o disonado, en sordina? ¿Qué hacen exactamente 
los dos puntos en medio de la estrofa? ¿A qué dan paso o lugar? ¿Simplemente expli-
citan lo que ocurre, o lo que les habrá sobrevenido a tales nibelungos de izquierda y 
de derecha al comparecer en escena? ¿O, lo que no fuera exactamente lo mismo, tras 
la aparición de los nibelungos, lo purificado por las aguas del Rin fuera (ya no las 
huestes nibelungas sino) el despeje del escombro mismo12, el descombro, vaciamien-
to o espaciamiento que consuena discretamente con el primer nombre del “primer 
judío”, Abram (Abraum), patriarca de patriarcas? Los dos puntos, así como las co-

12  Pudiera haber también ahí alguna alusión indirecta a la generación de la llamada “literatura de los escom-
bros” (Trümmerliteratur), por decir, escritores germano-parlantes de la inmediata posguerra.
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mas que le siguen, abren campo desde ya y acaso mantienen ambas posibilidades por 
momento indecididas sino indecidibles, en alta tensión oscilante en cualquier caso. 
Como si el blanco abismal entre párrafo y párrafo, espaciamiento que comarca por 
demás el “medio” u oscilante “centro” del poema, profundizara y a la vez volteara la 
secuencia entreabierta, quedando los nibelungos de toda laya en discreta sordina, con 
la intervención de un “Benjamin”, un concho, el más joven sino el “último” (judío) en 
escena. ¿Cesura tal vez entre benjamines y nibelungos, tal intervalo de alta propensión 
sísmica? — Tal vez.

* * *

La estancia o párrafo postrero:

Kein Zu-Spät,
ein geheimes
Offen.

Por caso o caída:

Ningún Demasiado-Tarde,
un secreto
abierto.

El poema concluye con una alusión a lo abierto (Offen), ni adjetivo (‘franco’, ‘abierto’, 
‘manifiesto’) ni adverbio (‘francamente’, ‘sin rodeos’) sino inusitado nombre o sustan-
tivo (tal ‘apertura’, ‘abertura’ o ‘abierto’), aparte de sus bien audibles consonancias 
poéticas en lengua alemana (desde ya, diferencialmente, de Hölderlin a Rilke), ante-
cedido por el adjetivo geheimes (‘secreto’) diera: ‘una secreta / apertura’, ‘un secreto / 
abierto’. De Hölderlin a Rilke: das Offene, en ambos: Hölderlin, himno “Pan y vino” 
(Brod und Wein); Rilke, octava Elegía del Duino. Acerca de lo abierto celaniano, por 
caso o caída, apunta Werner Hamacher: “Sin un abierto no ocupado y no ocupable 
[ein unbesetztes und unbesetzbares Offenes] el texto no sería un poema. Quizás per-
tenecería a aquello que Celan denomina arte [Kunst] en El meridiano, a las creaciones 
estético-técnicas, a las poéticas que dan cuenta de la factibilidad [Machbarkeit] del 
mundo, pero que no tocan lo que se sustrae de la lógica de la producción, de la gene-
ración, del mostrar y del nombrar […] No solo no ‘poetiza’, tampoco pone [er poniert 
nicht]. Cae tan poco bajo la categoría de la aisthesis como de la categoría de la poiesis 
y de thesis. En tanto habla con lo abierto al sentido [Sinnoffenen]” […]. Unas páginas 
antes, en nota, Hamacher habrá llamado Riß (‘fisura’, ´grieta’, ‘ruptura’, ‘desgarro’) al 
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motivo acaso dialéctico (mas tácito y/o en suspenso) entre ocupable [Besetzbare; ‘dis-
ponible’; en El meridiano], y no ocupable o inocupable [Unsetzbare; ‘indisponible’; 
in “Offene Glottis”, de Schneepart”, codatado, con PORT BOU — DEUTSCH?, en 
París, el mismo día: 19.7.68]. Como si el motivo y movimiento de la apertura, en su 
iteración al segundo se duplicara y a la vez se bifurcara. (À suivre).

* * *

¿A qué alude tal Kein Zu-Spät (‘Ningún Demasiado-Tarde’), que al cabo se vuelca, 
parece desvanecerse o consumirse y, tras una coma, da (deja) lugar a “un secreto / 
abierto” (ein geheimes / Offen)? En otra ocasión (2021) hemos mostrado que la ex-
presión Zu-Spät (casi una formulación constructivista de la Bauhaus) viene en el texto 
en que Benjamin discute y desmonta la apropiación de Hölderlin por parte del círculo 
de George y, en especial, de Kommerell. No fuera necesario conocer esta suerte de cita 
para leer y/o aquilatar el poema, porque el “demasiado tarde” es motivo en sí mismo, 
una suerte de topoi en le lengua alemana (demasiado tarde, con tal vez aire de fatalidad: 
ya no hay nada que hacer, etc.). Así, por caso, en una suerte de aforismo no fechado 
(tal vez de enero de 1965), incluido en los Microlitos de Celan (§ 76) leemos: “Cuan-
do la difamación fracasó lo dejaron entrar en la escena literaria como muerto […], le 
recomendaron a pesar de todo recuperación y resurrección, y encontraron finalmente 
que él era alguien llegado demasiado tarde [er sei ein zu spät Gekommener]”. Pero ya 
antes, en los últimos versos de Die Niemandsrose (1963), In der Luft se pregunta: 

[…] — um
wessen
Sternzeit zu spät?

Por decir:

[…] — ¿en el
tiempo sideral
para quién demasiado tarde?

Como si con la afirmación de tal “Ningún Demasiado-Tarde” PORT BOU — 
DEUTSCH? finalizara respondiendo (a la pregunta desde ya con que se abre y se 
da nombre) que no cabe finalizar con respuesta hecha alguna, que ningún “Demasia-
do-Tarde” puede ni ha de impedir dejar la pregunta (y la respuesta) abierta: ni en tér-
minos idiomáticos (Port Bou como formulación, increíblemente, también de la lengua 
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alemana13, pues, aparte de ser tambión formulación catalana, pudiera ser asimismo 
giro yiddish, teniendo en cuenta que, al decir de Kafka, la lengua judeo-alemana care-
cería de toda voz propia), ni menos en términos histórico-políticos (la posibilidad de 
que algún poder “neofascista”, con o sin mayor maquillaje, pudiera volver a enseño-
rearse en Portbou no cupiera descartarla de plano ni en 1968 ni muy menos “ahora”). 
Si tal “Ningún Demasiado-Tarde” impide el cierre de la pregunta titular como del 
poema mismo, a fin de cuentas porque —allende aun la distinción entre alemán y ju-
deo-alemán (yiddish alias el Jargon, al decir de Kafka) en tanto lenguas eventualmente 
diferenciables— el poema persiste en dejar abierta la posibilidad afirmada, encontrada 
por Benjamin en Kafka, cuán a menudo imposible, de un fondo judeo-alemán común 
de nibelungos y benjamines, de un estrato de la lengua tal vez no sin más dado sino a 
(re)encontrar, redescubrir, escribir o comarcar.

La trayectoria de esa flecha arrojada al comienzo de PORT BOU — DEUTSCH?, 
junto con rozar buena parte de la escritura en lengua alemana, partiendo por el Can-
tar de los nibelungos, reiteramos, para nada esquiva la poesía de Hölderlin: a veces 
consuena con ella, a veces disuena — “Pallaksh. Pallaksh” (‘sí a veces, a veces no’; cita 
atribuida a Hölderlin con que remata entre paréntesis e itálicas TÜBINGEN, JÄN-
NER14). Por caso aquí disonancia con el zu spät de HIPERIÓN (y más precisamente, 
con un pasaje de HIPERIÓN en que Diotima toma la palabra, o más bien la pluma, 
pues se trata de una carta: “Aber es ist zu spät”), y a la vez consonancia con el zu spät 
de Brod und Wein (‘Pan y vino’); Aber Freund! Wir kommen zu spät. El primero, for-
mulario y aun cautivo del “círculo” económico-libidinal (Zauberkreis) — el segundo, 
no solo amistoso sino a la vez confirmación del poema tal conversación (Gespräch) 
abierta, tal habla/escritura encaminada a alter. 

Así, por caso, la economía libidinal (“círculo mágico”) reclamada por Diotima en HI-
PERIÓN (y ejercida ya por Alabanda en otro pasaje) es a la vez economía de la culpa 
(amorosa) y puesta en obra de una dialéctica culpa/perdón (como, en términos más 
generales, lo subraya Hamburguer en su introducción a sus traducciones al inglés de 
Hölderlin). En su última carta a Hiperión, que ella misma llama su “canto de cisne” 
[Schwanenlied], Diotima le anuncia su muerte inminente con la fórmula del demasia-
do tarde: “¿Por qué no puedo decirte: ven, y vuelve realidad los bellos días que pro-

13  Pues, increíblemente, el Deutsches Wörterbuch de los Grimm incluye ambos vocablos: Port y Bou. En su en-
trada Port, del latín portus, lo da por “puerto” (Haffen), pero también “puerta” o “portón” (Pfort). En cuanto 
a Bou lo atesta como forma primitiva, en medio alto alemán, de Bau: 1) ‘guarida’ [cubile], ‘cueva’ [Fuchshöle] 
o ‘habitáculo’ [Wohnung] de animales salvajes en general; 2) ‘casa’ [Haus], ‘vivienda’ [Behausung] o ‘morada’ 
[Wohnstätte]; 3) ‘edificio’, ‘estructura’, ‘construcción’ [aedificium, structura, die errichtung des hauses]. Por 
decir: puerto o puerta (de) mora o morada. 
14  Cf. traslape castellano en “Paul Celan: siete poemas y medio” http://letras.mysite.com/aa290609.html
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metes? Pero ya es demasiado tarde, Hiperión, es demasiado tarde [Aber es ist zu spät, 
Hyperion, es ist zu spät]. La que amabas ya está marchita; desde que te ausentaste, una 
llama misteriosa me ha consumido poco a poco y solo queda de mí un pequeño resto 
[ein kleiner Rest]”. Luego afirma que de esa muerte a nadie se puede culpar: “No te 
preguntes cómo ha sucedido; no trates de explicarte esta muerte. […] En realidad, a 
nadie en este mundo podría echársele la culpa [Schuld]”. Sin embargo, poco después 
plantea la hipótesis de que Hiperión, su amado, pudiera ser el culpable, aunque apa-
rentemente para negarlo: “Pero, ya que le enseñaste a volar, ¿por qué también no le 
enseñas a mi alma a volver hacia ti? Encendiste la llama que arde en el azul del cielo; 
¿por qué entonces no la sostienes para mí? Escúchame, amor mío; en nombre de tu 
alma hermosa, no te reproches nunca mi muerte”. Pero insiste luego en tal posibili-
dad, esta vez ya sin negarla: “Tú arrebataste mi vida a esta tierra; y tú habrías tenido 
también el poder de retenerme en ella; no tenías más que aprisionar mi alma en tus 
brazos como en un círculo mágico [Zauberkreis]. ¡Ah!, Hiperión, una sola de tus mi-
radas me habría retenido, una sola de tus palabras de amor habría hecho de mí la más 
alegre, la más sana de las criaturas; pero como tu destino te empujaba al aislamiento 
del espíritu [Geisteseinsamkeit] […]”. Para rematar: “Pero debo detener mi pluma. 
[…]. Sin duda, volveremos a encontramos”. ¿Y el perdón? En un esbozo de carta a 
Susette Gontard, de noviembre de 1799, justo tras la publicación de la segunda parte 
y final de HIPERIÓN, Hölderlin comarca: “He aquí nuestro “Hiperión” [énfasis de 
Hölderlin], amor! Este fruto de nuestros días inspirados […]. Perdóname que muera 
Diotima [Verzeih mir’s, daß Diotima stirb]. Recuerda que ya entonces nunca pudimos 
ponernos completamente de acuerdo sobre este asunto [darüber]”.
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