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El caballo que bebia cerveza

La chacra del hombre quedaba medio oculta, oscurecida por los drboles, pues jamas
se vio plantar tamafios y tantos alrededor de una casa. Era extranjero. De mi madre
of cémo, en el afio de la gripe espafiola, lleg6 cauteloso y asustado, para adquirir ese
lugar del todo protegido, y la casa, donde de cualquier ventana alcanzaba a vigilar a
la distancia, manos en la escopeta; en ese tiempo, no siendo aun tan gordo como para
enojar a cualquiera. Decfan que comia inmundicias a manos llenas: caramujos, cara-
coles de tierra, incluso ratas, con su porcién de lechuga sacada de un balde de agua.
Almorzaba y cenaba fuera, en el umbral de la puerta, el balde entre sus gruesas piernas,
en el suelo, mds las lechugas; a excepcion de la carne, esa, legitima de vaca, cocinada.
Gastaba no poco en cerveza, que en publico no bebia. Si llegaba a pasar por ahi, me
pedia: — “Irivalini, necesito otra botella, es para el caballo...” No suelo preguntar, no
le encontraba la gracia. A veces le trafa, a veces no, y él me indemnizaba el dinero, con
yapa. Todo en él me daba lata. Nunca aprendia a pronunciar bien mi nombre. Ultraje

u ofensa, no suelo perdonar ninguna — ni ninguna.

Fuéramos de las pocas personas que pasibamos por delante de su portén, mi madre
y yo, para atravesar por una tabla paupérrima el riacho — “De ahi le viene, desgraciado,
pené en la guerra...” — mi madre, explicaba. El se rodeaba de varios perros crecidos,
para vigilar la chacra. Aunque no nos gustase, uno nos parecia, animal asustado, an-
tipatico — el menos bien tratado; y que hacia todo lo posible, aun asi, por no alejarse
de los pies de él, quien estaba, en todo momento, de puro desprecio, llamando al
endiablado perro “Mussulino”. Se me removia el rencor: de que un hombre de esos,
rechoncho, panzén, ronco de catarros, extranjero hasta las nduseas — si era justo que
poseyese el dinero y el estado, viniendo a comprar tierra cristiana, sin honrar la pobreza
de los demads, y encomendando docenas de cervezas, para pronunciar malas palabras.
¢Cerveza? Dado que tuviera sus caballos, cuatro o tres, siempre descansando, no los
montaba ni permitia que se los montase. Ni caminar, casi, les permitia. {Cabrén! Se lo
pasaba piteando unos cigarros, puros pequefios, malolientes, muy mascados y chupa-
dos. Merecia su escarmiento. Sujeto sistematico, con su morada cerrada, pensara que

todo el mundo era ladrén.

A mi madre, de cierto, €l la estimaba, tratdndola con benevolencia. Conmigo no

progresaba — de mi ira no disponia. Ni cuando mi madre enfermd, grave, y él ofrecié
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plata para los remedios. Acepté; ¢quién hay que viva de no? No agradeci, pero. Es claro
que tenia remordimientos de ser extranjero y rico. E incluso, no mejoré la cosa, mi
santa madre se fue para las oscuridades, lo dado del hombre diose para pagar el entierro.
Después, explor6 si yo queria ir a trabajar para él. Raciociné, claro. Sabia que soy sin
temor, en mis momentos altos, y que enfrento a unos y a otros, y que en la comarca la
gente poco me encara. Solo si era para tener mi proteccion, dia y noche, contra vicios
y adventicios. Tanto, que no me dio ni un servicio para cumplir, sino que yo era para
holgazanear, mientras anduviera con las armas. Pero, las compras para él, las hacfa. —
“Cerveza, Irivalini. Es para el caballo...” — lo que decia en serio, en esa lengua de freir

huevos. {Me maldijera! Ese hombre atn habia de vérselas conmigo.

Lo que mds me extraii6 fue esos encubrimientos. En la casa, grande, antigua, con
tranca noche y dia, nadie entraba; ni para comer, ni para cocinar. Todo ocurria del lado
de aci de las puertas. El mismo, imagino que raramente ahi se introducia, a no ser para
dormir o para guardar la cerveza — ah, ah, ah —que era para el caballo. Y yo, conmi-
go — “Td, espera nomds, inmundo, por si, dias mis o menos, no estoy yo bien aqui,
ni en lo que haya lo que hay”. Era que, a esas alturas, yo debia haber ya contactado a
las personas correctas, narrar los absurdos, pidiendo providencias, disolver mis dudas.

No hice lo facil. Pero, por ahi, también, aparecieron esos — los de afuera.

Sagaces ambos, hombres llegando de la capital. ; Quién me llamé por ellos? Fue
don Priscilio, subdelegado. Dijo: — “Reivalino Belarmino, estas personas, aqui, son
autoridades, de confianza de demds™. Y los de afuera, llevindome aparte, me llenaron
de preguntas. Todo, para extraerme noticias del hombre, querian saber, al detalle. Lo
permiti, pero, no proporcionando de veras nada. ¢ Quién soy yo, casi, para que algin
perro me ladre? S6lo tuve escripulos, por los atrevimientos de ellos, sujetos a cubier-
to, disimulados, y también ordinarios. Pero, me pagaron, su buen tanto. El principal
de los dos, el de la mano en la barbilla, me acometié: que, siendo mi patrén alguien
muy peligroso, ¢como era que vivia solo? Y que me fijase, en la primera ocasion, si él
no tenia en una pierna, abajo, sefia de algin viejo collar, argolla de fierro, de criminal

fugado. Pues si, medio prometi.

Peligroso, ¢para mi? — ah, ah. Puede, qué va, que en su mocedad pudiera haber
sido hombre. Pero, ahora, panzudo, regaldn, lento, s6lo queria cerveza — para el ca-
ballo. Desgracia suya. No que yo me quejase por mi, que nunca aprecié la cerveza; si
me gustase, compraba, bebia, o pedia, él mismo me la diera. El decia que tampoco le
gustaba, nada. De veras. Consumia solo la porcion de lechugas, con carne, con la boca
llena, asqueroso, con harto aceite, martingala que devoraba. Por demis, estaba medio
desnorteado; ¢sabria él de la venida de los de afuera? Marca de esclavo en alguna pierna
suya no vi, ni me preocupé de eso. ¢Soy acaso servicial al funcionariado de esos descogi-

tados de tanto celar? Mds bien yo queria entender, no mds fuera por una grieta, aquella



casa, bajo llave, alquilada. Hasta los perros comenzaban a estar mansos y amigables.
Pero, parece que don Giovanio desconfié. Porque, para mi sorpresa, me llamd, abrié
la puerta. Ahi dentro olia a cosa siempre encerrada, no daba buen aire. La sala, grande,
vacia, desprovista de todo mobiliario, s6lo para espacios. El, de a propésito, me dejé
mirar por mi cuenta, anduvo conmigo por diversas piezas, me satisfizo. Uy, pero des-
pués, acd conmigo, recibi aviso, y al cabo la idea: sy los cuartos? Habia muchos, y no
habia entrado en todos, resguardados. Detrds de alguna de aquellas puertas — ¢sélo
mads tarde presenti hilito de presencia? Ah, el carcamin queria darselas de experto; ¢y

yo no lo era més?

Ademads, unos dias después, se supo de a oidas, una tarde noche, varias veces, galo-
pes en lo yermo del llano, de un caballero saliendo por el portén de la chacra. ¢ Fuera?
En tal caso el hombre me engafiaba tanto, como para llegar a hacerme imaginar una
fantasmagoria de hombre lobo. Sélo esa divagacidn, que no acababa de entender, para
dar razon de algo: ¢y si él tuviera, incluso, un extrafio caballo siempre escondido ahi

dentro, en lo oscuro de la casa?

Don Priscilio me llamé, justo otra vez, esa misma semana. Los de afuera estaban
ahi, de maleantes; s6lo entré a medias en la conversa; uno de ellos escuché que trabajaba
para el “Consulado”. Pero conté todo, o algo, por venganza, y en detalle. Los de afue-
ra, entonces, instaron a don Priscilio. Ellos querfan permanecer ocultos, don Priscilio

debia ir solo. Pero me pagaron.

Yo andaba por ahi fingiendo ni ser ni saber, feliz de la vida. Don Priscilio aparecid,
hablé con don Giovanio, sobre qué historias serian esas, de un caballo bebiendo cer-
veza. Apuraba como él sabia hacerlo, presionaba. Don Giovanio estaba muy cansado,
movia la cabeza lentamente, aspirando el drenaje de la nariz hasta el cabo del cigarro;
pero no le puso al otro mala cara. Se pas6 la mano por la cabeza: — “;Ley, quiere ver?’
Salid, para volver con una canasta con botellas llenas, y una vasija de madera; en ella
vertié todo, hasta la espuma. Me mandd ir a buscar el caballo: el alazdn canela claro,
bello rostro. El cual — ;era de creer? — avanzd, avispado, de astrales orejas, redon-
deando las ventas, lamiéndose: corpulento, bebié el rumor de todo aquello, hasta el
fondo; y nosotros, ahi viendo que estaba ya medio bebido, cebado. ¢ Cuindo fuera que
fuera ensefiado, posible? Pues el caballo queria ain mis y més cerveza. Don Priscilio
se avergonzaba, con lo que agradecié y se fue. Mi patrén silbé una pizca, luego mird
hacia mi lado: — “Irivalini, jcdmo estos tiempos cambian mal! Asenti. Rei: que tuviese

tanta mafia y patraia. Aun asi, casi que aun me disgustaba.

® Aqui, como en otras intervenciones de don Giovanio, la distancia entre el portugués y el italiano se vuelve
difusa, complicando la traslacién: Lei, guer ver? Mds adelante: Irvalini, eco — donde hacen eco los mismos
términos portugueses eco y eco (grito que dan los cazadores cuando azuzan a los perros) asi como el italiano
ecco (he aqui). Y asi, otras. (NdT).
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En tanto, cuando los de afuera volvieron a venir, dije lo que cogitaba: que alguna
otra razon tendria que haber en los cuartos de la casa. Don Priscilio, entonces, vino
como soldado. Sélo pronuncié: que queria revisar las piezas, jpor la justicia! Don
Giovanio, en pie de paz, encendié otro cigarro, estando siempre cuerdo. Abrié la casa,
para que don Priscilio entrara, el soldado; y yo también. ;Los cuartos? Fue directo a
uno, que estaba bien cerrado. Y lo pasmoso: que ahi dentro, enorme, sélo tenia lo sin-
gular — por decir: la cosa que no tenfa que existir —, un caballo blanco, de peluche. Tan
perfecto, la cara cuadrada, como ninguno de juegos de nifio; claro, blanquillo, limpio,
crinado y ancado, alto y vuelto una iglesia — caballo de San Jorge. ; C6mo podia haber
sido traido aquello, o hecho venir, y entrado ahi, acondicionado? Don Priscilio, insipi-
do, allende toda admiracién. Palpé adn el caballo, mucho, no hallando en €l hueco ni
contento. Don Giovanio, cuando quedé solo conmigo, mascé el cigarro: — *Irivalini,
pecado fuera que a nosotros dos no nos guste la cerveza, ah? Concordé. Tuve ganas de

contarle lo que por detris estaba pasando.

Don Priscilio, y los de fuera, estuvieran ya purgados de curiosidades. Pero yo no
vislumbraba atn el sentido de todo esto: ¢y los otros cuartos de la casa, lo detras de las
puertas? Debian haber hecho la busqueda completa, de una vez. Sea: que yo no fuera
a recordarles ese rumbo a ellos, no soy maestro de corregir los lapsus. Don Priscilio
conversaba mds conmigo, pensativo: — Irivalini, eco, la vida es bruta, los hombres son
malandras”. Yo no queria preguntar con respecto al caballo blanco, insignificancias,
debe haber sido lo suyo de estima suma en la guerra. — ”Irivalini, pero, japreciamos
tanto la vida...!” Queria que comiese con él, pero su nariz olia mal, y el moco, aspiran-
do lo expirado, y él a cigarro por todas partes olia. Terrible asunto, acompanar a aquel
hombre, a no decir sus desgracias. Sali, entonces, fui donde don Priscilio, hablé: jque
no queria saber nada de nada, de aquellos, los de fuera, de rumores, ni a jugar con el
palo de dos puntas! Si volvian a venir, concurria con ellos, alucinaba, me entreveraba
— jalto ahi! —, esto, aqui, es Brasil; ellos también eran extranjeros. Soy de sacar puiial

y arma. Don Priscilio lo sabia. S6lo que no sabia dar sorpresas.

Fue de repente. Don Giovanio abri6 de par en par la puerta. Me llamé: en la sala,
en el medio del piso, yacia un hombre, debajo de una frazada — “Josepe, mi herma-
no”... — me dijo, emocionado. Quiso el padre, quiso el sino de la Iglesia tocar a veces,
tristemente, los tres dobletes. Nadie nunca habia sabido de tal hermano, que se hallaba
escondido, en fuga de la comunicacién de las personas. Aquel entierro fue reputado.
Don Giovanio podia enorgullecerse, ante todos. S6lo que, antes, don Priscilio llegé,
supongo que los de afuera le habian prometido dinero; exigié que se levantase la fra-
zada, para examinar. Pero, ahi se vio sélo el horror, de todos nosotros, con caridad de
ojos: el muerto no tenia rostro alguno, a decir verdad: sélo un agujero enorme, herida

antigua, espantosa, sin nariz, sin semblante — percibiamos ojos blancos, el comienzo de



la garganta, el gaznate, el cuello. — “pues esta es la guerra...” — explicé don Giovanio

— boca de bobo, que se olvidé cerrar, dulzura pura.

Ahora, ya queria yo enrumbarme, ir andando, alli ya no me servia, en la chacra
incauta y desdichada, con lo oscuro de los drboles tan alrededor. Don Giovanio estaba
del lado de afuera, conforme a su costumbre de tantos afios. Pero, achacoso, envejeci-
do, sibitamente, en el trance de un manifiesto dolor. Pero comia, su carne, las cabezas
de lechuga, en el balde, y aspiraba fuerte y con ruido su cigarro. — “Irivalini... que
esta vida... requiere. ; Caramba? — preguntaba, en tono de canto. Medio enrojecido
me observaba. — “Ya entreveo...” — respondi. No por enojo no le di abrazo, por
verglienza fuera, para no tener los ojos también en ligrimas. Y, entonces, él hizo la
cosa mas insolita: destapd una cerveza, hasta que se espumase. — ; Andamos, Irivalini,
campesino, bambino?” — propuso. Acepté. A los vasos, veinte o treinta, iba yo por esa
cerveza, toda. Sereno, me pidi6 que llevara conmigo, al irme lejos, el caballo — alazdn

bebedor — y aquel perro pesaroso y flaco, Mussulino.

No volvi a ver a mi patrén. Supe que habia muerto cuando, en su testamento, me
dej6 la chacra. Mandé construir sepulturas, decir misas para él, para su hermano, para
mi madre. Mandé vender el lugar, pero, primero, que cortaran los drboles, y enterraran
en el campo el mobiliario, que habia, en ese referido cuarto. Nunca volvi. No, que no
me olvido de aquel dichoso dia — lo que fue por compasion. Nosotros dos, y las bote-
llas, imaginé que algin otro habria de sobrevivir ain, por detrds de nosotros, también,
por su parte: el alazdn de hocico albo; o el blanco enorme, de San Juan; o el hermano,
pavorosamente infeliz. Ilusion fuera, nadie alli estaba. Yo, Reivalino Belarmino, al cabo
atiné. Me vine bebiendo todas las botellas que quedaban, haciendo como si fuera yo

mismo quien consumiera toda la cerveza de aquella casa para acabar el engafio.

La nina de ahi

Su casa quedaba hacia atrds de la sierra del Mi, casi en el medio de humedal de aguas
limpias, lugar llamado Temor de Dios. El padre, pequeiio propietario, trabajaba con
vacas y arroz; la madre, urucuyana, nunca alejaba el rosario de la mano, incluso cuando
mataba gallinas o pasaba malos ratos con alguien. Y ella, pequeiiita, por nombre Maria,

por sobrenombre Ninifia, naciera ya para menuda, cabezona y con ojos enormes.

No parecia mirar o avistar a proposito. Permanecia quieta, no queria brujas de
algodon o de lino, juguete alguno, siempre sentadita donde se hallase, poco se apura-
ba. — “Nadie entiende mucho lo que habla...” — decia el padre, con cierto espanto.

Menos por lo extrafio de las palabras, porque, sélo en raros casos ella preguntaba, por

FHDOYOS NOD dVW

=2}
31



MAR CON SOROCHE

=
(=)}

ejemplo: — “;El se burl6?” — y, vaya usted a saber, quién o qué, jamds se sabria. Mis
bien, por lo exquisito del juicio o lo adornado del sentido. Con risa imprevista: — “Hija
unica no ve la luna...” — decfa. O referia relatos, absurdos, vagos, todo muy corto: de
la abeja que volé hacia una nube; de un lote de nifias y nifios sentados alrededor de una
mesa de dulces, grande, grande, por un tiempo que no acababa; o de la precision para

hacer listas con las cosas que dia a dia vamos perdiendo. Nomads la pura vida.

Em general, con todo, Ninifia, con sus ni atin cuatro afios, no incomodaba a nadie, y
no se hacia notar, a no ser por la perfecta calma, inmovilidad y silencios. Ni parecia que
le gustaba o disgustaba especialmente de cosa alguna. Le daban la comida, y ella con-
tinuaba sentada, el plato de verduras en el regazo, comia luego la carne o el huevo, los
tocinos, lo que fuera mds sabroso y atrayente, e iba consumiendo luego el resto, poroto,
arroz molido, calabaza, con artistica lentitud. De verla tan perpétua e imperturbable,
a veces, de repente, la gente se asustaba. — “ Ninifia, ¢qué es lo que estd haciendo?”
— preguntaban. Y ella respondyia, estirada, sonriente, moduladamente: — “Yo... toy...

ha-cien-do”. Hacfa vacios. ¢ Fuera acaso un tanto boba?

Nada la intimidaba. Ofa al padre queriendo que la madre colase un café fuerte, y
comentaba, sonriendo: — “Nifo pedigiiefo... Nifio pedigiiefio...”. También acostum-
braba dirigirse a la madre de esta manera: — “Nifa grande... Nifia grande...”. Con eso
padre y madre solian irritarse. En vano. Ninifa s6lo murmuraba: — “Deja... Deja...”
— suavesisima, inhdbil como una flor. Lo mismo decia cuando venian a llamarla para
cualquier novedad, de esas que entusiasman a nifios y adultos. No le importaban los
acontecimientos. Tranquila, tierna de salud. Nadie tenia real poder sobre ella, no se
sabian sus preferencias. ; Cémo castigarla? Y, golpearla, no osaban; ni tampoco habia
motivo. Pero, el respeto que tenia por madre o padre parecia mas una especie de tole-

rancia. Y a Ninifa yo le gustaba.

Conversibamos, justo ahora. Ella apreciaba el abrigo de la noche. — “;Llenitas!”,
miraba las estrellas, delebles, sobre-humanas. Las llamaba “estrellitas pia-pia”. Repetia:
— “iTodo naciendo!” — era esa su exclamacion predilecta, en muchas ocasiones, de-
morando una sonrisa. Y el aire. Decia que el aire estaba con olor a recuerdos — “No
vemos cuando el viento se acaba...”. Estaba en la quinta, vestidita de amarillo. Lo que
hablaba, a veces era comtin; éramos nosotros que la oiamos exgerada: — “Alturas de
urubuir...” No, dijera sélo: — “... alturas del urubt no ir”.!° El dedito llegaba casi hasta
el cielo. Se acordé de: — “Jabuticaba de venme-a-ver...”. Luego suspiraba. — “Quiero
ir para alld”. ; Adonde? — “No sé”. Ahi observé: — “El pajarito desaparecié de puro

cantar...”. De hecho, el pajarito habia estado cantando y, con el transcurrir del tiempo,

19 Urubii es el buitre negro americano, también llamado zopilote o gallinazo. Luego se mencionan otros nom-
bres de flora y fauna brasilera: la juticaba, o guapurt, es un drbol nativo de Brasil que pertenece a la familia de
las mirtdceas. Y el sabid es un tipo de zorzal, de bien conocida poética prosapia.



pensé que no estaba ya oyendo; ahora, el pajarito se interrumpid. De ahi en adelante,
Ninifia pasé a llamar al sabid “Sefora Vecina...”. Y tenia respuestas mds largas: — “; Y-
yo? Toy teniendo saudade”. En otro momento, se hablaba de parientes ya muertos,
y ella se rio: — “Voy a visitarlos...”. Reprendi, di consejos, dije que ella estaba en la
luna. Me miré, como ridiculizando, sus ojos muy perspectivos: — “¢El te hizo burla?”

Nunca mas vi a Ninifia.
Sé, con todo, que por ahi ella comenzé a hacer milagros.

Ni madre ni padre descubrieron la maravilla repentina. Sino Tiantonia. Parece que
fue en la mafana. Ninifa, sola, sentada observando la nada ante de la gente: — “Yo
queria que el sapo viniera aqui”. Si bien la oyeron, pensaron que era una tontera, uno
de sus disparates de siempre. Tiatonia, de costumbre, le llamé la atencién con el dedo.
Pero ahi, recto, a los saltos, el ser entraba en la sala, hasta los pies de Ninifia — y no
el sapo de ancha barriga, sino una bella rata del pantano, llegando desde lo verdoso, la
verdisima rata. Visitas de esas jamds se habian dado. Y ella se rio: — “Estd funcionando

un hechizo...” Los demds se pasmaron, enmudecieron.

Dias después, con el mismo sosiego: — “Yo queria una pamoiiita de guayaba...” —
susurrd; y, en menos de media hora, llegd una sefiora, de lejos, que traia los pancitos de
guayaba enrollada en hojas de maiz. ¢Eso, quién lo entendia? Ni los otros prodigios,
que se fueron sucediendo. Lo que ella queria, que hablaba, de sibito ocurria. Sélo
que queria bien poco, y siempre cosas ligeras y descuidadas, lo que no pone ni quita.
Asi, cuando la madre sufri6 de dolores, y que no tenias remedio, no hubo c6mo hacer
para que Ninifia le dijese la cura. Sonreia apenas, diciéndose en secreto: — “Deixa...
Deixa...” — no habia cémo despersuadirla. Pero vino, morosamente, abrazé a la madre
y la besd, calentita. La madre, que la miraba como con perpleja y algo aterrada fe, se

sand en un minuto. Supieran que tenia ella también otros modos.

Decidieron guardar secreto. No fueran a venir ahi los curiosos, gente mal agen-
tada e interesada, con escindalos. O los padres, o el obispo, quisieran ocuparse de la
nifia, llevindola un grave convento. Nadie, ni los parientes mdis cercanos, podia saber.
También, el padre, Tiantonia y la madre, ni querfan versar ni conversar, sentian un

miedo extraordinario de la cosa. Y se ilusionaban.

Lo que el padre, al poco, no dejaba de aborrecer, era que de todo no se sacase el
sensato provecho. Vino la sequia mayor, y hasta el humedal amenazaba con secarse.
Experimentaron pidiéndole a Ninifia: que quisiese lluvia. — “Pero, no puede, uy...” —
sacudio ella la cabecita. Instaron: que, si no, se acaba todo, la leche, el arroz, la carne, los
dulces, flas rutas, el caldo de agua de azicar. — “Deja... Deja...” — sonreia, reposada, y

llegé a cerrar los ojos, al insistirsele, en el subito amanecer de golondrinas.
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De ahi, a dos mafanas quiso: queria el arco iris. Llovid. Y luego aparecia el ar-
co-de- la-vieja, sobresalido en verde y amarillo — que era de un més vivo color rosa.
Ninifia se alegrd, fuera de lo serio, al atardecer, con el refrescamiento. Hizo lo que
nunca se le viera hacer, saltar y correr por la casa y la quinta. — “3Adivind, pajarito
verde?” — padre y madre se preguntaban. Esos, los pajaritos, cantaban, de un reino,
delegados. Mas ocurrid que, en algiin momento, Tiantonia reprendiese a la nifia, muy
feroz, muy fuerte, inusitada, que ni la madre ni el padre lo entendieran, ni les gustara. Y
Ninifia, blanda, volvié a estar sentadita, inalterada como si nadie lo sofiara, todavia mais
inmévil, con su pajarito-verde pensamiento. Padre y madre cuchicheaban, contentos:
que, cuando ella creciese, y afinara el juicio, iba a poder ayudarlos mucho, conforma

la Providencia, de cierto, placia que fuera.

Y fuera: Ninifa enfermé y falleci6. Dicese que de las malas aguas de esos aires.

Todos los actos vivos ocurren lejos, por demas.

Consabido aquel hecho, hubo muchos y diversos dolores, de todas y todes, de los
de la casa: un de improviso enorme. La madre, el padre, la Tiantonia, decian que era lo
mismo que si cada uno de ellos hubiera muerto por mitades. Y adn mds, para repasar
el corazon al verse cuando la madre desafiaba al rosario, pero, en vez de aves marias,
s6lo gimiendo eso de — “Menina grande... Menina grande...” — con ferocidad toda.
Y el padre alisaba con las manos el banquito en que Ninifa se sentaba tanto, y en que
él mismo sentarse no podia, pues con el peso de su cuerpo de hombre el banquito se

quebraba.

Ahora, necesitaban enviar el recado, al lugarejo, para hacer el atatd y preparar el
entierro, en compania de virgenes y angeles. Ahi, Tiantonia agarré fuerza, y no era
necesario contar: que aquel dia, del arco iris de la lluvia, Ninifia habia pronunciado a
despropdsito desatino, por eso la amonestara. Lo que fuera: que queria un atatdsifio
color de rosa, con adornos verdes brillantes... {La agoraria! Ahora, ;era para encomen-

darse el cajoncito asfi, su voluntad?

El padre, en ligrimas bruscas, vocifer6: jque no! Uy, si se consintiese en eso, era

como asumir culpa, y estar ayudando todavia a Ninifia a morir...

La madre queria — comenz6 a discutir con el padre. Pero, en lo mis llanto, se
serené — la sonrisa tan buena, tan grande — suspendida en un pensamiento: que no
era necesario encomendar, ni explicar, dado que tenia que salir bien asi, de tal modo,
color de rosa con verdes, finebres, jporque era, tenia que ser! — por el milagro, el de

su hijita en la gloria, Santa Ninifa.



