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Zoraida se abre paso entre la multitud. Pese a algunos achaques y dolores reumaticos,
aun se maneja con destreza a su edad. Con unos cuantos sorbos de cofac se siente
duefia y sefiora de la calle, sabe que nadie la detendrd. Gana espacio, sin dejarse aplas-
tar por el gentio que transita nervioso en las aceras esa tarde. Quiza no sea cualquier
tarde; el gentio se arremolina, y mds hostil que nunca, obstaculiza su llegada. Carga a
su sobrino nieto de tres afos en brazos. Atraviesa la muchedumbre que se congrega
descontrolada en la plaza principal de la ciudad, el kilémetro 0. Se apresura a llegar a

tiempo al mejor lugar.

-iDenme campo! jPermiso...! jAy! Cuidado, fijese -suplica, esforzdndose por so-
bresalir entre el mar de cabezas-. Algunos toman el control de las esquinas, otros le

niegan el espacio como muros de piedra que buscan obstruir el paso.

-Hagase a un lado, vieja de mierda -no falta quien la empuja mds lejos de la primera
fila, 0 aquellos que aventajan su paso con un giro acrobditico y amenazante, que por
poco no la arrojan contra el muro de una esquina-. Su diminuto y enjuto cuerpo retro-
cede, casi a punto de perder el equilibrio, con el nifio en brazos. Aun asi, se sostiene.

Recobra el impulso, al aprovechar un ligero remolino de gente y avanzar cinco filas mas.

Se retne la beatitud cerca de ella. A falta de un oficio entretenido a esa hora, las
mujeres de negro misal se refugian en el enésimo rosario, elevando jaculatorias a la
Virgen, después del quinto misterio. Repiten la letania las nobles siervas de la Legion
de Maria, se persignan y besan sus rosarios, como si se prepararan para una eucaristia
real: un contacto con la sangre que por tanto tiempo estuvieron esperando. Ven la
procesion en cdmara lenta, sin perder de vista al mértir, a quien odian como a nadie,

aunque a momentos les haga recuerdo a su Sefior.

Zoraida compra bufiuelos para el nifio y para ella, entre tanto, sin decidir todavia
dénde acomodarse. Descansa con el nifio un poco en la acera; se sientan, mientras las
masas esperan el desenlace. Ya para la segunda ronda de bufiuelos se da cuenta de que

aun no ha visto nada y debe apresurar el paso. No vaya a ser que se pierda lo mejor.

La expectativa de la pasion entretiene a un publico que cree en todo lo que lee.
Publicaciones que devoran como las novenas religiosas, los pasajes biblicos y novelas
rosa de los folletines. Las damas del Ateneo observan el especticulo enfundadas en sus
abrigos de pieles salvajes y sombreros con pluma de avestruz, mientras que las profesoras

sermonean a un grupo de gente sobre la importancia de “salvar a la patria de los canallas
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de esta logia militar”. Los caballeros, con su sobrenombre de amabilidad, cierran el paso

a la anciana, que aun asi logra imponerse ante un tumulto de hinchas de la desgracia.

Esquiva Zoraida también a las vendedoras, a los retratistas, periodistas y fotdgrafos
que han venido a capturar “el instante de la caida”. Verduleras, carpinteros, estudiantes,
costureras o maestros de oficio se van aproximando a un espacio privilegiado, donde
el que fuera el primer mandatario de Bolivia hasta hace poco, puede verse, junto a tres
desconocidos; dos de ellos tienen uniforme militar, al igual que él, mientras que el
tercero es civil. Algunos comentan que el cuerpo del lider fue arrojado del balcon del
Palacio Quemado y que ya se encontraba muerto antes, al igual que los dos descono-

cidos uniformados; en cuanto al tercero, se ignoran los motivos de su final.

-Falta poco —dicen entusiastas los que se autoproclaman lideres de la revolucion, junto
a maestros, sefioras del Ateneo, siervas de Maria, estudiantes, y obreros-. Aquellos que

siguen al rector de la Universidad Mayor, el lider de juventudes que salvard a la nacién.

Zoraida eleva a David para que aprecie la funcién. El nifio se acomoda en sus hom-
bros, como si se preparase para un nimero circense, sin saber a ciencia cierta si lo que
ve son cuatro muiflecos de trapo o personas que juegan a 1o moverse, como si tuvieran

vergiienza de que los pescaran en sus escondites.

David vive con las tias y la abuela. Casi nunca ve a Maria Inés, su madre, que se
dedica a trabajar en una sastreria a tiempo completo. El pequeio solia jugar con el
rombo de madera que le regal6 su tia, en el patio central. Todo cambi6 el dia en que su
padre le dijo que lo llevaria al parque aquella tarde. El verdadero destino del paseo fue
la “Gota de leche”. El ex teniente de la tercera divisién de algtn fortin del Chaco vio
la oportunidad de librarse de toda responsabilidad, sin dar a Maria Inés la posibilidad
de recuperar al nifio, por mds de un afio. Por fortuna ella reunié dinero suficiente en

ese tiempo para tramitar con un abogado la salida del nifo.

Por las noches, en un estado de turbacién, David suefia que es abandonado en un
tranvia o en un tren con destino desconocido. La misma imagen del colectivo vacio,
al que intent6 subir la tarde en que escapé del hospicio, se repite noche tras noche,
de forma continua y se reprograma con imagenes difusas de algunos roedores que vio

circular en el refugio.

Ha empezado a mojar la cama, no sin antes estropear uno o dos colchones y de ganar
vitiligo en sus manos, ademds de los sacudones imprevistos, esos que estremecen tanto a
su primo Jesds y que hacen persignar a sus tias, porque piensan que de una posesion se
trata. ¢Serd por la caida que tuvo en “sLa Gota de Leche”, cuando un nifio lo empuj6?
Los ultimos meses ha estado débil, sin atreverse a jugar o a salir al patio del conventillo.

Un especticulo en la plaza no estard demds para Zoraida, hasta podria distraerse.

La figura borrosa es arrastrada por el piso de la plaza, junto a los tres caddveres

que llevan las mismas laceraciones. Barricadas rodean las calles transversales. Un



grupo de personas custodia al “traidor”, junto a los que llaman “sus complices”. Se
entusiasma la multitud por ver como un séquito de verdugos lo llevan en calidad de
bultos a la acera, frente al Palacio. La muchedumbre se agita y sobresalta entre gritos,

exclamaciones y maldiciones.

En dias como este, la plaza principal es un teatro, o algo asi como una corrida
de toros. La pasion del mdrtir y de los otros cuerpos les recuerda a la de su sefor en
Semana Santa o a la de un toro atravesado por las astas. Cuanto placer causa una eje-

cucion publica, recuerda a la carne que apenas probaron en meses debido a la crisis.
-Los desfiles son como las procesiones -piensa Zoraida-.

Asustado por los disparos de fusil, David se tapa los oidos. El tropel se desordena
un poco, la policia intenta dispersar a la turba con tiros que lanzan al aire, aunque sin
éxito. No comprende nada el nifio. Cargan los cuatro bultos y los insultan. La gente se
precipita sobre ellos; principalmente sobre el mds importante, como si todos quisieran
un pedazo suyo. Zoraida se conmociona, se persigna y levanta al nifio para que pueda

observar atin con mis detenimiento el acto.

El hombre es asestado con golpes en el estémago, el mentén y la espalda, aun
cuando estd ya muerto. Los insultos se prolongan como una concertina acompanada

de silbidos, hasta desplomarlo por la acera, junto a los otros tres cuerpos.

David pide un caramelo de los que tanto le gustan. Zoraida lo ignora. Atenta a cada
movimiento que se ejecuta contra el cuerpo, parece divertirse. Ahora sujetan al mértir
cuatro personas; otras seis levantan el caddver de a poco; lo van elevando al poste para
atarlo con un cordén grueso de varios metros. Repiten el mismo acto con los otros tres

cuerpos en los postes contiguos.

eformado por los cardenales, hematomas y la sangre reseca que cubre su cara, se
Def do por denales, hemat y la sang q b

lo ve a lo lejos. “El amigo de los pobres”, esbozan con sorna palabras de la multitud,
“de los huevos te colgardn”. Las protuberancias de su rostro le dan un aspecto casi

inhumano e hinchado, al igual que el de un batracio. El sol lo alumbra con agresividad.

David observa con pavor al monstruo que acababan de colgar y siente que su res-
piracidn se agita, sin que la pueda controlar. Le empieza a faltar el aire o siente ganas
de vomitar; la misma sensacion que se despertd en él cuando supo que Maria Inés no
irfa a la “Gota de Leche” a recogerlo. Observa el cuerpo, ya incapaz de defenderse, de
gritar. La cuerda lo sostiene y lo suspende en el aire. Podria decirse que es un muiieco

a merced de las huestes.

Las venas del hombre sobresalen. El rostro se contrae, da la impresion de tornarse
aun mds violdceo y azulado por la luz del final de la tarde. David ve de pronto al ex-
trafio retorcerse, agitando pies y manos en el aire. Si, cree que se mueve por primera

vez. Pero si lo estd viendo. “Tfita, mira. Se mueve”, advierte. “No pasa, nada, hijo. No
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pasa nada. Estd muerto”, responde Zoraida, atribuyendo esa vision al estado delirante

del nifio. ¢ Qué es “muerto”?, pregunta el pequefio. Su tia finge esta vez no escucharlo.
1a David le parece ver a alguien moverse, con convulsiones parecidas a las que tiene.

SiaDavid le p lg ] p das alas que t

¢Es que nadie se da cuenta?

Luego el cuerpo se detiene para David, cuelga inerte ante la multitud. No es un
ciudadano lo que ciertamente pende en la gravedad. Sin saber por qué, la multitud
aplaude frenética. Baja al caddver del poste, lo toma, se apodera de él y lo desviste. Al
lado del mértir se prende una fogata, donde su uniforme militar es arrojado a las llamas.
Bajan a los otros caddveres, aunque no suscitan tanta atencién en comparacién, y los
dejan tendidos en el piso, como si los hubiesen olvidado. Cada uno desea una parte
del “amigo de los pobres”. Toman la ofrenda, clavan los dientes sobre ella, como si la

rabia canina del hambre se confundiera con devocién por el martir.

Zoraida piensa que fue suficiente por hoy. David empieza a fatigarse. Probablemente
esté de nuevo con fiebre o convulso como la vez que tuvo el primer ataque. Zoraida
lo baja de sus hombros. Lo lleva de la mano por atajos y recovecos que lo acercan a
la vivienda de rejas oscuras, paralela a la ferrovia. Ingresan al patio central, donde una

fuente sobresale con la forma de una ojiva.

Zoraida remoja la cabeza del nifio en la fuente, que parece estar caliente y lo recuesta
en su recimara. Ya de noche, Heraldo, el gato de la vivienda vecina, atraviesa la ventana
que colinda con la recimara del pequefio, lo invita a jugar como tantas veces lo hizo,

aun cuando €l no tenia ganas.

David despierta. Un poco més hiperactivo y nervioso que antes, toma un pedazo de
pita que encontr6 en el patio, esa mafiana. Heraldo juega con la hebra. David sostiene al
gato y lo acaricia, mientras va enroscando el trozo de cuerda en su pescuezo, lentamente.

Todo asustado y con el pelo erizado, Heraldo intenta escapar, aunque ya es tarde.



