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Aristételes definid la fabula como el componente narrativo de una obra de hechos o
episodios vinculados a relaciones de causa y efecto. Alejada de la vision de Hesiodo o
Esopo del mundo grecolatino, que atribuyeron al subgénero un caricter de ensenanza
moral, en la teorfa dramética de Bertolt Brecht se defini6 la fidbula como un conjunto
de fragmentos de hechos que implican una interpretacion de la realidad. (Estébanes,
pp- 405- 407)

Fibulas de una caida de la poeta Emma Villaz6n Richter es la reconstruccion de
una historia, la epopeya de una vida que pudo ser pero se desplomé en cuanto conocié
la crueldad de un mundo que la expuls6 de su paraiso. Cuando leo a Emma pienso
en el poema como un mito, en la nostalgia de una comunicacién con lo divino que se
fractur6 en cuanto se perdid la fe. Si todo mito es nostalgia, la poesia de Fibulas de
una caida es el anhelo de retornar al paraiso. El rito nostélgico de revivir un edén que
fue arrebatado, cuando el jardin de la inocencia y la fe en el futuro se esftumaron con el
desencanto amoroso, asi como con la aplastante maquinaria de la Ciudad. El amado y
la urbe son asi dos amenazas que destruyeron la seguridad inicial, y que sélo pueden

comprenderse a través de la poesta.

Cada uno de estos poemas es como el fragmento de una tragedia que la memoria
intenta levantar y comprender, ante la imposible tarea de reconstruccién después del
derrumbe. La voz poética de la autora es como la memoria de un superviviente que
intenta dar sentido a lo que le sucedid, al igual que la fabula, busca interpretar un con-
junto de hechos. No obstante, la memoria emerge fracturada como un destino incierto

y un infernal apego a lo que no regresard mais.

haces tuyo, memoria, cualquier contacto, cualquier paisaje (...)
devoras luz, hombres airados que encienden valles,

piedras fragiles, sermones del viento...

Nada se libra de ti, una vez que atrapas

la belleza, ella crece incesante, mercurial

Describe la poeta en “What memory desires”, un poema en el que la memoria bucea
en el subconsciente, como un suefio marino que construye la belleza de la nostalgia

de lo imposible. La memoria es un fragil mecanismo que aferra mis al sobreviviente
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a su pérdida, aun cuando esta no pueda reponerse. Ese apego ansioso y angustioso de
recobrar lo perdido resuena en el dltimo verso, “El precio con el que he de pagarte

primitivas uniones resuena en papeles”.

En “Carta”, se habla al amado después del desastre, se sorprende la poeta de su
fortaleza en lo posterior de la ruptura, de la derrota y “del alud” emocional que con-
llev6 la separacidn, como un desastre natural en el que ella se las ingenia para sobre-
vivir estoicamente, “para caer / mas no como la rosa suave sin ideas si no de silencio a
silencio a un mar de silencio en los 0jos”. Esta preparacion de la caida es un silencio
en el que el cuerpo se abandona a los azares de la vida, la lujuria, los residuos pasajeros

de la distraccién para salir adelante.

Vivir se constituye en un acto de supervivencia, durante el dia; la poesia es, en cam-
bio, la heroica hazafia de comprender la muerte durante la noche. La caida se entiende,
entonces, en el poemario como la pérdida de lo sagrado y un encuentro instantaneo con
la muerte, que se palpa ain mis en la oscuridad. Ese duelo que se pronuncia ante la pér-
dida de lo amado, se constituye en una fabula que a través de la poesia intenta levantar los
restos de lo que se am6 alguna vez, cuando hubo idealizacion. Tras la caida, es decir, la
decepcion que vivid, la poeta debe escribir “las lecciones no aprendidas”, y aplicar asi el
principio de la moraleja para llevarlo a la angustiante tarea de aprender lo que anteriores
generaciones de su familia no pudieron. En esta saga de la pérdida, la autora se entrega
a la poesia como un ejercicio de interpretacion de su propia herida. Comprender asi, a

través de la poesia, es cantar y volverse a contar para no perder la cordura.

de qué desgraciada casa vengo no diré
ahora fuera de ella en la misma silla
de tardes viejisimas
me suefio escribiendo las lecciones no aprendidas...
insomne cavilo
cavo escalo me entrego a ellas
raices de mi ficcién como manzanas de oro
me estiro con ellas en mondlogo de renuncias colectivas hasta la madrugada
oh madre poema
bajo una lluvia de luz

mi1 transparencia se rompe.

La poesia es esa madre que la acoge en la renuncia a todo lo que una vez formé parte de
su vida. A su vez, escribir esa ficcion, y desentrafiar ese oscuro origen familiar, quiebra la
estabilidad de la poeta porque la lucidez de despertar la calcina con el fuego, al igual que
Faet6n manejando su carro hasta el sol, para ser devorado por las llamas. Esta herida de

la revelacion se da con el rigor de un amanecer que la recibe con un golpe de realidad, al



impulsarla a huir hacia la oscuridad en “Ventana violeta”. La mirada desesperanzadora

de un mundo en el que ella aprende a morar con pesimismo, asi, se plantea.

Con el rigor del alba

los pies conocieron el miedo y su rocio
arrinconados, mirando una oleada de trinos,
quisieron modular como caracoles

la necesidad de huir a lo oscuro.

No deja de resultar interesante el acto demoledor de la memoria, la emergencia por
“retroceder sillas, tareas, respuestas, / y desmantelar el presente con sus raices”, tal
como reza el verso del poema. Paradéjico giro que también se erige simultineamente
con el deseo de retener lo que se pierde, en la caida. A la tentativa de rescate se une asi

el auto sabotaje, la destruccion.

“De noche y madre” es un poema en el que ella y su progenitora conversan en una
cama sobre la vida; ese desafio tan complejo para una nueva generacién de jévenes
que no es capaz de construir nada sélido y permanente como antes. Aun asi la madre
devuelve a la hija el valor, en un testimonio de su propia lucha, cuando le cuenta sobre
la posibilidad de ser capaz de bailar al ritmo que toca la musica, tal como ella lo hizo
aun con una pierna lisiada, en sus dias de juventud. Ese momento es esperanzador y
mueve a la poeta a levantarse y seguir creando porque la vida avanza en la ciudad, pese

a todo, y sus versos tienen futuro.

“En el valle” es un poema donde la vida continua, en tanto acontecer que fuerza a
la protagonista de esta fibula a seguir adelante, aun cuando tenga ganas de desaparecer,

enmudecer y perderse en su propio dolor, por la vergiienza que le produce la caida.

Aqui el viento de la sierra

hace del cuerpo una vela modesta que se deja llevar (...)

no hay demonio con olor a fracaso detris de las piedras;
siento que podria abandonarme, doblarme como un vestido

y dejarme guardada entre las paredes de mi cuarto.

Pervive la tentacion del encierro. Pese a todo, es consciente a la vez de que el valle no le
permite ocultarse, por mis que quisiera hacerlo. En “Fasto destino”, la vida es un acto
de supervivencia que sélo se sostiene de las miserias contadas, asi como calladas entre
P q
ella y sus amigos. Un tiempo en el que todos se endurecen y a la vez estin cansados de
luchar, porque tal como dice el verso, “todos en la ciudad nos volvemos héroes des-
) [Py
gastados”. El inttil intento de ser alguien y constituirse en la ciudad es una sensacion.

La urbe es el espacio que la aisla y la confina a sentirse mds perdida.
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En “Los comensales de agosto”, el paraiso perdido es esa existencia que ella con-
templd y disfrutd antes con satisfaccion. Hoy es un drbol de frutos que no la llenan, que
son vacios, “sin pulpa”. Este cansancio parece ser el réquiem de todo lo que muere antes
de tiempo, porque el deseo no produce nada, es estéril. Recita esta abulia confesional
el verso siguiente, “imdgenes de deseos rotos en un pecho... Este mes como en cada
estacion se perdid / ya apareci6 la misma derrota y la costumbre”. Vivir es una apuesta
que al final trae el mismo acto de destierro, donde la memoria llega con “algo de voces
tiernas y de truenos que no nos pertenece”. Como si lo que una vez le pertenecié a la

poeta el tiempo le hubiera arrebatado de las manos.

La noche es una presencia constante en el poemario de Emma. Una entidad espi-
ritual que aguarda tras la pérdida, y que surge detris del tapiz descascarado y viejo de
las costumbres del dia, de los mandatos sociales, familiares, los deberes de oficina, y esa
galopante necesidad de adquisicién material que rige sobre los cuerpos, como maqui-
narias del progreso. La noche es, al igual que para el poeta Novalis, el escenario de una
revelacion que se opone a esta programacion, en instantes de extrema conciencia. A su
vez es el testimonio del despojo que deja su separacidn con el mundo. Acaso la condi-
ci6n desarraigada de varios bardos que en la poesia conocieron su propia tragedia, por
sentirse excluidos de la “civilizacién”. La disgregacion de la identidad, esta pérdida
paulatina del yo, se hace mds consciente en la noche y es por eso que la necesidad de
hacer poesia se pronuncia como iniciacién en la muerte. El sacrificio necesario que

el poeta precisa para cruzar al otro lado y alcanzar el estado de plenitud que perdié.

Del otro lado de la noche vendra mi respuesta.

De esta secreta region en que se da luz a los suefios
aparecera con una lluvia ineludible y fatal

que me encerrard en el centro de un bosque.

Serd como un mensaje ajeno al pensamiento

que soplard en la respiracion de la tierra

y terminard devastando mi cuerpo

como si fuera la verdad

y yo hubiera jugado a ser una bruja.

En “El mensaje” la poeta se entrega a la profecia que le vaticina la noche, en medio de
los suefios, cuando la escritura es la firma de su propio testamento, su sentencia, acaso
> prop ’ 5

un adelanto de su prematura partida a los 32 afios, que ella intuy6 mucho antes, cuan-

do cavilaba entre las palabras su encuentro. En “Transformacion”, se habla sobre esa

pérdida de libertad que sinti6 con un “vasto y maligno escenario / con todos los actos
1spuestos para una mujer / tan definitivos como si cortaran cabezas”. La poeta siente

dispuestos p jer / tan definit t bezas”. La poet t

opresion ante los mandatos patriarcales, la construccidn de esas leyes que la obligan a



ser un prototipo de mujer, con el cudl no se identifica. En “Lo que se despefia”, la alta
noche, esa noche que sélo los poetas iniciados conocen, ella se derrumba y viene cuesta
abajo junto a su nombre. Es el precio de hacer poesia destruir lo que la memoria tanto

S€ €Sf01"Zé Ppor preservar, €n una urna conmemorativa.

La alta noche

se ha despefiado

como badl de gitana

con escrituras jeroglificas de dioses

al silencio de las aguas (...)

La alta noche
se hace poesia
pero mi nombre

no puede reconstruirse.

En “Ciudad”, la voz de Emma es testigo de su propia ruina, caminando en lo que se
constituye como un espacio de “progreso”, una zona en desarrollo que es hostil a su
crecimiento personal. Ese territorio que se disfraza de “madre tierra de cdlidos hom-
bres, donde se ocultan maquinarias de violencia / y apenas tiemblan los labios de los
mudos”. Escenario que la forzd a alimentar expectativas sociales y asi perder su centro,
para pasar a formar parte de las filas de desposeidos que aprenden a callar, en cuanto

la maquinaria de hacer dinero sacrifica lo que les queda de humanidad.

Es en este poema donde Emma es la heroina cansada y desgastada que anhela
recobrar sus raices, su historia, y no ser una fotocopia mas de los cientos de jévenes
enajenados de su generacién, que “adoran lo blanco, una tele una cama / un mundo sin
luna”, como el poema dirfa. Es por eso que la mueve la necesidad de limpiar su casa, y
de retomar las riendas de su vida, aunque ya no tenga ganas de nada en “Haciéndome
cargo”. La imperiosa necesidad de limpiar y barrer todo, que luego desemboca en
un acto autdémata, se refleja en los versos. “Trato de hacer todo con cuidado. / Se me
encarga que mantenga la casa en orden / y asi lo hago, primero con desesperacion,
luego sin pensarlo.” Largar la suciedad por un inodoro y que “el mal olor” de la vida
desaparezca, es un alivio momentaneo que da impulso para soportar la noche, donde la
muerte se anuncia. Sabe que el tiempo la alcanza como una fuerza que desintegra todo
en la oscuridad. Por tal motivo, limpiar la casa y hacerse cargo de todo, es sobrevivir

a esta accién devastadora.

Es dificil estar pendiente de la suciedad, de los restos

que dejamos en los bafios, en los platos, en los pasillos,

FHDOYOS NOD dVW

—
6,



MAR CON SOROCHE

—
(=)

es como estar levantando lo que el tiempo nos hace a cada minuto en nuestra
intimidad y queda con telarafias en unos rincones.

Realmente es duro, pero cuando veo esa espuma que se ha llevado lo malo, es para
mi como una cancidn, una que me dar fuerzas

cuando venga la noche

y no tenga otra voz

sino esa con la que contesto el teléfono.

Despejar los tratos de desorden, el mal olor que el tiempo deja sobre lo que amenaza
con sepultar, es el heroismo de prepararse para la noche, cuando la palabra ilumine
como una revelacion la muerte. En la tercera parte del poema, “Cicatrices”, domina mds
la incertidumbre. La poeta asi recuerda al Minotauro, ese hombre mitad bestia, mitad
humano que la llevé a las colinas, la privé de lo que mds creia y la dejé con una duda
permanente. La mitoldgica figura de este personaje del laberinto en el que circunda
Ariadna, es la de un macho taurino, que con todo su instinto depredador y manipulador
la empuj6 hacia el abismo, porque no supo amarla. Esa sensacion de desolacién acom-
pana el verso con el cuédl culmina su poema. “Entonces, ya no pude hablar mis de mi
inocencia”. Ariadna se perdié en el laberinto para siempre, y sélo podrd comprender su

derrota a través de la escritura, en un intento por recuperar su espacio de pertenencia.

Aun asi no hay lugar donde ella pueda sentirse a salvo. En “la broma...”, la poeta
no conoce un retorno, porque se extravio al vagar tanto sobre pensamientos rumiantes.
“No existe tal volver. Causa / risa. Lo esperé 10 afios. Causa risa. / Es una broma en
mi casa” y sabe que se ha despedido de si misma, porque ya no se reconoce en lo que
una vez vivié y fue. “Una farsa / estar. Una bomba de carcajadas”. La poeta comprende
que amar al minotauro por diez afos fue una pérdida de tiempo y que hacer un altar
en su nombre no fue mds que una broma de mal gusto que sacrificé su nifiez. “Tener

<

un lugar es una farsa”, culmina. En “...mirar otra vez...”, el mundo es mis ajeno atin
para ella. “Las nubes no son las mismas / ni la ciudad con su aureola/ azul y misteriosa
sobre las calles.” La extrafieza irrumpe con un deseo de dar el gran salto y despedirse
de la vida. “Creo que el mundo no estd aqui” es el verso concluyente, con el cuil la

poesia se afirma como el Réquiem de una despedida.
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