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* Texto leído en la presentación de la reedición del poemario Fábulas de una caída, de 
Emma Villazón, editado por Ed. Subtterránea, en La Paz, abril de 2025.
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Carolina Hoz de Vila

Fábulas de una caída:
el réquiem de Emma

Aristóteles definió la fábula como el componente narrativo de una obra de hechos o 
episodios vinculados a relaciones de causa y efecto. Alejada de la visión de Hesíodo o 
Esopo del mundo grecolatino, que atribuyeron al subgénero un carácter de enseñanza 
moral, en la teoría dramática de Bertolt Brecht se definió la fábula como un conjunto 
de fragmentos de hechos que implican una interpretación de la realidad.  (Estébanes, 
pp. 405- 407)

Fábulas de una caída de la poeta Emma Villazón Richter es la reconstrucción de 
una historia, la epopeya de una vida que pudo ser pero se desplomó en cuanto conoció 
la crueldad de un mundo que la expulsó de su paraíso. Cuando leo a Emma pienso 
en el poema como un mito, en la nostalgia de una comunicación con lo divino que se 
fracturó en cuanto se perdió la fe. Si todo mito es nostalgia, la poesía de Fábulas de 
una caída es el anhelo de retornar al paraíso. El rito nostálgico de revivir un edén que 
fue arrebatado, cuando el jardín de la inocencia y la fe en el futuro se esfumaron con el 
desencanto amoroso, así como con la aplastante maquinaria de la Ciudad. El amado y 
la urbe son así dos amenazas que destruyeron la seguridad inicial, y que sólo pueden 
comprenderse a través de la poesía. 

Cada uno de estos poemas es como el fragmento de una tragedia que la memoria 
intenta levantar y comprender, ante la imposible tarea de reconstrucción después del 
derrumbe. La voz poética de la autora es como la memoria de un superviviente que 
intenta dar sentido a lo que le sucedió, al igual que la fábula, busca interpretar un con-
junto de hechos. No obstante, la memoria emerge fracturada como un destino incierto 
y un infernal apego a lo que no regresará más.  

haces tuyo, memoria, cualquier contacto, cualquier paisaje (…)
devoras luz, hombres airados que encienden valles,
piedras frágiles, sermones del viento…
Nada se libra de ti, una vez que atrapas
la belleza, ella crece incesante, mercurial

Describe la poeta en “What memory desires”, un poema en el que la memoria bucea 
en el subconsciente, como un sueño marino que construye la belleza de la nostalgia 
de lo imposible. La memoria es un frágil mecanismo que aferra más al sobreviviente 
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a su pérdida, aun cuando esta no pueda reponerse. Ese apego ansioso y angustioso de 
recobrar lo perdido resuena en el último verso, “El precio con el que he de pagarte 
primitivas uniones resuena en papeles”.  

En “Carta”, se habla al amado después del desastre, se sorprende la poeta de su 
fortaleza en lo posterior de la ruptura, de la derrota y “del alud” emocional que con-
llevó la separación, como un desastre natural en el que ella se las ingenia para sobre-
vivir estoicamente, “para caer / mas no como la rosa suave sin ideas si no de silencio a 
silencio a un mar de silencio en los ojos”.  Esta preparación de la caída es un silencio 
en el que el cuerpo se abandona a los azares de la vida, la lujuria, los residuos pasajeros 
de la distracción para salir adelante.

Vivir se constituye en un acto de supervivencia, durante el día; la poesía es, en cam-
bio, la heroica hazaña de comprender la muerte durante la noche. La caída se entiende, 
entonces, en el poemario como la pérdida de lo sagrado y un encuentro instantáneo con 
la muerte, que se palpa aún más en la oscuridad. Ese duelo que se pronuncia ante la pér-
dida de lo amado, se constituye en una fábula que a través de la poesía intenta levantar los 
restos de lo que se amó alguna vez, cuando hubo idealización. Tras la caída, es decir, la 
decepción que vivió, la poeta debe escribir “las lecciones no aprendidas”, y aplicar así el 
principio de la moraleja para llevarlo a la angustiante tarea de aprender lo que anteriores 
generaciones de su familia no pudieron. En esta saga de la pérdida, la autora se entrega 
a la poesía como un ejercicio de interpretación de su propia herida. Comprender así, a 
través de la poesía, es cantar y volverse a contar para no perder la cordura. 

de qué desgraciada casa vengo no diré
ahora fuera de ella en la misma silla
de tardes viejísimas 
me sueño escribiendo las lecciones no aprendidas…
insomne cavilo
cavo escalo me entrego a ellas
raíces de mi ficción como manzanas de oro 
me estiro con ellas en monólogo de renuncias colectivas hasta la madrugada
oh madre poema
			   bajo una lluvia de luz
mi transparencia se rompe.     

La poesía es esa madre que la acoge en la renuncia a todo lo que una vez formó parte de 
su vida. A su vez, escribir esa ficción, y desentrañar ese oscuro origen familiar, quiebra la 
estabilidad de la poeta porque la lucidez de despertar la calcina con el fuego, al igual que 
Faetón manejando su carro hasta el sol, para ser devorado por las llamas. Esta herida de 
la revelación se da con el rigor de un amanecer que la recibe con un golpe de realidad, al 
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impulsarla a huir hacia la oscuridad en “Ventana violeta”. La mirada desesperanzadora 
de un mundo en el que ella aprende a morar con pesimismo, así, se plantea. 

Con el rigor del alba
los pies conocieron el miedo y su rocío
arrinconados, mirando una oleada de trinos, 
quisieron modular como caracoles
la necesidad de huir a lo oscuro. 

No deja de resultar interesante el acto demoledor de la memoria, la emergencia por 
“retroceder sillas, tareas, respuestas, / y desmantelar el presente con sus raíces”, tal 
como reza el verso del poema. Paradójico giro que también se erige simultáneamente 
con el deseo de retener lo que se pierde, en la caída. A la tentativa de rescate se une así 
el auto sabotaje, la destrucción. 

“De noche y madre” es un poema en el que ella y su progenitora conversan en una 
cama sobre la vida; ese desafío tan complejo para una nueva generación de jóvenes 
que no es capaz de construir nada sólido y permanente como antes. Aun así la madre 
devuelve a la hija el valor, en un testimonio de su propia lucha, cuando le cuenta sobre 
la posibilidad de ser capaz de bailar al ritmo que toca la música, tal como ella lo hizo 
aun con una pierna lisiada, en sus días de juventud. Ese momento es esperanzador y 
mueve a la poeta a levantarse y seguir creando porque la vida avanza en la ciudad, pese 
a todo, y sus versos tienen futuro. 

“En el valle” es un poema donde la vida continua, en tanto acontecer que fuerza a 
la protagonista de esta fábula a seguir adelante, aun cuando tenga ganas de desaparecer, 
enmudecer y perderse en su propio dolor, por la vergüenza que le produce la caída.  

Aquí el viento de la sierra
hace del cuerpo una vela modesta que se deja llevar (…)
no hay demonio con olor a fracaso detrás de las piedras;
siento que podría abandonarme, doblarme como un vestido
y dejarme guardada entre las paredes de mi cuarto. 

Pervive la tentación del encierro. Pese a todo, es consciente a la vez de que el valle no le 
permite ocultarse, por más que quisiera hacerlo. En “Fasto destino”, la vida es un acto 
de supervivencia que sólo se sostiene de las miserias contadas, así como calladas entre 
ella y sus amigos. Un tiempo en el que todos se endurecen y a la vez están cansados de 
luchar, porque tal como dice el verso, “todos en la ciudad nos volvemos héroes des-
gastados”. El inútil intento de ser alguien y constituirse en la ciudad es una sensación. 
La urbe es el espacio que la aísla y la confina a sentirse más perdida. 
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En “Los comensales de agosto”, el paraíso perdido es esa existencia que ella con-
templó y disfrutó antes con satisfacción. Hoy es un árbol de frutos que no la llenan, que 
son vacíos, “sin pulpa”. Este cansancio parece ser el réquiem de todo lo que muere antes 
de tiempo, porque el deseo no produce nada, es estéril. Recita esta abulia confesional 
el verso siguiente, “imágenes de deseos rotos en un pecho… Este mes como en cada 
estación se perdió / ya apareció la misma derrota y la costumbre”. Vivir es una apuesta 
que al final trae el mismo acto de destierro, donde la memoria llega con “algo de voces 
tiernas y de truenos que no nos pertenece”. Como si lo que una vez le perteneció a la 
poeta el tiempo le hubiera arrebatado de las manos.

La noche es una presencia constante en el poemario de Emma. Una entidad espi-
ritual que aguarda tras la pérdida, y que surge detrás del tapiz descascarado y viejo de 
las costumbres del día, de los mandatos sociales, familiares, los deberes de oficina, y esa 
galopante necesidad de adquisición material que rige sobre los cuerpos, como maqui-
narias del progreso. La noche es, al igual que para el poeta Novalis, el escenario de una 
revelación que se opone a esta programación, en instantes de extrema conciencia. A su 
vez es el testimonio del despojo que deja su separación con el mundo. Acaso la condi-
ción desarraigada de varios bardos que en la poesía conocieron su propia tragedia, por 
sentirse excluidos de la “civilización”. La disgregación de la identidad, esta pérdida 
paulatina del yo, se hace más consciente en la noche y es por eso que la necesidad de 
hacer poesía se pronuncia como iniciación en la muerte. El sacrificio necesario que 
el poeta precisa para cruzar al otro lado y alcanzar el estado de plenitud que perdió.  

Del otro lado de la noche vendrá mi respuesta.
De esta secreta región en que se da luz a los sueños
aparecerá con una lluvia ineludible y fatal
que me encerrará en el centro de un bosque.
Será como un mensaje ajeno al pensamiento 
que soplará en la respiración de la tierra
y terminará devastando mi cuerpo
como si fuera la verdad
y yo hubiera jugado a ser una bruja. 

En “El mensaje” la poeta se entrega a la profecía que le vaticina la noche, en medio de 
los sueños, cuando la escritura es la firma de su propio testamento, su sentencia, acaso 
un adelanto de su prematura partida a los 32 años, que ella intuyó mucho antes, cuan-
do cavilaba entre las palabras su encuentro. En “Transformación”, se habla sobre esa 
pérdida de libertad que sintió con un “vasto y maligno escenario / con todos los actos 
dispuestos para una mujer / tan definitivos como si cortaran cabezas”. La poeta siente 
opresión ante los mandatos patriarcales, la construcción de esas leyes que la obligan a 
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ser un prototipo de mujer, con el cuál no se identifica. En “Lo que se despeña”, la alta 
noche, esa noche que sólo los poetas iniciados conocen, ella se derrumba y viene cuesta 
abajo junto a su nombre. Es el precio de hacer poesía destruir lo que la memoria tanto 
se esforzó por preservar, en una urna conmemorativa. 

La alta noche
se ha despeñado
como baúl de gitana
con escrituras jeroglíficas de dioses
al silencio de las aguas (…)

La alta noche 
se hace poesía
pero mi nombre
no puede reconstruirse. 

En “Ciudad”, la voz de Emma es testigo de su propia ruina, caminando en lo que se 
constituye como un espacio de “progreso”, una zona en desarrollo que es hostil a su 
crecimiento personal. Ese territorio que se disfraza de “madre tierra de cálidos hom-
bres, donde se ocultan maquinarias de violencia / y apenas tiemblan los labios de los 
mudos”. Escenario que la forzó a alimentar expectativas sociales y así perder su centro, 
para pasar a formar parte de las filas de desposeídos que aprenden a callar, en cuanto 
la maquinaria de hacer dinero sacrifica lo que les queda de humanidad. 

Es en este poema donde Emma es la heroína cansada y desgastada que anhela 
recobrar sus raíces, su historia, y no ser una fotocopia más de los cientos de jóvenes 
enajenados de su generación, que “adoran lo blanco, una tele una cama / un mundo sin 
luna”, como el poema diría.  Es por eso que la mueve la necesidad de limpiar su casa, y 
de retomar las riendas de su vida, aunque ya no tenga ganas de nada en “Haciéndome 
cargo”.  La imperiosa necesidad de limpiar y barrer todo, que luego desemboca en 
un acto autómata, se refleja en los versos. “Trato de hacer todo con cuidado. / Se me 
encarga que mantenga la casa en orden / y así lo hago, primero con desesperación, 
luego sin pensarlo.”  Largar la suciedad por un inodoro y que “el mal olor” de la vida 
desaparezca, es un alivio momentáneo que da impulso para soportar la noche, donde la 
muerte se anuncia. Sabe que el tiempo la alcanza como una fuerza que desintegra todo 
en la oscuridad. Por tal motivo, limpiar la casa y hacerse cargo de todo, es sobrevivir 
a esta acción devastadora.  

Es difícil estar pendiente de la suciedad, de los restos
que dejamos en los baños, en los platos, en los pasillos,
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es como estar levantando lo que el tiempo nos hace a cada minuto en nuestra 
intimidad y queda con telarañas en unos rincones.
Realmente es duro, pero cuando veo esa espuma que se ha llevado lo malo, es para 
mí como una canción, una que me dará fuerzas
cuando venga la noche
y no tenga otra voz
sino esa con la que contesto el teléfono.

Despejar los tratos de desorden, el mal olor que el tiempo deja sobre lo que amenaza 
con sepultar, es el heroísmo de prepararse para la noche, cuando la palabra ilumine 
como una revelación la muerte. En la tercera parte del poema, “Cicatrices”, domina más 
la incertidumbre. La poeta así recuerda al Minotauro, ese hombre mitad bestia, mitad 
humano que la llevó a las colinas, la privó de lo que más creía y la dejó con una duda 
permanente. La mitológica figura de este personaje del laberinto en el que circunda 
Ariadna, es la de un macho taurino, que con todo su instinto depredador y manipulador 
la empujó hacia el abismo, porque no supo amarla. Esa sensación de desolación acom-
paña el verso con el cuál culmina su poema. “Entonces, ya no pude hablar más de mi 
inocencia”. Ariadna se perdió en el laberinto para siempre, y sólo podrá comprender su 
derrota a través de la escritura, en un intento por recuperar su espacio de pertenencia. 

Aun así no hay lugar donde ella pueda sentirse a salvo. En “la broma…”, la poeta 
no conoce un retorno, porque se extravió al vagar tanto sobre pensamientos rumiantes. 
“No existe tal volver. Causa / risa. Lo esperé 10 años. Causa risa. / Es una broma en 
mi casa” y sabe que se ha despedido de sí misma, porque ya no se reconoce en lo que 
una vez vivió y fue. “Una farsa / estar. Una bomba de carcajadas”. La poeta comprende 
que amar al minotauro por diez años fue una pérdida de tiempo y que hacer un altar 
en su nombre no fue más que una broma de mal gusto que sacrificó su niñez. “Tener 
un lugar es una farsa”, culmina. En “…mirar otra vez…”, el mundo es más ajeno aún 
para ella. “Las nubes no son las mismas / ni la ciudad con su aureola/ azul y misteriosa 
sobre las calles.” La extrañeza irrumpe con un deseo de dar el gran salto y despedirse 
de la vida. “Creo que el mundo no está aquí” es el verso concluyente, con el cuál la 
poesía se afirma como el Réquiem de una despedida.
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