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Elvira Hernandez

Carta a Emma Villazén

Santiago, 10 de diciembre, 2025.

Querida Emma:

No es una locura que yo te hable a estas alturas del tiempo. Que lo haga en voz alta a
propésito de tu libro. Todavia parece que me hace sentido que la palabra irradia. Otras
veces esa parla ocurre en forma casi imperceptible, para callado, y es para mejor, mien-
tras nos vamos moviendo por este mundo denso. Ocurre como un pequefio detalle, de
esos que se dejan ver de repente como una pintita luminosa, (entonces me digo, esto
tiene que ver con Emma), pero no pronuncio titila, pues para ti, son los “campos que
titilan” (me remito al poema Desde las lilas), en un movimiento insospechado; ellos,
los campos, muy aclimatados a las raices segtin los manuales comunes, pero para ti
huidora de lo comin poético, con el oido puesto en lo descomunal, imagino que sentias
la titilacién que sube de ese centro, a donde pensaban bajar ciertas personitas de Julio
Verne. Siempre esas finas vibraciones sismicas, captadas por oidos cérvidos —de hue-
mulillo, dirfa Gabriela Mistral — con la oreja puesta en las voces, o quizds, una vibracién
reflectante, un brillo, que td seguias al finalizar el poema: “...aunque sabedores de que
a veces, también hablamos, andréi, /hablamos como las horas, la lluvia, lo inverso/ o
lobos purpuras de pasos intocables”. Estabas apuntando en la refraccién y los espacios
recorridos, hacia Andréi Tarkovski, aquel de El espejo, y también, imagino, para otros
lados, otras superficies radiantes, especulares, un encandilamiento narciso y su revés
oscuro. Porque los poemas no se conforman en una sola pieza, sino que en ella meten
una infinidad de celdillas para darle habitacion al universo y que alli se acomode. Y

esto mientras te I'CICO.

Bueno, disculpas te doy. Me he metido de sopetén en un poema. Creo que fui tra-

gada por una ciénaga de palabras de las que no pude zafar.

No recuerdo cuindo charlamos por ultima vez, asi de encuentro sorpresivo. El
deslizamiento del tiempo agujerea ese orden temporal o tempo-horario de la sintaxis;
crea otra imagen, semejante al broderie de los poemas que construyes: calados y lue-
go, unas texturas de palabras que van por caminos deshabitados e inhabituales. Vas
en esa exploracion. Fue un privilegio de los dias pasados no conversar por internet.
Recorriamos entonces, un espacio que hoy se nombra territorio. Ni se asomaba la pe-

sadilla de la pandemia de la que no hacemos recuerdo. Le hemos pasado el borrador.
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MAR CON SOROCHE

No ha ocurrido. Menos el estallido, desdibujado. Contindo con una imagen fija, que
a menudo se deja caer; gira y ronda: un retorno de la costa, Isla Negra a Santiago, con
el vecino de Pirque al volante. Tu mamd estd presente, aunque no visible. Fue un viaje

que se hizo corto en un conversatorio largo.

Ayer 9 de diciembre, en la Universidad de Santiago, tu universidad, Raquel Olea
te record6 como la poeta que integraba el Magister en Literatura Latinoamericana y
Chilena y dio el anuncio de la presentacién de tu libro: Emma Villazén y “Lumbre de
ciervos”. Se producird una docena de afios después la segunda edicion, preparada, creo,
para un tiempo de venados y ciervos, un dmbito acentuado por Gabriela Mistral y el
Poema de Chile, que, en otras piginas, habia recomendado oir como lo hace nuestro
huemul patrio, digamos, con esa sensibilidad de sentir. Toda una prictica. Y en las tuyas,
Emma, paginas y lineas, lumbre y relumbre, palabras bordadas con puntadas luminosas,
filigrana han dicho, anuncio, recordatorio, didlogo de ciervos, y -destensar la homo-
fonia- ni de sordos ni de ciegos. El rio abierto, las aguas del ciervo, son ineludibles;
imédgenes, la palabra abierta, vertida de un poema a otro, ecos, resonancias, afectividad
recogida por hilo conductor, cabelludo también y enmaromado, cosa de oir como vay
viene el lazo a ese otro ciervo, el lezamiano de Muerte de Narciso: <Narciso, Narciso.
Las astas del ciervo asesinado son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisquea-
dos>. Ahi haces tu amarre. Como también haces otros y de donde el ciervo no puede
escapar porque se trata del oir -la vitalidad de la poesia- y en tu libro son muchos los
que entran a tallar ahi, en el oido a la palabra; es decir, td los pones en ese trabajo, en

el compaginado del libro.

Me refiero a la carta de Tsvietaieva a Rilke. ¢ Qué dice ahi? Que Goethe, figura
tutelar e indiscutible para algunos, asevera que no se puede escribir nada que sea ex-
traordinario en lengua extranjera. Y, la poeta remitente: que no hay lengua madre. Padre
Goethe habria dicho Mistral, para quien no es la sangre la que hace la gran atadura sino
la lengua muy propia y vernacula, y machaca, ni se puede amar en lengua extranjera.
¢ Qué se ama cuando se ama?, también se oye. Marina Tsvietaieva, poeta a secas, abso-
luta, transcribe, traduce lo que ha oido. Tt lo sabes Emma, lo de su oido prodigioso,
cérvido quizds, que oye todavia las pisadas de Orfeo. Hablas ti del develamiento (¢al
oir?) y del sumergimiento en la niebla (;al anotar?). Marina dice por otro lado que la
mano no se puede adelantar al oido -muy cierto- lo que serfa una especie de trampa.
Lo que recibe el oido es dicho ¢por el daimon en el silencio del secreto? ¢ Cuil serd su
idioma? Es una interrogante. El vecino de Pirque, ducho traductor poético, debe tener
una carta también al respecto, una carta bajo la manga. Y, se me cruza, que Gabriela
Mistral se secreteaba con el Cristo crucificado, buscaba pedirle algo por medio de esos
versos -Al oido de Cristo- no es poca cosa para la poesia, quizds un milagro, pero eso

parece ser harina de otro costal. Lo cierto es que la admirada poeta Marina, que escribe



en varios idiomas, dice que los poetas tienen dos oidos, uno exterior que por lo general
esta dormido y otro mis poderoso, un recepticulo inescrutable que nos hace ofr, es el

cuenco del que td hablas ¢verdad, Emma?
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