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* Texto leído en la presentación de una reedición de Lumbre de ciervos, de Emma 
Villazón, por ed. Cicada, en Santiago, el 10 de diciembre de 2025.
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Elvira Hernández

Carta a  Emma Villazón

Santiago, 10 de diciembre, 2025.

Querida Emma:

No es una locura que yo te hable a estas alturas del tiempo. Que lo haga en voz alta a 
propósito de tu libro. Todavía parece que me hace sentido que la palabra irradia. Otras 
veces esa parla ocurre en forma casi imperceptible, para callado, y es para mejor, mien-
tras nos vamos moviendo por este mundo denso. Ocurre como un pequeño detalle, de 
esos que se dejan ver de repente como una pintita luminosa, (entonces me digo, esto 
tiene que ver con Emma), pero no pronuncio titila, pues para ti, son los “campos que 
titilan” (me remito al poema Desde las lilas), en un movimiento insospechado; ellos, 
los campos, muy aclimatados a las raíces según los manuales comunes, pero para ti 
huidora de lo común poético, con el oído puesto en lo descomunal, imagino que sentías 
la titilación que sube de ese centro, a donde pensaban bajar ciertas personitas de Julio 
Verne. Siempre esas finas vibraciones sísmicas, captadas por oídos cérvidos —de hue-
mulillo, diría Gabriela Mistral— con la oreja puesta en las voces, o quizás, una vibración 
reflectante, un brillo, que tú seguías al finalizar el poema: “…aunque sabedores de que 
a veces, también hablamos, andréi, /hablamos como las horas, la lluvia, lo inverso/ o 
lobos púrpuras de pasos intocables”. Estabas apuntando en la refracción y los espacios 
recorridos, hacia Andréi Tarkovski, aquel de El espejo, y también, imagino, para otros 
lados, otras superficies radiantes, especulares, un encandilamiento narciso y su revés 
oscuro. Porque los poemas no se conforman en una sola pieza, sino que en ella meten 
una infinidad de celdillas para darle habitación al universo y que allí se acomode. Y 
esto mientras te releo.    

Bueno, disculpas te doy. Me he metido de sopetón en un poema. Creo que fui tra-
gada por una ciénaga de palabras de las que no pude zafar.

No recuerdo cuándo charlamos por última vez, así de encuentro sorpresivo. El 
deslizamiento del tiempo agujerea ese orden temporal o tempo-horario de la sintaxis; 
crea otra imagen, semejante al broderie de los poemas que construyes: calados y lue-
go, unas texturas de palabras que van por caminos deshabitados e inhabituales. Vas 
en esa exploración. Fue un privilegio de los días pasados no conversar por internet. 
Recorríamos entonces, un espacio que hoy se nombra territorio. Ni se asomaba la pe-
sadilla de la pandemia de la que no hacemos recuerdo. Le hemos pasado el borrador. 



M
ar

 c
o

n
 s

o
r

o
c

h
e

8

No ha ocurrido. Menos el estallido, desdibujado. Continúo con una imagen fija, que 
a menudo se deja caer; gira y ronda: un retorno de la costa, Isla Negra a Santiago, con 
el vecino de Pirque al volante. Tu mamá está presente, aunque no visible. Fue un viaje 
que se hizo corto en un conversatorio largo.  

Ayer 9 de diciembre, en la Universidad de Santiago, tu universidad, Raquel Olea 
te recordó como la poeta que integraba el Magíster en Literatura Latinoamericana y 
Chilena y dio el anuncio de la presentación de tu libro: Emma Villazón y “Lumbre de 
ciervos”. Se producirá una docena de años después la segunda edición, preparada, creo, 
para un tiempo de venados y ciervos, un ámbito acentuado por Gabriela Mistral y el 
Poema de Chile, que, en otras páginas, había recomendado oír como lo hace nuestro 
huemul patrio, digamos, con esa sensibilidad de sentir. Toda una práctica. Y en las tuyas, 
Emma, páginas y líneas, lumbre y relumbre, palabras bordadas con puntadas luminosas, 
filigrana han dicho, anuncio, recordatorio, diálogo de ciervos, y -destensar la homo-
fonía- ni de sordos ni de ciegos. El río abierto, las aguas del ciervo, son ineludibles; 
imágenes, la palabra abierta, vertida de un poema a otro, ecos, resonancias, afectividad 
recogida por hilo conductor, cabelludo también y enmaromado, cosa de oír como va y 
viene el lazo a ese otro ciervo, el lezamiano de Muerte de Narciso: <Narciso, Narciso. 
Las astas del ciervo asesinado son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisquea-
dos>. Ahí haces tu amarre. Como también haces otros y de donde el ciervo no puede 
escapar porque se trata del oír -la vitalidad de la poesía- y en tu libro son muchos los 
que entran a tallar ahí, en el oído a la palabra; es decir, tú los pones en ese trabajo, en 
el compaginado del libro. 

Me refiero a la carta de Tsvietaieva a Rilke. ¿Qué dice ahí? Que Goethe, figura 
tutelar e indiscutible para algunos, asevera que no se puede escribir nada que sea ex-
traordinario en lengua extranjera. Y, la poeta remitente: que no hay lengua madre. Padre 
Goethe habría dicho Mistral, para quien no es la sangre la que hace la gran atadura sino 
la lengua muy propia y vernácula, y machaca, ni se puede amar en lengua extranjera. 
¿Qué se ama cuando se ama?, también se oye. Marina Tsvietaieva, poeta a secas, abso-
luta, transcribe, traduce lo que ha oído. Tú lo sabes Emma, lo de su oído prodigioso, 
cérvido quizás, que oye todavía las pisadas de Orfeo. Hablas tú del develamiento (¿al 
oír?) y del sumergimiento en la niebla (¿al anotar?). Marina dice por otro lado que la 
mano no se puede adelantar al oído -muy cierto- lo que sería una especie de trampa. 
Lo que recibe el oído es dicho ¿por el daimon en el silencio del secreto? ¿Cuál será su 
idioma? Es una interrogante. El vecino de Pirque, ducho traductor poético, debe tener 
una carta también al respecto, una carta bajo la manga. Y, se me cruza, que Gabriela 
Mistral se secreteaba con el Cristo crucificado, buscaba pedirle algo por medio de esos 
versos -Al oído de Cristo- no es poca cosa para la poesía, quizás un milagro, pero eso 
parece ser harina de otro costal. Lo cierto es que la admirada poeta Marina, que escribe 
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en varios idiomas, dice que los poetas tienen dos oídos, uno exterior que por lo general 
está dormido y otro más poderoso, un receptáculo inescrutable que nos hace oír, es el 
cuenco del que tú hablas ¿verdad, Emma?


