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Jacques Derrida

“Maurice Blanchot ha [incluso es/ta: est] muerto”

“Maurice Blanchot ha muerto”, la frase deja oscilar su verdad.

Costaria un mundo, requeririamos mucho tiempo, paciencia, y mas libertad de la
que disponemos aqui, para decir en qué sentido y sobre todo en cudntos sentidos ella
tiembla; y todas las necesidades, todas las leyes, todos los alientos que hacen asi mover,

salir de si, moverse, este simple enunciado “Maurice Blanchot ha muerto”.
Por economia, sélo retendré dos.

En primer lugar, esa frase puede ser una cita. Es ya una cita. No sélo la cita de to-
das aquellas que han anunciado en la prensa y en otras partes, como una noticia o un
aviso de deceso, que “Maurice Blanchot ha muerto”, sino singularmente la cita de las
palabras con las que Christophe Bindent ha estimado, el miércoles pasado, necesario

y justo abrir este coloquio.

En tanto cita, esa frase no seria falsa. Pero ella tendria un destino de verdad singular
cuyo referente no seria algo asi como “la muerte de Blanchot misma” sino sélo otra frase
mencionada, como se dice en la teoria de los speech acts, y no una frase utilizada. La cosa
se tomaria de la siguiente manera: alguien dice “Maurice Blanchot ha muerto”, yo con-
firmo que eso ha sido dicho, yo cito la frase, pero yo no la garantizo ni asumo su verdad,

pudiera ser una falsa noticia, un rumor, una creencia asumida ingenuamente — o literatura.

¢Quién, al oir esta frase, donde sea, no se habri visto tentado a interpretarla asi,
y de entrada a situarla como una ocurrencia en el inmenso corpus de la literatura fir-
mada por Blanchot, literatura que, de L’Arrét de mort o “La literatura y el derecho
a la muerte”, en L’Instant de ma mort, y, en el fondo, por todas partes, e incluso en
su epistolario privado, no ha dejado de mantenernos tambaleindonos para darnos a
entender “Maurice Blanchot ha muerto”? Por demds, por mi parte, podria contar, sin
decir mucho mds aqui, que fue en dos tiempos, siendo el primero el de una noticia falsa,
o de una noticia solamente anticipada en dos semanas, que yo vine a enterarme que
“Maurice Blanchot habia/estaba [était] muerto”. Digo “habia/estaba” y no “ha”, lo que
nos darfa a pensar esa otra tentacion, en el fondo, de Maurice Blanchot: todos hemos,
comenzado sin duda por él, experimentado la terrible tentacién (es de tentacién que
quisiera hablarles hoy) de pensar que la verdadera proposicién es que, desde siempre,

“Maurice Blanchot habia/estaba muerto”. En pasado, en imperfecto.

Como es una tentacion a la que me esfuerzo de no ceder nunca, y como no es,

supongo, aquella a la cual cedia Chistophe Bident, cuando ha comenzado por decir
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“Maurice Blanchot ha muerto”, presumo que ha querido darnos a pensar una resistencia
del acontecimiento, aqui la muerte misma, que pone en fuga todo lo que el lenguaje
y, sobre todo, la literatura, incluso la de Maurice Blanchot mismo, puede volver sutil,
volatizar, incinerar, virtualizar, una “muerte sin frase”, de la cual, por demds, Maurice
Blanchot ha hablado no poco. Bident ha querido recordarnos esta evidencia tenaz que
nada en el mundo no hard jamds mentir o vendrd a desmentir, que ninguna lectura
refinada de Maurice Blanchot, que ninguna escritura de Maurice Blanchot mismo,
no debiera hacernos olvidar, a saber, el antes y el después. Cuando este coloquio fue
proyectado, Maurice Blanchot no habia/no estaba muerto, no todavia, y, hace algunos
dias, cuando se abrié el coloquio, él habia/estaba muerto, ya muerto. Estos momentos
nunca hardn sélo uno, por mds dificil que el lenguaje mismo nos vuelve el pensamiento,
siendo tal vez la fuerza del lenguaje organizada enteramente para denegar esa evidencia,

para neutralizarla, suspenderla o atenuarla y, por adelantado, dominarla.

Me cuento entre quienes, aqui, quieren y admiran a Maurice Blanchot, en presente,
aquel que ha muerto pero que no habia/no estaba muerto, fuera por demds lo él que
haya dicho o creido o querido hacer creer sobre este asunto. Me cuento entre quienes
han escrito mucho sobre él, cerca de él, tras o siguiéndolo a él, y siempre, casi siem-
pre en cuanto a la muerte posible imposible, por ejemplo, a la muerte siz muerte, en
“Paso/s”, al “sobrevivir” de La Folie du jour y de L’Arrét de mort, en Parajes, a “mo-

rada/demora” [“demeure”] de L’Instant de ma mort, etc.

Hoy no pretendo volver sobre esos pasos, y sélo para abrir la discusidn, diré sélo
un par de cosas, dos tipos de cosas bien otras. Pero siempre en cuanto a la muerte, en
cuanto a Blanchot y a su muerte, porque no tendria el interés y me pareceria indecente,
un poco demasiado conforme a tal imagen de una universidad a la que, en el fondo,
siempre he permanecido extranjero como ella permaneci6 tan durablemente extranjera
para Blanchot, ta/ universidad (no digo toda universidad) que siempre vuelve a hacer
como si nada hubiera ocurrido, o a hacer que lo que ocurre o finge ocurrir son todavia
examenes o tesis, que algunos tienen todavia la tentacion de hacer pasar a Blanchot,
tal universidad que no es toda la universidad para la que nada ha ocurrido, y a veces
incluso ni la escritura de los textos de los que se supone que ha de ocuparse (luego,
en la discusién, me gustaria volver sobre mis sentimientos ambiguos con respecto a
la universidad como a la cultura mediitica que a menudo es su fiel aliada). Entonces,
no tendré el interés o la fuerza y me parece indecente, un poco demasiado conforme a
tal imagen de tal universidad (no digo toda universidad), dejar en silencio este hecho,
mds y otra cosa que una frase, que en este momento Blanchot estd muerto, cuando
hace algunas semanas él no estaba muerto. Estos dos tiempos son intraducibles uno
en otro, uno no se reduce jamis a la modificacién del otro como un presente pasado

eén un presente presente.



La primera cosa de la que quisiera hablar data del tiempo en que Maurice Blanchot no

estaba muerto — cuando él escribia, por ejemplo, “La literatura y el derecho a la muerte”.

Cuando Hugo, en 1848, ante la Asamblea constituyente, tuvo esa inolvidable pro-
puesta de votacion, “yo voto la abolicién pura, simple y definitiva de la pena de muerte”,
y bien, por una parte, todo el encadenamiento de sus actos andlogos lo muestra, ¢l conde-
naba el Terror en nombre de la Revolucion francesa; por otra parte, ilustraba mejor que
nadie una noble tradicién politica y literaria francesa, de Voltaire a Camus: el hombre
escritor ciudadano inscribia, al menos implicitamente, el derecho de la literatura, el de-
recho a la literatura, no como un derecho a la muerte —y al terror— sino como derecho

a la vida, derecho allende el derecho y derecho a la abolicién de la pena de muerte.

En La Part du fen, “La literatura y el derecho a la muerte” vuelve no pocas de sus
reflexiones hacia la Revolucién y el Terror, Saint-Just y Robespierre. Se puede leer esas
pdginas de manera inquieta, incluso critica. ¢ No es acaso, en el fondo, el més aterrador
documento de la literatura francesa, bien francesa, de la mas fascinante, de la mis fasci-
nada, pero también del mds equivoco pensamiento politico de nuestra literatura? ; Este
documento no forma como el contrapunto, pero en nombre de la literatura misma, de
ese derecho inviolable a la vida? ;Y como el contrapunto hegeliano-mallarmeano del

abolicionismo hugoliano?

Ciertamente no es, insisto incluso, la inica lectura posible de este gran texto, al que
habria que consagrar afios de lectura. Por ahora, a titulo parcial y provisorio, podemos
retener al menos esto: que, en esa época (en La Part du feu, en 1949, pero ya en [la re-
vista] Critique, en enero de 1948 — atin 1948, fecha de la Declaracién de los derechos
humanos, que comienza al menos por descalificar el principio de la pena de muerte, pese
a que en los hechos no lo prescribe, exactamente un siglo después del abolicionismo
de Hugo), Blanchot inscribe la literatura bajo el signo de la revolucién, lo que siempre
habrd hecho, de dos revoluciones, de la extrema-derecha a la extrema-izquierda, pero,

mds precisamente aqui, de la Revolucion francesa, en su momento del Terror:

La literatura se mira [regarde] a si misma en la revolucidn, se justifica, y si se la ha
llamado Terror [alusién a Paulhan, supongo (NdA)] es que ella tiene efectivamente
como ideal ese momento histérico, donde “la vida porta la muerte y se mantiene
en la muerte misma” [habria que releer esta frase-citacion en relacién a Hegel y
de Hegel a propésito del Terror] para extraer de ella la posibilidad y la verdad de
la palabra. Es esta la “pregunta” [“question”] que busca cumplirse en la literatura

y que es su set. (La Part du feu, pp. 324-325).
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Blanchot no s6lo quiere recordar, como €l lo hace siguiendo la doble traza de Hegel
y de Mallarmé, la fuerza negativa o aniquilante de la nominacidn, el vinculo esencial
entre el lenguaje y el homicidio [meutre]. El lenguaje aniquila la existencia de la cosa
(y no s6lo en el famoso ejemplo mallaremeano, tan a menudo evocado, el del “yo digo
una flor” y el de la “flor carente de todo aroma”; aunque en el pasaje en que estamos
la flor sea una mujer); en dos ocasiones, Blanchot elige el ejemplo metonimico de la
mujer, de la mujer flor, para ilustrar esa ejecucion [mise a mort] por la nominacién. ¢ Por
qué es aqui una mujer la que es ejemplarmente ejecutada por el acto de nominacién y
por el simple hecho de hablar? “Yo digo esta mujer, e inmediatamente yo dispongo de
ella, yo la alejo, yo la acerco, ella es todo lo que quiero que ella sea... “, y un poco mis

adelante, en la misma pdgina:

Yo digo: esta mujer. Holderlin, Mallarmé y, en general, todos aquellos cuya poesia
tiene por tema la esencia de la poesia han visto en el acto de nombrar una maravilla
inquietante. La palabra me da lo que significa, pero de entrada lo suprime. Para
que pueda decir “esta mujer” se requiere que de una manera u otra yo le retire su
realidad de carne y hueso, la vuelva ausente y la aniquile. La palabra me da el ser,

pero me lo da privado de ser. (Ibid., p. 325).

No sélo es este poder aniquilador del nombre que inscribe a la literatura bajo el signo
del terror revolucionario. Es mds precisamente, para este Blanchot al menos, en esta
época al menos, en 1948, la alianza literal de la literatura con el Terror, con la maqui-
na de guillotinar; es también la referencia a la instancia sadeana de la Revolucién. La
instancia sadeana es también la de una crueldad absoluta, de una perversién radical.
¢Es insignificante que, en la pagina de enfrente, justo antes de las dos alusiones al “yo
digo: una mujer” y “se requiere que yo... la aniquile”, veamos surgir la figura de Sade
durante el Terror revolucionario? Blanchot habia evocado ya el Terror, Robespierre y

Saint-Just, y acababa de decir:
Eso, el Terror y la revolucién —no la guerra— nos lo han ensefnado.

El escritor se reconoce en la Revolucién. Ella lo atrae porque es el tiempo en que
la literatura se hace historia. [Blanchot dice aqui lo mismo que Hugo, a saber,
un cierto devenir-historia de la literatura, pero también lo contrario: ese devenir
pasa por el derecho a la muerte y no por la inviolabilidad de la vida. (NdA)]. Ella
es su verdad. [La Revolucion es entonces la verdad de la literatura (NdA)]. Todo
escritor, por el hecho mismo de escribir, no es llevado a pensar [que] yo soy la

revolucidn, sélo la libertad me hace escribir, en realidad no escribe.



Ahora bien, inmediatamente después, para ilustrar, pero con un ejemplo irremplaza-
ble, esta verdad a la vez universal e histérica, Blanchot hace surgir la figura de Sade
durante la Revolucién y vemos reaparecer, esta vez valorizados, afirmados, incluso
celebrados, los motivos y las palabras “soberania en la muerte” (enunciados cercanos
a los de Bataille desde este punto de vista), las palabras crueldad y locura; e incluso,
siempre valorizados, afirmados y aun celebrados, a la inversa de lo que hace Hugo y

todo abolicionismo, el motivo y la palabra “sangre”:

En 1793, hay un hombre que se identifica perfectamente con la revoluciéon y el
Terror. Es un aristécrata, asociado a las aberturas de su castillo medieval, hom-
bre tolerante, mis bien timido y de una cortesia obsequiosa; pero él escribe y no
hace sino escribir, por mis que la libertad lo vuelva a encarcelar en la Bastilla de
donde lo habia sacado; es quien la comprende mejor, comprendiendo que es ese
momento donde las pasiones mds aberrantes pueden transformarse en realidad
politica, en derecho datado, y ser la ley. El es también para quien la muerte es la
pasion mds grande y el dltimo de los lugares comunes, que corta las cabezas como
se corta la cabeza de un repollo con una indiferencia tan grande que nada es mis
irreal que la muerte que da, y, con todo, nadie habri sentido mdas vivamente que
la soberania era en la muerte, que la libertad era muerte. Sade es el escritor por
excelencia, él ha reunidos todas las contradicciones del escribir. Solo: de todos
los hombres, el mds solo y, sin embargo, personaje publico y hombre politico
importante. Perpetuamente encerrado y absolutamente libre, tedrico y simbolo de
la libertad absoluta. El escribe una obra inmensa y esta obra no existe para nadie.
Desconocido, pero lo que representa tiene una significaciéon inmediata para todos.
Nada mdis que un escritor y figura la vida elevada hasta la pasion, la pasion vuelta
crueldad y locura. Del sentimiento mds singular, méds escondido y mds privado
de sentido comtn, hace su afirmacién universal, la realidad de una palabra pu-
blica que, librada a la historia, se vuelve una explicacién legitima de la condicion
del hombre en su conjunto. En fin, él es la negacién misma: su obra no es sino el
trabajo de la negacidn, su experiencia, el movimiento de una negacién implacable,
empujada a la sangre, que niega a los otros, niega Dios, niega la naturaleza y, en

este circulo recorrido sin cesar, goza de ella misma como de la absoluta soberania.

Ciertamente Blanchot no hace el elogio de la pena de muerte como tal. La l6gica de su
discurso sobre la literatura como derecho a la muerte, incluso si no se puede ver ahi una
tesis asumida por él sino, ante todo, un andlisis de lo que es o intenta ser la literatura,
incluso si, en el fondo, él analiza la tentacion de la literatura como su verdad (y, por
demis, él utiliza el término tentacidn, y toda la pdgina que voy a citar a continuacién

analiza o describe una tentacion esencial de la literatura, una tentacién que es consti-
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tutiva del proyecto de escribir literatura). Lo cual puede siempre dejar, a Blanchot, la
posibilidad de decir que esa tentacion €l la analiza, la describe, la constata, piensa su
movimiento esencial sin ceder él mismo de cabo a rabo; él analiza una tentacién sin
necesariamente suscribirla de cabo a rabo. El hecho es que el vinculo es claramente
puesto o expuesto entre la literatura y el Terror revolucionario que condena a muerte.
Incluso si resulta abusivo concluir que Blanchot estd por una literatura solidaria de la
pena de muerte, el tono y el movimiento de su texto prohiben concluir lo contrario.
Ellos excluyen que Blanchot esté contra la pena de muerte, en esa época. No se pue-
de denegar aqui una especie de simpatia o de inclinacién por esta tentacion literaria
que él describe tan bien. En esta pdgina, subrayaré la sensibilidad con el teatro de la
Revolucién como teatro de la crueldad y como “Ultimo Acto”, son sus palabras, como

juicio final, en suma, apocaliptico y escatolégico.
Pero hay otra tentacidn.

Reconozcamos en el escritor ese movimiento que va, sin descanso y casi sin in-
termediario, de nada a todo. Vemos en él esa negacién que no se satisface con la
irrealidad en que ella se mueve, porque ella quiere realizarse y no lo puede sino
negando algo real, més real que las palabras, méds verdadero que el individuo
aislado del que ella dispone: también, ella no deja de empujarlo hacia la vida del
mundo y la existencia publica para llevarlo a concebir cémo, todo escritor, pue-
de devenir esa existencia misma. Es entonces cuando él encuentra en la historia
esos momentos decisivos donde todo parece puesto en cuestion, donde la ley, la
fe, el Estado, el mundo de arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sin esfuerzo,
sin trabajo, en la nada [le néant]. El hombre sabe que no ha dejado la historia,
pero la historia es ahora el vacio, el vacio que se realiza, ella y la libertad absoluta
vuelta acontecimiento. A tales épocas se les llama Revolucién. En ese momento,
la libertad pretende realizarse en la forma inmediata del todo es posible, todo
puede hacerse. Momento fabuloso, del que quien lo ha conocido no puede vol-
ver atrds, porque él ha conocido la historia como su propia historia y su propia
libertad como la libertad universal. Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla
la fabula, en ellos la palabra de la fabula se vuelve accién. Que ellos tienten al
escritor, nada més justificado. La accidn revolucionaria es desde todo punto de
vista andloga a la accién tal como la encarna la literatura: paso de la nada al todo,
afirmacidn del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como
absoluto. La accién revolucionaria se desencadena con la misma potencia y la
misma facilidad que el escritor que, para cambiar el mundo, sélo necesita alinear
algunas palabras. Ella tiene la misma exigencia de pureza y esa certitud de que todo

lo que ella hace vale absolutamente, no es una accion cualquiera que se relaciona



con un fin deseable y estimable, sino que es el fin dltimo, el Ultimo Acto. Este
ultimo acto es la libertad y no hay otra opcidn que entre la libertad y nada. Es
por ello, entonces, que la Gnica palabra soportable es: la libertad o la muerte. Asi
aparece el Terror. Cada hombre deja de ser un individuo que trabaja en una tarea
determinada, actuando aqui y s6lo ahora: €l es la libertad universal que no conoce
otro lugar [aillenrs] ni mafiana, ni trabajo ni obra. En esos momentos nadie tiene
ya nada que hacer, porque todo estd hecho. Nadie tiene ya derecho a una vida
privada, todo es publico, y el hombre mds culpable es el sospechoso, el que tiene
un secreto, que guarda nomds para si mismo un pensamiento, una intimidad. Y,
en fin, nadie tiene ya derecho a su vida, a su existencia efectivamente separada y
fisicamente distinta. Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano tiene, por decirlo
asi, derecho a la muerte: la muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; él
no es suprimido como culpable, pero necesita de la muerte para afirmarse como
ciudadano, y es en la desaparicion de la muerte que la libertad lo hace nacer. En
eso, la Revolucién francesa tiene una significacién mds manifiesta que todas las
otras. La muerte del Terror no es sélo el castigo de todos los facciosos sino, vuelta
el plazo ineluctable, como querida por todos, ella parece el trabajo mismo de la
libertad en los hombres libres. Cuando el cuchillo cae sobre Saint-Just y sobre
Robespierre, de alguna manera no alcanza a nadie. La virtud de Robespierre, el
rigor de Saint-Juste, no son sino su existencia ya suprimida, la presencia anticipada
de su muerte, la decision de dejar la libertad afirmarse completamente en ellos y
negar, por su cardcter universal, la realidad propia de su vida. Tal vez hacen reinar
el Terror. Pero el Terror que ellos encarnan no viene de la muerte que ellos dan

sino de la muerte que ellos se dan. (La Part du feu, pp. 321-323).

Cualquiera sea la originalidad de este discurso post-hegeliano y post-mallarmeano de
1948, él reitera algunos motivos identificables por aquel entonces. A través todos los
sintomas histéricos de la Francia de la época. Estos merecerian un largo andlisis y, sin
constituir una tesis explicita en favor de la pena de muerte, el discurso de Blanchot re-
constituye entonces el nicleo argumentativo, el filosofema cldsico de todas las grandes
filosofias del derecho favorables a la pena de muerte, por ejemplo, el nticleo 16gico de
la filosofia del derecho de Kant y de Hegel. La dignidad del hombre, su soberania, el
signo de que accede al derecho universal y se eleva por sobre la animalidad, lo que se
alza sobre la vida biolégica. El pone su vida en juego en el derecho, arriesga la vida, y
afirma asi su soberania de sujeto o consciencia. Un derecho que renunciara a inscribir
en él la pena de muerte no seria un derecho. No seria un derecho humano, no seria
un derecho digno de la dignidad humana. No seria un derecho. No un derecho del
hombre. La idea misma de derecho implica que algo vale mas que la vida. La vida debe

no ser sagrada como tal, debe poder ser sacrificada para que haya derecho. La idea de
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sacrificio es comun tanto a Kant, Hegel, Heidegger como a Bataille y a ese Blanchot,
incluso cuando hablan de literatura. El sacrificio eleva, sobrepasa el egoismo y la an-
gustia de la vida individual. Entre el derecho y la muerte, entre el derecho pernal y la
pena de muerte, hay una indisociablidad estructural, una dependencia mutua a prior:
inscrita en el concepto de derecho, de derecho del hombre, del derecho humano, tanto
como en el concepto de muerte, de muerte no natural, de muerte decidida entonces por
una raz6n universal, incluso por el Estado, por el estado de derecho del Estado actual
o el estado de derecho de un Estado por venir. Siempre se trata de una muerte que se
da o que uno se da soberanamente. El derecho es a la vez el derecho de la literatura y

el derecho a la muerte, como derecho a la pena de muerte.

En cualquier caso, resulta sorprendente ver este discurso sobre “la literatura y el
derecho a la muerte” surgir con tanta fuerza y autoridad, incluso originalidad, pese a
lo que reproduce (y que acabo de recordar). Es sorprendente verlo surgir exactamente
un siglo después (1848-1948) del voto de Hugo en favor de la abolicién incondicional
de la pena de muerte, después y contra esta interpretacién aparentemente hugoliana
diametralmente opuesta de la literatura y de los escritores al servicio del derecho a la
vida, de un derecho inviolable de la vida humana que no hace sino uno con el derecho
sagrado de los escritores. Estos pueden también soberanamente, segiin Hugo, a veces
producir leyes, destruir antiguas leyes y afirmar la ley por sobre la ley, por sobre la ley
como ley de la muerte, como asociacién entre la ley y la muerte, tal como Blanchot lo

piensa, y sobre todo por sobre y contra el Terror revolucionario.

Esta coincidencia de las fechas es tanto mdis remarcable que 1948 es también el
mismo afio en que en un estilo humanista y confiado, optimista, aunque prudente y
calculador, sin condenar incondicionalmente la pena de muerte como tal, la Declaracion
universal de los derechos del hombre proclama a su vez el derecho imprescriptible a la
vida humana. De cierto, no es una coincidencia, incluso si la simultaneidad en el mismo
afo en parte lo sea. Es efectivamente la simultaneidad, la sincronia, la concurrencia de
dos grandes discursos, de dos axiomaticas irreconciliables (un humanismo de las Luces
y su contrario) que se reparten y se repartiran el mundo por largo tiempo. Y siempre

en torno al derecho, a los derechos del hombre.

Porque, si se quiere aguzar la intencidn del texto de Blanchot, y la bellaza singular,
aunque terrible, aterradora, propiamente aterrorizante de su titulo, hay que entender
bien que el derecho a la muerte significa también el derecho a acceder a la muerte (a
pensarla, a abrirse a ella, a franquear su limite, exponiéndose a perderla, esta muerte,
incluso ddndosela por el suicidio) como dindosela a otro en la ejecucién a muerte o la
pena capital. Es el derecho a matarse, de ser muerto o de matar: de acceder a la muerte
excediendo la vida natural, la vida biolégica o llamada animal. La muerte no es natural.

Y ese derecho que es la condicién de la literatura, la condicidn en el sentido del elemen-



to, de la situacion de la literatura, ese derecho no es un derecho mas entre otros. Es a la
vez el derecho que da nacimiento a la literatura como tal, pero también el derecho que
da nacimiento al derecho mismo. No hay derecho que no sea o no implique un derecho
a la muerte. La literatura pensaria ese derecho del derecho, ese derecho al derecho, y

ese derecho revolucionario plantea el derecho a la literatura.

Pero no quisiera ser injusto. Seria injusto si abandonase en este punto esta lectura
y ese terrible diagnédstico operado sobre o contra este texto tipico del Blanchot de la
época. Esta lectura la creo ciertamente creible y necesaria (y hay que recordarse inter-
minablemente las resonancias y connotaciones terribles y siniestras de ese pensamiento
terrorista, aterrador, de la literatura, de esa literatura como Terror). Pero no vamos a
hacer, por nuestra parte, de este diagnéstico o de esta interpretacién un veredicto sin
vuelta. No lo condenamos a muerte, a la muerte que él reivindica. Porque hay aun otra
cosa en ese texto, “La literatura y el derecho a la muerte”, que habria que leer de cerca
en toda la complejidad de sus riquezas, mds alld de lo que de él puedo retener hoy.
Hay otra cosa, que podria hacer precipitarse, hasta en su contrario, el anilisis de esta
esencia de la literatura como terror, de este ser-literatura de la literaterror, como de una
tentacion originaria de la literatura. Y estos dos motivos contrarios, para decirlo bien

esquemdticamente, serian los siguientes.

1. El lenguaje literario es contradictorio. El vive de su contradiccién. “El lenguaje
comun sin duda tiene razdén, la tranquilidad es a tal precio. Pero el lenguaje literario

estd hecho de inquietud, estd hecho también de contradicciones” (p. 328).

2. Ahora bien, en nombre o en virtud de esas contradicciones, el principio de muerte
que acabamos de reconocer es también un principio de resurreccion y de salvaciéon. De
ahi la aparicién, todavia ahi evangélica, de Lizaro, que viene de algin modo a aureolar
las figuras de Robespierre y de Saint-Just. Lizaro fue resucitado por Jests (Juan, II,
1-46): cuando Jesus hubo exclamado, con una voz fuerte: “El’azar, ven afuera (ven:
foras)”, el muerto sale, con las manos y los pies atados por vendas, y el rostro envuel-
to en un sudario. Jesus les dice: “Desatenlo y déjenlo ir” (en suma, un poco como en
L’Instant de ma mort, el dltimo libro de Blanchot, el narrador es condenado a muerte,
casi ejecutado, a punto de ser fusilado, de hecho ya virtualmente fusilado y muerto, él
ha a travesado ya la vida y la muerte, el limite entre la vida y la muerte), cuando un mi-
lagroso soldado ruso (de la revolucién rusa, de extrema-izquierda, entonces) al servicio
de los nazis (de la revolucién nazi de extrema-derecha, entonces, de un totalitarismo al
otro), lo salva y lo hace de algiin modo resucitar, porque él estd ya muerto. Veni foras,

le dice, en suma: sal de ahi y sdlvate.

Y bien, en “La literatura y el derecho a la muerte”, Blanchot se refiere en dos
ocasiones a Lazaro, como aquel que la literatura —o el Terror— resucita tras haberlo

matado o dejado morir. Y la flor reaparece en lugar de la mujer de hace un momento.
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La literatura, si ella se limitase a ello, tendria desde ya una tarea extrafia y mo-
lesta. Pero ella no se atiene a ello. Ella se acuerda del primer nombre que habrd
sido ese homicidio del que habla Hegel. “El existente”, por la palabra, ha sido
llamado fuera de su existencia y ha devenido ser. El Ldzaro, veni foras, ha he-
cho salir la oscura realidad cadavérica de su fondo original y, a cambio, no le
ha dado sino la vida del espiritu. El lenguaje sabe que su reino es la luz y no la

intimidad de lo oculto; [...]

Quien ve a Dios muere. En la palabra muere lo que da vida a la palabra; la pala-
bra es la vida de esa muerte, ella es “la vida que porta la muerte y se mantiene en
ella”. Admirable poder. Pero algo estaba ahi, que ya no estd. Algo ha desapareci-
do. ¢Cémo volver a encontrarlo, como volverme hacia lo que es/td antes, si todo
mi poder consiste en hacer lo que es/td después? El lenguaje de la literatura es
la bisqueda de ese momento que la precede. En general, ella lo llama existencia;
ella quiere al gato tal como existe, al guijarro en su toma de partido de cosa, no
el hombre sino este y, en este, lo que el hombre rechaza para decirlo, lo que es el
fundamento de la palabra y que la palabra excluye para hablar, el abismo, el Lizaro
de la tumba y no el Lazaro vuelto a la luz, ese que ya huele mal, que es el Mal,
el Lazaro perdido y no el Lazaro salvado y resucitado. ; Yo digo una flor! Pero,
en la ausencia en que yo la cito, dado el olvido por el que relego la imagen que
ella me da, al fondo de esa palabra pesada, surgiendo ella misma como una cosa
desconocida, yo convoco apasionadamente la oscuridad de esa flor, ese perfume
que me atraviesa y que yo no respiro, ese polvo que me impregna pero que no
veo, ese color que es huella y no luz. ;Dénde reside, entonces, mi esperanza de
alcanzar lo que rechazo? En la materialidad del lenguaje, en el hecho de que las
palabras también son cosas, una naturaleza, eso que me es dado y me da més de
lo que de ello comprendo. Hace un momento la realidad de las palabras era un

obstdculo. Ahora es mi tinica chance. (pp. 329-330).

3. En fin, no olvidemos que, ya en 1948, Blanchot no habla de morir sino como de una
imposibilidad. El derecho a la muerte fracasa siempre. Siempre ante esa imposibilidad.
Diversos pasajes incluyen, al menos en dos ocasiones, esta afirmacién de la “muerte como
imposibilidad de morir”. Esta frase, ese sintagma, la imposibilidad de morir, volverd de

manera incesante, durante medio siglo, en casi todas las obras de Blanchot. Aqui ya:

Y ella [la literatura (NdA)] no es tampoco la muerte, porque en ella se muestra
la existencia sin el ser [o sin serla: sans [’étre], la existencia que perdura bajo la
existencia, como una afirmacién inexorable, sin comienzo ni término, la muerte

como imposibilidad de morir (p. 331).



La misma afirmacién es retomada ocho paginas mas adelante, esta vez en primera persona,

como la confesién de un condenado a muerte al cual no se ejecuta ni se indulta jamds:

Mientras vivo, soy un hombre mortal, pero, cuando muera, dejando de ser un hom-
bre, dejo también de ser mortal, no soy ya capaz de morir, y la muerte que se anuncia

me da horror, porque la veo tal cual es: no ya muerte, sino imposibilidad de morir.

Sigue una pigina incomparable sobre Kafka y la Cdbala. Finalmente, ese uso carac-
teristico del “sin” (que hace tiempo, en otro lugar, he analizado) en expresiones tales
como: “Ella [la literatura (NdA)] expresa sin expresar” (p. 341), o atin “esta muerte
sin muerte” que define, en suma, el horizonte sin horizonte de la responsabilidad sin

responsabilidad del escritor:

El escritor se siente la presa de una potencia impersonal que no lo deja vivir ni morir:
la irresponsabilidad que él no puede superar se vuelve la traduccidn de esa muerte
que lo espera al borde de la nada; la inmortalidad literaria es el movimiento mismo
por el cual, hasta en el mundo, un mundo minado por la existencia bruta, se insinia

la ndusea de una sobrevida que no es una, de una muerte que no pone fin a nada.

Mis adelante, hablard en la misma l6gica del sin sin contradiccion, de una vida que no
es vida, de una “sinrazén [déraison] de la inmortalidad”, de ese “extrafio derecho” de la
literatura que vive de la ambigiiedad, responde y seduce por la ambigiiedad (“ndusea”
y “ambigliedad” son palabras de la época):

Uno de los medios de seduccion es el deseo que ella hace nacer de volverla clara
[a la ambigtiedad (NdA)], lucha que se parece a la lucha contra el mal de la que
habla Kafka y que termina en el mal, “tal como la lucha con las mujeres, que ter-

mina en la cama” (p. 342).

Todo ello marca claramente que “la literatura esta repartida entre estas dos pendientes™,
p
y da lugar a una teoria o a un pensamiento de la repeticidn [ressassement] sin fin, de

“una repeticién interminable de palabras” (p. 334).

II

He aqui, ahora, una segunda serie de recordatorios. Enteramente distintos, una vez
mads (es mi regla), con respecto a lo que habré podido decir a propédsito de Maurice
Blanchot. Estos recordatorios nos llevarian esta vez no al Maurice Blanchot que no
estaba muerto, en 1948, no todavia, sino al que hoy estd muerto, al que murid, al que

justos acaba de partir.
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Dos dias después de la incineracidn yo acababa, si se puede atin decirlo asi, de asistir,
boquiabierto, con el aliento entrecortado, incluso cuando fue necesario arriesgarse a
hablar, yo tuve que “encadenar”, en un seminario en curso entonces sobre “La bestia y
el soberano”, Heidegger y Robinson Crusoe, por razones que no tienen aqui ninguna
importancia, yo no habia dejado de hablar de la diferencia entre la inhumacién y la in-
cineracion, entre los inhumantes y los incinerantes, los fantasmas del ser-enterrado-vivo

y de todos los fantasmas ligados al fuego y a las cenizas.

Yo sabia desde hace tiempo, desde hace tanto tiempo como me recuerdo, y de
manera mdas inminente en estos Ultimos afios, de manera ain mas amenazante desde
hace algunas semanas, que Maurice se estaba muriendo [était mourant]. De una muerte
mds cercana que nunca. Yo sabia ya, al menos me lo habian dicho recientemente, que
él habia optado por la incineracion. De Blanchot muriendo, desde hace tiempo habria
podido decir, como se lo puede leer en Le Dernier Homme [1957], segiin una tempo-
ralidad que parece desafiar todos los sentidos de la palabra sentido: “Me persuadi que

de entrada yo lo habia conocido muerto, y, luego, muriendo” (p. 12).

La incineracién de Maurice Blanchot acababa entonces de ocurrir. Segin su vo-
luntad, se dice, en condiciones, en un paisaje y en un crematorio de provincia entre
los mds unheimlich que se pueda imaginar en el siglo XXI, pero del cual no tengo la
fuerza [le coeur] de hablar hoy.

La muerte de Blanchot sigue siendo para mi, como para sus amigos, sus lectores,
sus admiradores, un duelo y, como ha de ser para este duelo y sin duda para cada
duelo, una herida sin medida, una ausencia inconmensurable. Las marcas radiantes
y abismales que su presencia, como su repliegue [retrait], habrin ahi quedado para
siempre, apuesto que ellas contardn mdis durablemente en el porvenir y permaneceran
mds discretamente indelebles que las de tantos otros, entre los mas visibles, los mas
ruidosamente mediatizados y los mas populares que, en el mundo, hacen las portadas
y las otras paginas de los periddicos escritos y televisados (no estoy pensando aqui sélo

en la politica y la guerra).

Algunos de ustedes saben lo que —y quién— Maurice Blanchot habrd sido y sigue
siendo para mi, Blanchot el amigo, el pensador, el escritor. Permitanme, para no decir
mas hoy, citar otra vez a Celan. Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, hacia el fin de

un poema inaudito del que he arriesgado una lectura mds paciente en otra parte.

El mundo viene a faltar. “El mundo faltaba”, es también una cita. “El mundo fal-
taba”, tres palabras que es posible leer en las primeras paginas de Celui qui ne m’ac-
compagnait pas (p. 25). Al morir Celan, Blanchot escribi6 un libro breve y denso, Le
Dernier a parler, y las palabras del titulo fuieron también palabras de Celan: “Sprich
auch du, / sprich als letzter, / sag deinen Spruch (Habla td también, habla tal el Gltimo,

di tu dicha [Spruch; también ‘dicho’, ‘decir’, incluso ‘proverbio’, etc.]”.



Hay que dejarle hoy la palabra y la dltima palabra (“La tltima palabra” es uno de
sus titulos, titulo escatoldgico por definicién — palabra dltima, el logos o el verbo del
fin—, ese fue entonces el titulo de un relato breve, en torno al hay [il y a], y retomado
luego en Apres Coup. Otro texto titulado “La ultimisima palabra” [“Le tout dernier
mot”], datado en mayor del 68, fue retomado en L’Amizié). Con el fin de dejarle, en-
tonces, la dltima palabra para que sea él en ese instante el Gltimo en hablar de su muerte,
permitanme citar a Blanchot mismo —no de L’Instant de ma mort, como justamente
estarfamos tentados a hacerlo, sino, en torno al término “compafiero” [“compagnon”]
o al Iéxico de la amistad como acompanamiento que no acompaiia. He aqui algunas

palabras de Le Dernier a parler y de Celui qui ne m’accompagnait pas.

En Le Dernier a parler, otra vez un titulo escatologico, como “La dltima palabra”,
“La ultisima palabra”, y Le Dernier Homme, en ese gran pequeiio libro que Blanchot
me envid en 1984 con, entre otras sefias de dedicatoria, estas, que extraigo de una carta
mds larga: “Este modesto presente que no vale sino por el recuerdo de aquel [Paul
Celan, entonces (NdA)], tan admirable, que no hemos podido preservar del naufra-
gio”; en Le Dernier a parler, entonces, las primeras frases hablan de la muerte y del

compaiiero de antemano perdido:

Platén: Porque de la muerte, nadie tiene conocimiento, y Paul Celan: Nadie tes-
timonia por el testigo. [Lo que parece implicar, entre tantas otras cosas, que a la
muerte de alguien, y sobre todo de un amigo o un compafiero, nadie tiene derecho
a hablar en el lugar del muerto, por el muerto, en todos los sentidos del “por”,
en su lugar o por elogiarlo (NdA)]. Y sin embargo, siempre nos escogemos un
compafiero: no para nosotros sino para algo en nosotros, fuera de nosotros, que
necesita que nos faltemos a nosotros mismos para atravesar la linea que no alcan-
zaremos. Compafero de antemano perdido, la pérdida misma que en adelante es/

td en nuestro lugar.

“...que nos faltemos a nosotros mismos para atravesar la linea que no alcanzaremos”.
Entenderemos lo que resuena aqui entre alcanzar [atteindre] y esperar [attendre], es-
perar o alcanzar, esperar sin alcanzar o esperar en el momento de alcanzar, de esperar
aun luego de haber alcanzado, y lo que puede significar esta muerte imposible que fue
uno de los grandes motivos del pensamiento de Blanchot. “...que nos faltemos a no-
sotros mismos para atravesar la linea que no alcanzaremos”. Esta falta, este faltarse a
si mismo, como la falta nombrada en el sintagma “el mundo faltaba” (entonces, todo,
todo faltaba, estamos weltlos, de algtin modo), esta falta indefectible, esta falta sin falla,
esta falta sin negatividad, hace, es decir, inscribe y firma su afirmacién también en el

fin, muy cerca de la firma de Celui qui ne m’accompagnait pas:

FHDOYOS NOD dVW

105



Tal vez todo lo que muere, incluso la luz, se acerca al hombre, le solicita al hom-
bre el secreto de morir. Todo eso no durard mucho tiempo. Desde ya, siento de
un modo lejano que ya no tengo el derecho de llamar a mi compafero — ¢y me
escucharia ain?, ¢tal vez muy cerca de aqui?, ¢tal vez estd bajo mi mano?, ;tal vez
es quien al que mi mano lentamente rechaza, descarta atin otra vez? No, no lo
descarta, no lo rechaza, al contrario, lo atrae, lo lleva hacia ti, le franquea el cami-
no, lo llama, lo llama suavemente, por su nombre. ; Por su nombre? Pero no debo
llamarlo y, en este momento, no podria hacerlo. ¢ No puedes?, ;en este momento?
Pero entonces es el inico momento, es una necesidad urgente, td no le has dicho
todo, lo esencial falta, hay que completar la descripcidn, “jes necesario!, ¢ahora,
ahora!”. ; Qué he olvidado?, ; por qué todo no desaparece?, ; por qué es otro quien
entra en la esfera?, ;de quién entonces se trata?, ¢no soy acaso yo quien ha tomado
el brebaje?, ¢era é1?, sera(n) todos? Aquello no se podia, habfa un malentendido,
habia que ponerle fin. Toda la fuerza de la luz debié tensarse, elevarse hacia ese
fin, y tal vez él respondié enseguida, pero cuando llegé el fin, tras la dispersion

de algunos segundos, todo habia ya desaparecido, desaparecido con la luz.

En fin, si cabe decirlo asi, entra tantos y tantos otros lugares de una obra que, en lo que
atafie a la muerte imposible, espera todavia ser leida, he aqui, casi al azar, un pasaje de
Lattente oubli:

o Fl habia soportado la espera. La espera lo habia vuelto eterno, y ahora sélo tiene

que esperar eternamente.

La espera espera. A través la espera, quien espera muere esperando. El lleva la
espera en la muerte y parece hacer de la muerte la espera de lo que es atin esperado

cuando se muere.

La muerte, considerada como un evento esperado, no es capaz de poner fin a la
espera. La espera transforma el hecho de morir en algo que no basta alcanzar para
dejar de esperar. La espera es lo que nos permite saber que la muerte no puede

ser esperada.

Quien vive en la espera ve venir hasta él la vida como el vacio de la espera y la
espera como el vacio del més alld de la vida. La inestable indistincion de estos dos
movimientos en adelante es el espacio de la espera. A cada paso, estamos aqui,
y, sin embargo, mis alld. Pero como se alcanza este mds all4 sin alcanzarlo por
la muerte, se lo espera y no se lo alcanza; sin saber que su caricter esencial es no

poder ser alcanzado sino en la espera.
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Cuando hay espera, no hay espera de nada. En el movimiento de la espera, la
muerte deja de poder ser esperada. La espera, en la tranquilidad intima en el
seno de la cual todo lo que sobreviene es desviado por la espera, no deja llegar la
muerte como lo que podria bastar a la espera, sino que la mantiene en suspenso,

en disolucién y en todo momento sobrepasada por la igualdad vacia de la espera.

Extrafia oposicidn entre la espera y la muerte. El espera la muerte, en una espera

indiferente a la muerte. Y, asimismo, la muerte no se deja esperar.
o Los muertos resucitaban muriendo [0 moribundos: mourants]

El cuerpo de Blanchot fue entonces reducido a cenizas. De acuerdo a lo que se informa
haber sido su voluntad. En cuanto a las cenizas que, desde hace un tiempo, en la historia
moderna e imborrable de la humanidad (y en el seminario nos habiamos preguntado:
¢qué es la modernidad? Y una de las respuestas que habia sugerido era la apertura de
la alternativa o de la opcién dejada por el Estado, por primera vez en la historia de los
hombres, como en las culturas europeas y greco-abrahdmica, entre la incineracién y
la inhumacién), en cuanto a la incineracidn, entonces, y a las cenizas que, desde hace
ya un tiempo, en la historia moderna e imborrable de la humanidad, no pueden ya no
metonimizar, en la consciencia y en el inconsciente de cada cual, los hornos cremato-
rios, no olvidemos esto: Blanchot, que habrd despertado [rappelé] sin cesar nuestro
pensamiento, cuando él cita el poema de Celan, Niemand / zeugt fiir den / Zeugen
(Nadie / testimonia por el / testigo), y bien, él cita un poema de Strette [en realidad,
de Sprachgitter] que precisamente comienza, y es su titulo y su incipit, por las cenizas
y por el camino de la mano, las manos del camino, los caminos-manos, Aschenglorie
(“Aschenglorie hinter / deinen erschiittert-verknoteten / Hinden am Dreiweg”; trad.
franc. de A. de Bouchet: “CENDRE-LA-GLOIRE revers / de tes mains heurtées-nouées
pour jamais / sur la tripe fourche des routes” [GLORIA CINERARIA detrds / de tus
manos estremecidas-anudadas / en el trivio (trad. P. Oyarzun)]. La palabra “gloria”,
Glorie, aclara aqui la luz de verdad que abraza la memoria y la luz o la incandescencia
incendiaria o crematoria que encubre, bajos las cenizas, encubriendo y cubriendo las
cenizas mismas; son los primeros versos del poema, del cual los tltimos son justamente:

Niemand / zengt fiir den / Zengen (“Nadie / atestigua por el / testigo).

Segin Heidegger, del que Blanchot fue sin duda uno de los lectores mis vigilan-
tes, la muerte en sentido propio sigue siendo, para el animal, imposible. Imposible
en un cierto sentido, porque Heidegger dice también (son textos, especialmente en
Sein und Zeit, que he interrogado en otra parte) que la muerte es, para el Dasein, la

posibilidad de lo imposible.
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Tendriamos que distinguir aqui entonces entre lo imposible (morir para el animal)
y la posibilidad de lo imposible (morir para el Dasein). Se puede presentir la frigil
consistencia, sino la inconsistencia, de esta diferencia, la diferencia en suma entre lo
imposible y lo imposible, entre lo imposible desnudo, si cabe decir, y la posibilidad de

lo imposible como tal.

Ahora bien, Blanchot no habri dejado de demorar/se en esos lugares inhabitables
para el pensamiento, ya sea que se trate de lo imposible y de la posibilidad de lo im-
posible o que se trate del espacio ficcional, incluso la literatura que acoge el vivir de la

muerte, el devenir muerto-vivo [mort-vivant], incluso el fantasma del enterrado vivo.

Primeramente, la aporia de lo imposible posible. Uno de los textos en que la imposi-
bilidad del morir mantiene mds al pensamiento en vilo, tal vez se lo hallaria, por ejemplo
ejemplar, en L’Ecriture du désastre (1980). Esta obra estd constantemente atravesada,
trabajada por lo cuestidn del fuego, y de la luz, pero también por la “quemadura del
holocausto”. El desastre, la palabra desastre, se encuentra ella misma iluminada, abra-
zada por la sombra y blanca luz venida del cielo. “Si el desastre —dice Blanchot bien
al comienzo— significa estar separado de la estrella (el declive que marca el extravio
cuando se ha interrumpido la relacién con el azar de lo alto), él indica la caida bajo
la necesidad desastrosa” (p. 91). O ain: “Noche, noche blanca — asi el desastre, esa
noche en cual la obscuridad falta, sin que la luz la aclare” (p. 8). O ain: “El desastre,
del que habria que atenuar —reforzandolo— el color negro, nos expone a una cierta
idea de la pasividad. Somos pasivos con respecto al desastre, pero el desastre es tal vez

la pasividad, por ello pasado y siempre pasado” (p. 13).

Mis adelante, y dirfa en consecuencia, a consecuencia de ese “siempre pasado”, €l
nombra también, seguido [y a la vez precedido en castellano] de un punto de interro-
gacion, “;El desastre péstumo?”, y, sobre todo, en fin: “La calma, la quemadura del

holocausto, el aniquilamiento del mediodia — la calma del desastre” (p. 15).

En lo que atafie a la aporia de lo imposible posible, uno de los textos en que la
imposibilidad de morir no da el menos respiro al pensamiento, se lo hallaria, otro
ejemplo ejemplar, en L’Ecriture du desastre, cuando, a propésito de “el infans glorioso,
aterrador, tirdnico, que no se puede matar [...]” (p. 112). Blanchot aborda la cuestion

de la muerte, del homicidio y del suicidio:

El hecho es que si la muerte, el homicidio, el suicidio, son puestos en obra [yo
marco con itdlicas; se trata de saber como esos muertos pueden hacer obra, es-
cribirse, ponerse manos a la obra, en obra (NdA)] y que si la muerte se amortiza
por si misma volviéndose poder impotente [férmula a la vez préxima y lejana a
la de Heidegger: la posibilidad de lo imposible (NdA)], mds tarde negatividad,

hay, cada vez que se avanza con la ayuda de la muerte posible, la necesidad de no



pasar por alto a la muerte sin frases, la muerte sin nombre, fuera de concepto,
la imposibilidad misma. [Se puede entender ahi, pero no es seguro, una discreta

objecién virtual contra Heidegger: no la posibilidad de lo imposible sino lo im-
posible tout court (NdA)].

Pero tal vez hay que entender el suicidio de otro modo.

Puede que el suicidio sea el modo en que el inconsciente (la vigilia en su vigilancia
no en vela) nos advierte que algo no cuadra en la dialéctica, recordindonos que
el infante siempre a matar es el infante ya muerto y que asi, en el suicidio —lo
que asi llamamos— simplemente nada ocurre; de ahi la sensacion de incredulidad,
de pavor incluso que siempre nos procura, al mismo tiempo que suscita el deseo
de refutarlo, es decir, de volverlo real, es decir, imposible. El “simplemente nada
ocurre” del suicidio puede, en efecto, recibir la forma de un acontecimiento en
una historia que, por eso, por este fin audaz, resultado aparente de una iniciativa,
adquiere un matiz individual: lo que “hace” enigma, lo que, precisamente, ma-
tindome, “yo” no “me” mato, sino, vendiendo de algin modo la mecha [Littré:
‘traicionado un secreto’], alguien (o algo) usa un yo [moz] desapareciendo —en
figura de Otro— para revelarle y revelarle a todos lo que de inmediato (se nos)
escapa: a saber, el aprés coup de la muerte, el pasado inmemorial de la muerte
antigua. No hay muerte ahora o futura (de un presente por venir). El suicidio es
tal vez, sin duda un engafio, incluso una estafa [duperie], pero tiene o mantiene
en juego volver un instante evidente —oculto— la otra estafa que es la muerte
llamada organica o natural, en la medida que esta pretende darse por distinta, defi-
nitivamente puesta aparte, a no confundir, pudiendo tener lugar, pero no teniendo

lugar sino una vez, tal la banalidad de lo tnico impensable.

¢Pero cudl seria la diferencia de la muerte por suicidio y la muerte non suicidaria
(si tal hubiera)? Es que la primera, confidindose a la dialéctica (enteramente funda-
da en la posibilidad de la muerte, en el uso de la muerte como poder), es el oraculo
oscuro que no desciframos, gracias al que, sin embargo, presentimos, olvidindolo
sin cesar, que aquel que ha ido hasta el fondo del deseo de morir, invocando su
derecho a la muerte y ejerciendo sobre si mismo un poder de muerte —abriendo,
tal como lo ha dicho Heidegger, la posibilidad de la imposibilidad—, o atn, cre-
yendo volverse soberano [maitre] de la no soberania, se deja coger por una suerte
de trampa y se detiene eternamente —un instante, evidentemente— ahi donde,
dejando de ser un sujeto, perdiendo su libertad pertinaz, se enfrenta, ademds que
a si mismo, a la muerte como aquello que no ocurre o como a lo cual se vuelve
(desmintiendo, a la manera de una demencia, la dialéctica, haciéndola llegar a su
fin) a la imposibilidad de toda posibilidad. El suicidio es, en un sentido, una de-
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mostracién (de ahi su rasgo arrogante, molesto, indiscreto), y lo que demuestra
es lo indemostrable, a saber, que, en la muerte, no pasa nada, y que ella misma no
pasa (de ahi la vanidad y la necesidad de su caricter repetitivo). Pero queda de esta
demostracion abortada que no morimos “naturalmente” de la muerte sin frases y
sin concepto (afirmacién a poner en duda siempre) sino s6lo que, por un suicidio
constante, inaparente y previo, consumado por nadie, caemos (por supuesto, no
es “nosotros”) en la trampa del fin de la historia donde todo vuelve a la naturaleza
(una naturaleza supuestamente desnaturalizada), cuando la muerte, dejando de ser
una muerte siempre doble, habiendo como agotado la pasividad infinita del morir,
se reduce a la simplicidad de algo natural, més insignificante y mds ininteresante

que el derrumbe de un monticulo de arena (pp. 113-115).

En segundo lugar, la ficcién y el fantasma del enterrado vivo. Podriamos citar a prop6-
sito del terror de ser enterrado vivo o de ser mutilado vivo, un gran nimero de textos
literarios y fantésticos. Por ejemplo, los de Poe. Y muchos otros, sin duda. Me contento
con citar otro texto de Blanchot, bien antiguo. Este pudiera ser de una u otra de las
dos versiones de Thomas I’Obscur donde esta fantasmdtica del ser enterrado vivo esta
por todas partes. Prefiero volverme, de entrada, hacia uno de los ensayos recogidos
en La Part du fen (justamente) en 1949, en una lectura de Kafka. Esta lectura, como el
sintagma “morir vivo” o “ser enterrado vivo”, soporta y excede la oposicién dialéctica

y la contradiccién formal del 57y del o, la contradiccion de todos los contrarios.

Son las tltimas pdginas del capitulo que lleva precisamente por titulo “El lenguaje

de la ficcién”.
Oh, Muerte, ;donde estd tu victoria?

Kafka ha experimentado muy profundamente las relaciones de la trascendencia y
de la muerte. Y es por ello que, en su obra, tanto es la muerte la que se anuncia a
los seres como lo que no pueden alcanzar, tanto es lo que sobrepasa los seres que
se anuncia en la inactividad [désoenvrement] y la miseria de la muerte. Tanto la
muerte aparece como la trascendencia, tanto la trascendencia aparece muerta. Esta
inversién muestra ya cudn peligroso es pretender fijar, bajo una forma explicita,
la interpretacién de un relato en que la negacion esta trabajando y se da también
como la nada [/e rzen] que impide al absoluto cumplirse salvo como la nada [le
néant] que mide la realizacién absoluta. El pasaje del si al no, del no al si, es aqui
la regla, y toda interpretacion que de él se sustraiga, incluida la que funda esta
alternancia, contradice el movimiento que la vuelve posible. Resulta claro que
ver en la historia de K. la imagen de las desgracias de la existencia que no puede

percibirse como existencia porque no puede hallarse como fin de la existencia,



que permanece irreal, olvido de ella misma, en la medida en que no es capaz de
ser realmente inexistencia, profundidad del mds alld de la vida, afirmacién de la
nada sin recuerdo, es claro que tal traduccién en vano puede contener en ella la
ambigliedad de una proposicién en que la afirmacidén y la negacidn estin en per-
manente amenaza de reciprocidad: en la medida que ella descansa en la forma bien
determinada de un pensamiento abstracto, escapa a la sentencia que ella aporta y
desobedece por completo al simbolo, perdiendo todo su sentido en el momento

en que ella aisla ese sentido y lo vuelve discernible.

Entonces hay que resituar la interpretacion en el seno del relato, perderla ahi y
perderla de vista y retomar el movimiento de la ficcién, cuyos detalles sélo se
afirman a si mismos. El albergue, los campesinos con sus rostros tercos y rudos,
la luz congelada de la nieve, las gafas de Klamm, las botellas de cerveza en las que
Frieda y K. ruedan, eso es lo que cuenta, eso es lo que hay que experimentar para
entrar en la vida del simbolo. No hay nada mds que buscar, nada mas que entender.
Y, sin embargo, tampoco con eso hay que contentarse. ; Sumergirse en el relato?
Pero el relato mismo nos rechaza. Cada episodio contiene una pregunta sobre si
mismo y esta pregunta es también la vida profunda de la ficcidn; ella es el relato,
se muestra cara a cara, se afirma, dialoga. ¢Dénde estd el simbolo? ; Ahi donde
aparece, ahi donde se oculta? ; Ahi donde s6lo hay apariencias tranquilas y firmes,
ahi donde las apariencias chirrian y se mutilan? ¢ Ahi donde las cosas estin presen-
tes con su oscuridad natural, ahi donde tras las cosas emerge el vacio, detrds del
relato la ausencia de relato, detrds de la profundidad del simbolo la imposibilidad
que erosiona la obra y le impide su acabamiento? El es estas preguntas mismas y
muere por estas preguntas. En ese sentido, todo simbolo que no arruine la obra
en donde se despliga, se arruina en los comentarios que provoca, y que no puede
impedirse provocar. El requiere, para subsistir, ignorarse en la ficcién, y quienes

lo dan a conocer, lo vuelven estériles al declararlo.

Tal es la tltima ambigtiedad: €l se disipa si él se despierta; y perece si viene a luz.
Su condicién es la de ser/estar enterrado vivo, y con ello es su propio simbolo,
figurado por lo que él figura; la muerte que es/td viva, que es/td muerta desde que

sobrevive (pp. 89-91).

La l6gica del fantasma no es una 1égica propiamente hablando, sea que se trate de la
muerte viviente, del fantasma o del reaparecido, de la incineracién o de lo péstumo.
Esta “l6gica” resiste al logos, al legein del logos, un poco como la escato-16gica es a la
vez la cosa del logos y lo que excede y viene después del logos, después de la 16gica del
logos, al extremo; mds alld del extremo de lo dltimo, de la dltima palabra o del dltimo

hombre, el extremo del dltimo extremo, situdndose a la vez en la palabra, en el logos
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como ultima palabra, pero ain y ya fuera de la palabra, cayendo fuera de ella en lo
p6stumo que ella ya respira, justamente. La 16gica del fantasma resiste, desafia y disloca
el logos y la l6gica en todas sus traducciones y en todas sus figuras, ya sea que se trate
del logos como razén y como légica de la no contradiccién y del tercero excluido, del
si 0 no, del si'y no, del o bien/o bien decidibles, ya se trate del logos como palabra, o
se trate del Jogos como reunidn [recueil] y poder de reunion [rassemblement]. No hay

entonces [6gica del fantasma, propiamente tal.

Freud nos recuerda: el fantasma, como también la pulsidn, se halla a los dos lados
del limite entre dos conceptos opuestos, como lo que Blanchot sobrenombra, sobre
todo en Le Pas au-dela, lo neuntro. No ya entonces logica o logos del fantasma, del
fantasma o de lo espectral. A menos que el logos mismo sea precisamente e/ fantasma,
el elemento mismo, el origen y el recurso del fantasma, la forma y la formacion del

fantasma, incluso del reaparecido.

Es por ello que todos estos temas —la soberania, el viviente animal, el enterrado
vivo, etc., lo espectral y lo postumo, y bien, el suefio, lo onirico, la ficcidn, la ficcion
llamada literaria, la literatura llamada fantdstica— serdn siempre menos inapropiados,
mds pertinentes, si prefieren, que la autoridad de la vigilia, que la vigilancia del ego, y

que la consciencia del discurso llamado filoséfico.

Tomemos como testigos tales fragmentos de relatos que creo que verdaderamente

no se habra comenzado a leerlos todavia.

Para pensar (;pero a qué llamamos pensar? La pregunta es aqui mas aguda y mds
urgente que nunca, porque se trataria de pensar el logos allende el logos, pensar el fan-
tasma, los fantasmata, los fantasmas y los reaparecidos allende el logos), y bien, para
pensar el fantasma como lo que se cree poder oponer a, o rigurosamente poder distin-
guir de la realidad efectiva de lo que adviene y, entonces, de la efectividad innegable del

acontecimiento, hay que pensar algo como un fantasma del acontecimiento.

En el fondo, lo que Freudh a designado a propdsito de tal escena de seduccién cuya
realidad misma, cuya efectividad, cuyo acontecimiento mismo esta ligado a lo fantas-
matico, ello mismo pertenece a lo fantasmatico, de lo cual no deriva necesariamente
como el fantasma mismo no fue, como fantasma [fantasme] o espectro [fantéme], un
evento psiquico real, con consecuencias reales e innegables. Hay que pensar entonces
esta cosa sin cosa que seria el fantasma de un evento, pero también, por ello mismo, un
evento del fantasma, un fantasma del evento y un evento, una venida o una sobrevenida

del fantasma.

Es, este fantasma del evento, lo que nombra precisamente la ficcién titulada An
moment voulu (p. 135). La cosa ocurre en el curso de lo que el narrador llama una “es-

cena terrible”, de la cual “nadie podra decir nunca que ella habia tenido ya lugar”, una



escena en que estd aludido también un “cuerpo descompuesto”, un “cuerpo de suefio”
que se habia “descompuesto” y, en fin, una “fosa” y un “fantasma del acontecimiento”.
Como ocurre a menudo en Blanchot, el terror de esta escena no excluye, al contrario,

la afirmacidn de la alegria, la “fiesta jubilosa del porvenir”. Nada menos melancélico.

Escena terrible, pero que me dej6 una sensacion de alegria, de placer sin limites.
Esa admirable cabeza se habia exaltado, nada mds verdadero, y ella habia sido
arrojada enseguida mds abajo que la tierra, ello no pertenecia menos a la exaltacién,
era su evidencia, el momento en que ya no se trataba de adorar la majestad de un

pedazo, sino de tomar y de trozar.

Creo que la vitalidad de esta escena era tanto mds devastadora dado que consistia
en dos o tres gestos. Lo que habia sido figurado se habia inscrito en una pelicula
infinitamente delgada, pero detrds de ella murmuraba la libertad del puro capri-
cho en el que no se habia todavia despertado el gusto de la sangre. De tal escena,
nadie podria jamds decir que ella habia ya tenido lugar; ella habia ocurrido una
primera y unica vez, y su exuberancia era el rigor del origen, de donde nada de-
riva. Incluso cuando yo volvia a ella para “reflexionar” [“songer”] acerca de ella
—v ello lo exigfa: una meditacién potente—, ello no me llevaba a ninguna parte;
nos teniamos uno frente a la otra, no a distancia, sino en la intimidad de un tuteo

misterioso, porque ella era td para mi (mismo), y yo, mi (mismo) para ella.

¢ Qué habré podido decir de ella? Ella no era un momento inolvidable, no deseaba
ser santificada: incluso bajo su aspecto aterrador, ella tenia un no sé qué extraor-
dinariamente alegre. Sin duda, eso no se dejaba revivir, el momento del desplome,
la espantosa desnaturalizacidn de la vida, incapaz de contenerse, era un golpe
propinado a la memoria —¢Y luego? Luego, el caos, y, sin embargo, lo afirmaria,
el dltimo instante sobrepasaba infinitamente a todos los demds, porque es sobre
mi que ese cuerpo de suefos se habia descompuesto, yo lo habia tenido entre mis
brazos, yo habia sentido su fuerza, la fuerza de un suefo, de una suavidad deses-
perada, vencida y cada vez perseverante, tal como sélo podia comunicirmela un

ser con los ojos dvidos.

Quisiera atin decir esto: cuando el hombre ha experimentado lo inolvidable, se
encierra con él para afiorarlo, o él se pone a errar para reencontrarlo; asi, él deviene
el fantasma del acontecimiento. Pero esta figura no se preocupaba del recuerdo,
ella estaba fija pero inestable. ;Habia tenido lugar una vez? Una primera vez y,
sin embargo, no la primera. Ella tenfa con el tiempo las relaciones mds extranas y
eso era también exaltante: ella no pertenecia al pasado, una figura y la promesa de

esa figura. De alguna manera, se habia observado y captado a si misma en un solo
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instante, a continuacién del cual se habia producido ese aterrador contacto, esa
catistrofe demencial que bien podia ser considerada como su caida en el tiempo,
pero esa caida habia también atravesado el tiempo cavando e inscribiendo ahi
una inmensidad vacia, y esta fosa aparecia como la fiesta jubilosa del porvenir: un
porvenir que no seria ya mds de nuevo, asi como el pasado rehusaba haber tenido

lugar alguna vez (pp. 132-135).

En cuanto a que la ficcidn literaria o el relato fantdstico pueden poner en escena la
indecision o la indecidibilidad entre dos vivientes, eso que se llama el animal sin mds
y la bestia humana, habria que releer una y otra, una y otra de las dos variantes de
Thomas I’Obscur. La primera, ahora inencontrable, data de 1941. Es el primer libro
de Blanchot. Es al menos tres veces mds extensa que la segunda version, que aparecié
casi diez afios después, en 1950. En el capitulo octavo de la primera versidn, en su co-
mienzo, se despliega, como un inmenso fantasma, la escena apocaliptica y, por tanto,
politica —y metamdrfica— de la bestia de las bestias, del sepulturero, del “yo estoy
muerto”. Devenir-animal, dirfa tal vez Deleuze, del narrador, devenir animal autobio-
grafico, diria por mi parte. Thomas se encuentra, de entrada, solo, “en una soledad
que le pesaba”. Estd solo en la costa, entre la tierra y el mar. Pero si fuese una isla, ella
estaria poblada de extranjeros, y Thomas vive ahi no en su hogar, sino en una suerte
de hotel. Hay tantos hoteles en Blanchot. “En lo suyo” [“chez lui”] se vive a menudo
en un hotel. El yo [je], el mi mismo [m01] del narrador estd a menudo en lo suyo fuera
de lo en lo suyo, huésped de un hotel o de un hospital, huésped o rehén, en lo suyo
en lo de otro, en lo de otro en lo suyo. El relato, en ambas variantes, comienza por
“Thomas se senté y mir6 el mar....” Luego Thomas nada, “pese a que experimentaba
una suerte de malestar al ir hacia una regién cuyos contornos le eran desconocidos...”.
Luego: “No lejos suyo, pese a que hasta entonces se habia debatido en una soledad que
le pesaba, percibié a otro nadador...”. No es el Viernes de Robinson, pero he aqui lo

que leemos, mucho més adelante.

En la mitad de la noche, Thomas se levant6 y descendid sin hacer ruido. Nadie
lo not6 salvo un gato ciego que sinti6é que la noche cambiaba de forma y se puso
a correr detrds de esa nueva noche que él no veia. El gato se deslizé primero por
un tinel donde, no sintiendo ningtn olor y, no oyendo nada, se detuvo con la
sensacion de haber caido en un agujero inmenso. Con el pelo erizado, comenzé
a maullar y emiti6 desde el fondo de su garganta el grito ronco con el que los
gatos dan a entender que son animales sagrados. Se hinchaba y aullaba. Extraia
del idolo en que se transformaba la voz incomprensible que se dirigia a la noche
y le hablaba. Luego se callé bruscamente y, a toda velocidad, como si hubiera
descubierto la clave para cualquier camino, salt6 tras la presa que se escapaba.

Esa presa se parecia a un perro de una naturaleza singular, cuya ferocidad, fuerza



y habilidad para hacer retroceder a cualquier bestia era lo que, justamente, atraia
a este gato sin 0jos y sin garras. La imagen del perro reemplazaba para él los ojos
que no podian acoger ninguna imagen, y ese perro interior le permitia ver el ser
que se le escapaba. Perro-gato, espantosamente mezclado, se lanz6 en persecu-
ci6n de quien no era perro s6lo porque no era un perro visible. Después de haber
atravesado de un salto un arbusto del que no sentia las espinas pero que araié
en él al enemigo hereditario, él descendid, aminorando la velocidad de la carrera,
una pendiente, debajo de la que se quejé. [...] Entre estos dos extremos de ruido,
se extendia una suerte de lenguaje articulado, lamentacién hecha del interior de
palabras inexpresables. A medida que ofa salir de él esa voz de una especie desco-
nocida, la angustia lo paralizaba. Se sentia otra cosa que un gato. Se volvia el ser
inaudito cuyas palabras se pronunciaban en su cuerpo. Sentimientos humanos
que lo volvian mds inhumano que cualquier bestia le daban acceso a un miedo
impuro. Su hocico abierto a las palabras que vomitaba convulsivamente estaba
ensangrentado. Sus ojos, brillantes en la noche, mostraban las formas, imposibles
de ver, que se fragmentaban en él. Y él seguia expulsando, en un monélogo diabé-
lico, como el corifeo de una tragedia que habria recitado, las imagenes espantosas
que percibia con su pelo, con sus orejas, con su lengua, bestia de fuego inmersa
en una tormenta invisible. “s Qué estd pasando?”, gemia. “Los espiritus con los
cuales estoy habitualmente en comunicacion, el espiritu que me tira la cola cuando
el recipiente esta lleno, el espiritu que me levanta en la manana y me acuesta en la
noche, en un plumoén confortable, y el espiritu més bello de todos, ese que matlla,
ronronea y se me parece tanto que es como mi propio espiritu, todos han desa-
parecido. ¢ Dénde estoy ahora? Si inspecciono con mi pata suavemente, no hallo
nada. En ninguna parte hay algo [...] Soy mds oscuro ya que esas tinieblas. Soy la
noche de la noche. Voy a través de las sombras de las que me distingo porque soy
su sombra, a la busqueda del gato superior. En mi, ahora, miedo ninguno, pese
a que sea la presa de ese vacio que me hace rodar y me aplasta. Mi cuerpo, que
es por entero semejante al del hombre, cuerpo de bendecidos, ha guardado sus
dimensiones, pero mi cabeza es inmensa. [...] Pero en mi estado incluso carezco
de los medios de sentir el miedo que acaba de vaciarme. Yo estoy muerto, muerto.
Esta cabeza, mi cabeza, ni siquiera me ve, porque estoy aniquilado. Porque soy yo
quien me mira y que no me distingue. Oh, gato superior en que me he transfor-
mado por instantes para constatar, como un médico del registro civil, mi deceso,
voy a desaparecer ahora para bien. Dejo, de entrada, de ser un hombre. Vuelvo a
ser un pequefio gato frio e inhabitable, echado sobre la tierra. Grufio una vez mis.
Echo una tltima mirada a este valle que va a cerrarse y donde veo a un hombre,
gato superior él también. Lo oigo aranar el suelo con sus garras probablemente.

Lo que se llama el mds alld estd acabado para mi”.
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En cuclillas, la espalda curvada, teniendo en cada uno de sus dedos una pequefia
pala que reemplazaba la ufia, Thomas intentaba cavar la tierra. En torno suyo se
extendian algunas fosas poco profundas, al borde de las cuales la luz se mantenia
impedida. [...] Por séptima vez él preparaba lentamente, dejando en la tierra las
huellas de sus manos, una especie de fosa que ampliaba a su talla. Y mientras él
cavaba, el vacio, como si hubiese sido llenado por docenas de manos, y luego por
brazos, y al cabo por el cuerpo entero que ahi se agitaba, ofrecia una resistencia
a su trabajo que pronto no pudo vencer. La tumba estaba llena de un ser del que
ella absorbia la ausencia. Un cadidver inamovible ahi se hundia, hallando en esa
ausencia de forma la forma perfecta de su presencia. Era un drama cuyo horror era
experimentado por los hombres del poblado en sus suefios. Desde el momento en
que la fosa estuvo acabada, Thomas, arrojindose en ella, y teniendo suspendida
en su cuello una pesada piedra, se enfrentaba con un cuerpo mil veces mis duro
que el suelo, el cuerpo mismo del sepulturero que habia ya entrado en la tumba
para cavarla. Esa fosa, que tenfa exactamente su tamaiio, su forma, su espesor, era
como su propio cadaver, y cada vez que él intentaba escaparse, él se asemejaba a
un muerto absurdo que habria intentado enterrar su cuerpo en su cuerpo. Habia
entonces, a partir de ese momento, en todas las sepulturas donde hubiera podido
ocupar, en todos los sentimientos que son también tumbas para los muertos, en
ese aniquilamiento por que moria sin permitir que se lo creyera muerto, habia
otra muerte que €l habia anticipado y que, idéntica a él, llevaba hasta lo extremo
la ambigiiedad de la muerte y de la vida de Thomas. En esa noche subterrdnea a
la que habia descendido con gatos y suefios de gatos, un doble, rodeado de tiras,
los sentidos cerrados con siete sellos, con espiritu ausente, ocupaba su lugar, y
este doble era el dnico con quien no pudo transigir porque era el mismo que él,
concretado en el vacio absoluto. El se inclinaba hacia esa tumba glacial. Sentfa
ante ese abismo que habia abierto la sensacién mds terrible y fuerte de ausencia
que jamas hubiera conocido. Del mismo modo que el hombre que se pierde lue-
go de haber alejado el escabel sobre el que ain se apoyaba, dltima costa, en vez
de experimentar el salto que él da al vacio, s6lo siente la cuerda que lo sostiene,
agarrado hasta el fondo, mds que nunca atado, ligado como nunca lo ha estado a
la existencia de la que el querria soltarse, él también se sentia, en el momento en
que se sabia muerto, ausente, completamente ausente de la muerte. Lo que puede
ser el terror y la angustia de quien se despierta vivo en el seno de los muertos no
es nada con respecto a la sensacion que €l creaba para si mismo viéndose muerto
sin poder tratarse como muerto. En vez del horror de Lady Madeline errando
bajo tierra, él se enfrentaba al horror peor de estar de cara a la muerte como si no
hubiese estado muerto. Ni su cuerpo, que le dejaba al fondo de si mismo el frio

que da el contacto con un cadiver y que no es el frio sino la ausencia de contacto,



ni la oscuridad que rezumaba por todos sus poros y que, incluso cuando él era
visible, hacfa que no pudiera servirse de ningun sentido, de ninguna intuicién y
tampoco de un pensamiento para verlo, ni el hecho que de modo alguno él podia
pasar por un viviente bastaba para hacerlo pasar por muerto. Y no era un malen-
tendido. El estaba realmente muerto y al mismo tiempo rechazado de la realidad

de la muerte. El estaba, en la muerte misma, privado de la muerte (pp. 44-48).

Heidegger siempre ha intentado pensar, a menudo a través del [éxico y el motivo intra-
ducible del walten (fuerza, violencia, poder, antes de toda determinacién onto-teolégica
o teoldgico-politica de la soberania) el origen de la diferencia entre el ser y el ente v,
entonces, el origen del “en tanto tal” apofantico, y, por lo tanto, lo que distingue al
Dasein del viviente animal, etc., y entonces, de un walten que viene “antes” y vuelve
posible, produciéndola, la diferencia (Unterschied) ontolégica (el walten del Austrag,
que no es adn ni el ser ni el ente que él reine manteniéndolos separados). Ahora bien,
lo neutro, lo que Blanchot llama asi, se sitta (si al menos se puede hablar aqui de lugar
y de topologia) antes y mds alld de esta diferencia entre el ser y el ente, esta diferen-
cia que se abre o se encuentra abierta, que se da a abrir o se encuentra abierta por la
posibilidad de lo manifestado, de la Offenbarkeit del en tanto tal, es decir, lo que se
supone que distingue al Dasein humano del animal. El Walten produce, porta, efectiia,
abre (todos estos términos carecen de pertinencia rigurosa y son todos inadecuados
al Walten), el Walten produce, porta, efectiia, abre la diferencia éntico-ontoldgica v,
entonces, no pertenece todavia ni al ser ni al ente. No asn, [pues] no es un asunto cro-
noldgico de tiempo, ni un asunto 16gico de orden, sino que eso designa una especie de
pre-diferencia, incluso una in-diferencia con respecto a la diferencia ontolégica, una
pre-indiferencia sin embargo interesada en la diferencia y que prepara o precede, fuera
del orden del tiempo, de la l6gica o de la causalidad, la diferencia que no es todavia —
o que es sin ser todavia. Si fuera una fuerza o una violencia, ella no seria nada, pero
una nada que no es nada, una nada que no es una cosa, ni un ente, ni el ser, sino que
fuerza o [se] esfuerza o refuerza [enforce], enforces, se dirfa tal vez forzando un poco el
inglés, la diferencia entre el ser y el ente. El Walten retine en ese neutro que no es esto
ni eso, ni lo positivo ni lo negativo, ni la dialéctica, que ni es ni no es el ser ni el ente,

sino allende o aquende el ser y el ente.

Podrin imaginar las consecuencias con respecto al criterio tan inquietante del en
tanto tal. Blanchot lo formula literalmente en varios pasajes de Le Pas au-dela (1973).

Por ejemplo este:

Si el ser se lee, se escribe en neutro; no es, sin embargo, que lo neutro tenga pri-

macia sobre el ser, o s6lo que el ser se daria bajo el velo de la diferencia entre ser

FHDOYOS NOD dVW

117



MAR CON SOROCHE

118

y ente ni ser ni ente (mds bien més alld de ambos o en el aquende del entre-dos),
sino que lo neutro lo conjura disuadiéndolo suavemente de toda presencia, incluso
si fuese negativa, neutralizindolo hasta impedirle decirse el ser de lo neutro, y a

la vez arrastrindolo hacia la erosién infinita de la repeticion negativa.

Lo Neutro marca al ser, efecto de toda marca: el ser marcado en lo neutro no se
remarca y olvida siempre, bajo el destello del ser, esa marca cuyo destello es sélo

un efecto.

Lo Neutro no prima, eterno siguiente que precede, de modo que lo neutro no estd
en parte alguna, funcionando en el lenguaje en todo lugar como juego de la marca,
si lo que marca desmarca vy, al cabo, neutraliza hasta esa linea de demarcacion que
no podria ponerse en duda, franquedndola, su franquear. La transgresion que se
realiza como no realizindose, si también se afirma en lo neutro, en la neutralidad
de un sefiuelo [lexrre] nunca presente, no podria, a menos a titulo de proposicién,
marcar lo neutro como eso mismo que seria, siempre en juego en la transgresion,
precisamente a transgredir. Como si escribir, el movimiento incesante de escribir,

nos liberase de la escritura.

a Lo Neutro, la suave prohibicién del morir, ahi donde, de umbral en umbral, ojo
sin mirada, el silencio nos lleva a la proximidad de lo lejano. Palabra atdin a decir

allende los vivos y los muertos, atestiguando la ausencia de atestacion (p. 106-107).

[Traslape de Andrés Sjens]



