
Jacques Derrida

“Maurice Blanchot ha 
[incluso es/tá: est] muerto” *

* “Maurice Blanchot est mort”. Conferencia pronunciadaa el 29 de marzo de 2003, 
en la clausura del coloquio internacional “Maurice Blanchot, Relatos críticos”, orga-
nizado por Christophe Bident y Pierre Vilar en las universidades París III-Sorbonne 
nouvelle y París VII-Denis-Diderot. [Este ensayo fue incluido en la reedición de 2003 
de Parages (Galilée)].



93

M
ar

 c
o

n
 so

r
o

c
h

e

Jacques Derrida

“Maurice Blanchot ha [incluso es/tá: est] muerto”

“Maurice Blanchot ha muerto”, la frase deja oscilar su verdad.

Costaría un mundo, requeriríamos mucho tiempo, paciencia, y más libertad de la 
que disponemos aquí, para decir en qué sentido y sobre todo en cuántos sentidos ella 
tiembla; y todas las necesidades, todas las leyes, todos los alientos que hacen así mover, 
salir de sí, moverse, este simple enunciado “Maurice Blanchot ha muerto”.

Por economía, sólo retendré dos. 

En primer lugar, esa frase puede ser una cita. Es ya una cita. No sólo la cita de to-
das aquellas que han anunciado en la prensa y en otras partes, como una noticia o un 
aviso de deceso, que “Maurice Blanchot ha muerto”, sino singularmente la cita de las 
palabras con las que Christophe Bindent ha estimado, el miércoles pasado, necesario 
y justo abrir este coloquio. 

En tanto cita, esa frase no sería falsa. Pero ella tendría un destino de verdad singular 
cuyo referente no sería algo así como “la muerte de Blanchot misma” sino sólo otra frase 
mencionada, como se dice en la teoría de los speech acts, y no una frase utilizada. La cosa 
se tomaría de la siguiente manera: alguien dice “Maurice Blanchot ha muerto”, yo con-
firmo que eso ha sido dicho, yo cito la frase, pero yo no la garantizo ni asumo su verdad, 
pudiera ser una falsa noticia, un rumor, una creencia asumida ingenuamente — o literatura.

¿Quién, al oír esta frase, donde sea, no se habrá visto tentado a interpretarla así, 
y de entrada a situarla como una ocurrencia en el inmenso corpus de la literatura fir-
mada por Blanchot, literatura que, de L’Arrêt de mort o “La literatura y el derecho 
a la muerte”, en L’Instant de ma mort, y, en el fondo, por todas partes, e incluso en 
su epistolario privado, no ha dejado de mantenernos tambaleándonos para darnos a 
entender “Maurice Blanchot ha muerto”? Por demás, por mi parte, podría contar, sin 
decir mucho más aquí, que fue en dos tiempos, siendo el primero el de una noticia falsa, 
o de una noticia solamente anticipada en dos semanas, que yo vine a enterarme que 
“Maurice Blanchot había/estaba [était] muerto”. Digo “había/estaba” y no “ha”, lo que 
nos daría a pensar esa otra tentación, en el fondo, de Maurice Blanchot: todos hemos, 
comenzado sin duda por él, experimentado la terrible tentación (es de tentación que 
quisiera hablarles hoy) de pensar que la verdadera proposición es que, desde siempre, 
“Maurice Blanchot había/estaba muerto”. En pasado, en imperfecto.

Como es una tentación a la que me esfuerzo de no ceder nunca, y como no es, 
supongo, aquella a la cual cedía Chistophe Bident, cuando ha comenzado por decir 
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“Maurice Blanchot ha muerto”, presumo que ha querido darnos a pensar una resistencia 
del acontecimiento, aquí la muerte misma, que pone en fuga todo lo que el lenguaje 
y, sobre todo, la literatura, incluso la de Maurice Blanchot mismo, puede volver sutil, 
volatizar, incinerar, virtualizar, una “muerte sin frase”, de la cual, por demás, Maurice 
Blanchot ha hablado no poco. Bident ha querido recordarnos esta evidencia tenaz que 
nada en el mundo no hará jamás mentir o vendrá a desmentir, que ninguna lectura 
refinada de Maurice Blanchot, que ninguna escritura de Maurice Blanchot mismo, 
no debiera hacernos olvidar, a saber, el antes y el después. Cuando este coloquio fue 
proyectado, Maurice Blanchot no había/no estaba muerto, no todavía, y, hace algunos 
días, cuando se abrió el coloquio, él había/estaba muerto, ya muerto. Estos momentos 
nunca harán sólo uno, por más difícil que el lenguaje mismo nos vuelve el pensamiento, 
siendo tal vez la fuerza del lenguaje organizada enteramente para denegar esa evidencia, 
para neutralizarla, suspenderla o atenuarla y, por adelantado, dominarla.

Me cuento entre quienes, aquí, quieren y admiran a Maurice Blanchot, en presente, 
aquel que ha muerto pero que no había/no estaba muerto, fuera por demás lo él que 
haya dicho o creído o querido hacer creer sobre este asunto. Me cuento entre quienes 
han escrito mucho sobre él, cerca de él, tras o siguiéndolo a él, y siempre, casi siem-
pre en cuanto a la muerte posible imposible, por ejemplo, a la muerte sin muerte, en 
“Paso/s”, al “sobrevivir” de La Folie du jour y de L’Arrêt de mort, en Parajes, a “mo-
rada/demora” [“demeure”] de L’Instant de ma mort, etc.

Hoy no pretendo volver sobre esos pasos, y sólo para abrir la discusión, diré sólo 
un par de cosas, dos tipos de cosas bien otras. Pero siempre en cuanto a la muerte, en 
cuanto a Blanchot y a su muerte, porque no tendría el interés y me parecería indecente, 
un poco demasiado conforme a tal imagen de una universidad a la que, en el fondo, 
siempre he permanecido extranjero como ella permaneció tan durablemente extranjera 
para Blanchot, tal universidad (no digo toda universidad) que siempre vuelve a hacer 
como si nada hubiera ocurrido, o a hacer que lo que ocurre o finge ocurrir son todavía 
exámenes o tesis, que algunos tienen todavía la tentación de hacer pasar a Blanchot, 
tal universidad que no es toda la universidad para la que nada ha ocurrido, y a veces 
incluso ni la escritura de los textos de los que se supone que ha de ocuparse (luego, 
en la discusión, me gustaría volver sobre mis sentimientos ambiguos con respecto a 
la universidad como a la cultura mediática que a menudo es su fiel aliada). Entonces, 
no tendré el interés o la fuerza y me parece indecente, un poco demasiado conforme a 
tal imagen de tal universidad (no digo toda universidad), dejar en silencio este hecho, 
más y otra cosa que una frase, que en este momento Blanchot está muerto, cuando 
hace algunas semanas él no estaba muerto. Estos dos tiempos son intraducibles uno 
en otro, uno no se reduce jamás a la modificación del otro como un presente pasado 
en un presente presente.
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La primera cosa de la que quisiera hablar data del tiempo en que Maurice Blanchot no 
estaba muerto — cuando él escribía, por ejemplo, “La literatura y el derecho a la muerte”.

Cuando Hugo, en 1848, ante la Asamblea constituyente, tuvo esa inolvidable pro-
puesta de votación, “yo voto la abolición pura, simple y definitiva de la pena de muerte”, 
y bien, por una parte, todo el encadenamiento de sus actos análogos lo muestra, él conde-
naba el Terror en nombre de la Revolución francesa; por otra parte, ilustraba mejor que 
nadie una noble tradición política y literaria francesa, de Voltaire a Camus: el hombre 
escritor ciudadano inscribía, al menos implícitamente, el derecho de la literatura, el de-
recho a la literatura, no como un derecho a la muerte —y al terror— sino como derecho 
a la vida, derecho allende el derecho y derecho a la abolición de la pena de muerte.

En La Part du feu, “La literatura y el derecho a la muerte” vuelve no pocas de sus 
reflexiones hacia la Revolución y el Terror, Saint-Just y Robespierre. Se puede leer esas 
páginas de manera inquieta, incluso crítica. ¿No es acaso, en el fondo, el más aterrador 
documento de la literatura francesa, bien francesa, de la más fascinante, de la más fasci-
nada, pero también del más equívoco pensamiento político de nuestra literatura? ¿Este 
documento no forma como el contrapunto, pero en nombre de la literatura misma, de 
ese derecho inviolable a la vida? ¿Y como el contrapunto hegeliano-mallarmeano del 
abolicionismo hugoliano?

Ciertamente no es, insisto incluso, la única lectura posible de este gran texto, al que 
habría que consagrar años de lectura. Por ahora, a título parcial y provisorio, podemos 
retener al menos esto: que, en esa época (en La Part du feu, en 1949, pero ya en [la re-
vista] Critique, en enero de 1948 — aún 1948, fecha de la Declaración de los derechos 
humanos, que comienza al menos por descalificar el principio de la pena de muerte, pese 
a que en los hechos no lo prescribe, exactamente un siglo después del abolicionismo 
de Hugo), Blanchot inscribe la literatura bajo el signo de la revolución, lo que siempre 
habrá hecho, de dos revoluciones, de la extrema-derecha a la extrema-izquierda, pero, 
más precisamente aquí, de la Revolución francesa, en su momento del Terror:

La literatura se mira [regarde] a sí misma en la revolución, se justifica, y si se la ha 
llamado Terror [alusión a Paulhan, supongo (NdA)] es que ella tiene efectivamente 
como ideal ese momento histórico, donde “la vida porta la muerte y se mantiene 
en la muerte misma” [habría que releer esta frase-citación en relación a Hegel y 
de Hegel a propósito del Terror] para extraer de ella la posibilidad y la verdad de 
la palabra. Es esta la “pregunta” [“question”] que busca cumplirse en la literatura 
y que es su ser. (La Part du feu, pp. 324-325).
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Blanchot no sólo quiere recordar, como él lo hace siguiendo la doble traza de Hegel 
y de Mallarmé, la fuerza negativa o aniquilante de la nominación, el vínculo esencial 
entre el lenguaje y el homicidio [meutre]. El lenguaje aniquila la existencia de la cosa 
(y no sólo en el famoso ejemplo mallaremeano, tan a menudo evocado, el del “yo digo 
una flor” y el de la “flor carente de todo aroma”; aunque en el pasaje en que estamos 
la flor sea una mujer); en dos ocasiones, Blanchot elige el ejemplo metonímico de la 
mujer, de la mujer flor, para ilustrar esa ejecución [mise à mort] por la nominación. ¿Por 
qué es aquí una mujer la que es ejemplarmente ejecutada por el acto de nominación y 
por el simple hecho de hablar? “Yo digo esta mujer, e inmediatamente yo dispongo de 
ella, yo la alejo, yo la acerco, ella es todo lo que quiero que ella sea… “, y un poco más 
adelante, en la misma página:

Yo digo: esta mujer. Hölderlin, Mallarmé y, en general, todos aquellos cuya poesía 
tiene por tema la esencia de la poesía han visto en el acto de nombrar una maravilla 
inquietante. La palabra me da lo que significa, pero de entrada lo suprime. Para 
que pueda decir “esta mujer” se requiere que de una manera u otra yo le retire su 
realidad de carne y hueso, la vuelva ausente y la aniquile. La palabra me da el ser, 
pero me lo da privado de ser. (Ibid., p. 325).

No sólo es este poder aniquilador del nombre que inscribe a la literatura bajo el signo 
del terror revolucionario. Es más precisamente, para este Blanchot al menos, en esta 
época al menos, en 1948, la alianza literal de la literatura con el Terror, con la máqui-
na de guillotinar; es también la referencia a la instancia sadeana de la Revolución. La 
instancia sadeana es también la de una crueldad absoluta, de una perversión radical. 
¿Es insignificante que, en la página de enfrente, justo antes de las dos alusiones al “yo 
digo: una mujer” y “se requiere que yo… la aniquile”, veamos surgir la figura de Sade 
durante el Terror revolucionario? Blanchot había evocado ya el Terror, Robespierre y 
Saint-Just, y acababa de decir:

Eso, el Terror y la revolución —no la guerra— nos lo han enseñado.

El escritor se reconoce en la Revolución. Ella lo atrae porque es el tiempo en que 
la literatura se hace historia. [Blanchot dice aquí lo mismo que Hugo, a saber, 
un cierto devenir-historia de la literatura, pero también lo contrario: ese devenir 
pasa por el derecho a la muerte y no por la inviolabilidad de la vida. (NdA)]. Ella 
es su verdad. [La Revolución es entonces la verdad de la literatura (NdA)]. Todo 
escritor, por el hecho mismo de escribir, no es llevado a pensar [que] yo soy la 
revolución, sólo la libertad me hace escribir, en realidad no escribe.
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Ahora bien, inmediatamente después, para ilustrar, pero con un ejemplo irremplaza-
ble, esta verdad a la vez universal e histórica, Blanchot hace surgir la figura de Sade 
durante la Revolución y vemos reaparecer, esta vez valorizados, afirmados, incluso 
celebrados, los motivos y las palabras “soberanía en la muerte” (enunciados cercanos 
a los de Bataille desde este punto de vista), las palabras crueldad y locura; e incluso, 
siempre valorizados, afirmados y aun celebrados, a la inversa de lo que hace Hugo y 
todo abolicionismo, el motivo y la palabra “sangre”:

En 1793, hay un hombre que se identifica perfectamente con la revolución y el 
Terror. Es un aristócrata, asociado a las aberturas de su castillo medieval, hom-
bre tolerante, más bien tímido y de una cortesía obsequiosa; pero él escribe y no 
hace sino escribir, por más que la libertad lo vuelva a encarcelar en la Bastilla de 
donde lo había sacado; es quien la comprende mejor, comprendiendo que es ese 
momento donde las pasiones más aberrantes pueden transformarse en realidad 
política, en derecho datado, y ser la ley. Él es también para quien la muerte es la 
pasión más grande y el último de los lugares comunes, que corta las cabezas como 
se corta la cabeza de un repollo con una indiferencia tan grande que nada es más 
irreal que la muerte que da, y, con todo, nadie habrá sentido más vivamente que 
la soberanía era en la muerte, que la libertad era muerte. Sade es el escritor por 
excelencia, él ha reunidos todas las contradicciones del escribir. Solo: de todos 
los hombres, el más solo y, sin embargo, personaje público y hombre político 
importante. Perpetuamente encerrado y absolutamente libre, teórico y símbolo de 
la libertad absoluta. Él escribe una obra inmensa y esta obra no existe para nadie. 
Desconocido, pero lo que representa tiene una significación inmediata para todos. 
Nada más que un escritor y figura la vida elevada hasta la pasión, la pasión vuelta 
crueldad y locura. Del sentimiento más singular, más escondido y más privado 
de sentido común, hace su afirmación universal, la realidad de una palabra pú-
blica que, librada a la historia, se vuelve una explicación legítima de la condición 
del hombre en su conjunto. En fin, él es la negación misma: su obra no es sino el 
trabajo de la negación, su experiencia, el movimiento de una negación implacable, 
empujada a la sangre, que niega a los otros, niega Dios, niega la naturaleza y, en 
este círculo recorrido sin cesar, goza de ella misma como de la absoluta soberanía.

Ciertamente Blanchot no hace el elogio de la pena de muerte como tal. La lógica de su 
discurso sobre la literatura como derecho a la muerte, incluso si no se puede ver ahí una 
tesis asumida por él sino, ante todo, un análisis de lo que es o intenta ser la literatura, 
incluso si, en el fondo, él analiza la tentación de la literatura como su verdad (y, por 
demás, él utiliza el término tentación, y toda la página que voy a citar a continuación 
analiza o describe una tentación esencial de la literatura, una tentación que es consti-
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tutiva del proyecto de escribir literatura). Lo cual puede siempre dejar, a Blanchot, la 
posibilidad de decir que esa tentación él la analiza, la describe, la constata, piensa su 
movimiento esencial sin ceder él mismo de cabo a rabo; él analiza una tentación sin 
necesariamente suscribirla de cabo a rabo. El hecho es que el vínculo es claramente 
puesto o expuesto entre la literatura y el Terror revolucionario que condena a muerte. 
Incluso si resulta abusivo concluir que Blanchot está por una literatura solidaria de la 
pena de muerte, el tono y el movimiento de su texto prohíben concluir lo contrario. 
Ellos excluyen que Blanchot esté contra la pena de muerte, en esa época. No se pue-
de denegar aquí una especie de simpatía o de inclinación por esta tentación literaria 
que él describe tan bien. En esta página, subrayaré la sensibilidad con el teatro de la 
Revolución como teatro de la crueldad y como “Último Acto”, son sus palabras, como 
juicio final, en suma, apocalíptico y escatológico.

Pero hay otra tentación.

Reconozcamos en el escritor ese movimiento que va, sin descanso y casi sin in-
termediario, de nada a todo. Vemos en él esa negación que no se satisface con la 
irrealidad en que ella se mueve, porque ella quiere realizarse y no lo puede sino 
negando algo real, más real que las palabras, más verdadero que el individuo 
aislado del que ella dispone: también, ella no deja de empujarlo hacia la vida del 
mundo y la existencia pública para llevarlo a concebir cómo, todo escritor, pue-
de devenir esa existencia misma. Es entonces cuando él encuentra en la historia 
esos momentos decisivos donde todo parece puesto en cuestión, donde la ley, la 
fe, el Estado, el mundo de arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sin esfuerzo, 
sin trabajo, en la nada [le néant]. El hombre sabe que no ha dejado la historia, 
pero la historia es ahora el vacío, el vacío que se realiza, ella y la libertad absoluta 
vuelta acontecimiento. A tales épocas se les llama Revolución. En ese momento, 
la libertad pretende realizarse en la forma inmediata del todo es posible, todo 
puede hacerse. Momento fabuloso, del que quien lo ha conocido no puede vol-
ver atrás, porque él ha conocido la historia como su propia historia y su propia 
libertad como la libertad universal. Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla 
la fábula, en ellos la palabra de la fábula se vuelve acción. Que ellos tienten al 
escritor, nada más justificado. La acción revolucionaria es desde todo punto de 
vista análoga a la acción tal como la encarna la literatura: paso de la nada al todo, 
afirmación del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como 
absoluto. La acción revolucionaria se desencadena con la misma potencia y la 
misma facilidad que el escritor que, para cambiar el mundo, sólo necesita alinear 
algunas palabras. Ella tiene la misma exigencia de pureza y esa certitud de que todo 
lo que ella hace vale absolutamente, no es una acción cualquiera que se relaciona 



99

M
ar

 c
o

n
 so

r
o

c
h

e

con un fin deseable y estimable, sino que es el fin último, el Último Acto. Este 
último acto es la libertad y no hay otra opción que entre la libertad y nada. Es 
por ello, entonces, que la única palabra soportable es: la libertad o la muerte. Así 
aparece el Terror. Cada hombre deja de ser un individuo que trabaja en una tarea 
determinada, actuando aquí y sólo ahora: él es la libertad universal que no conoce 
otro lugar [ailleurs] ni mañana, ni trabajo ni obra. En esos momentos nadie tiene 
ya nada que hacer, porque todo está hecho. Nadie tiene ya derecho a una vida 
privada, todo es público, y el hombre más culpable es el sospechoso, el que tiene 
un secreto, que guarda nomás para sí mismo un pensamiento, una intimidad. Y, 
en fin, nadie tiene ya derecho a su vida, a su existencia efectivamente separada y 
físicamente distinta. Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano tiene, por decirlo 
así, derecho a la muerte: la muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; él 
no es suprimido como culpable, pero necesita de la muerte para afirmarse como 
ciudadano, y es en la desaparición de la muerte que la libertad lo hace nacer. En 
eso, la Revolución francesa tiene una significación más manifiesta que todas las 
otras. La muerte del Terror no es sólo el castigo de todos los facciosos sino, vuelta 
el plazo ineluctable, como querida por todos, ella parece el trabajo mismo de la 
libertad en los hombres libres. Cuando el cuchillo cae sobre Saint-Just y sobre 
Robespierre, de alguna manera no alcanza a nadie. La virtud de Robespierre, el 
rigor de Saint-Juste, no son sino su existencia ya suprimida, la presencia anticipada 
de su muerte, la decisión de dejar la libertad afirmarse completamente en ellos y 
negar, por su carácter universal, la realidad propia de su vida. Tal vez hacen reinar 
el Terror. Pero el Terror que ellos encarnan no viene de la muerte que ellos dan 
sino de la muerte que ellos se dan. (La Part du feu, pp. 321-323).

Cualquiera sea la originalidad de este discurso post-hegeliano y post-mallarmeano de 
1948, él reitera algunos motivos identificables por aquel entonces. A través todos los 
síntomas históricos de la Francia de la época. Estos merecerían un largo análisis y, sin 
constituir una tesis explícita en favor de la pena de muerte, el discurso de Blanchot re-
constituye entonces el núcleo argumentativo, el filosofema clásico de todas las grandes 
filosofías del derecho favorables a la pena de muerte, por ejemplo, el núcleo lógico de 
la filosofía del derecho de Kant y de Hegel. La dignidad del hombre, su soberanía, el 
signo de que accede al derecho universal y se eleva por sobre la animalidad, lo que se 
alza sobre la vida biológica. Él pone su vida en juego en el derecho, arriesga la vida, y 
afirma así su soberanía de sujeto o consciencia. Un derecho que renunciara a inscribir 
en él la pena de muerte no sería un derecho. No sería un derecho humano, no sería 
un derecho digno de la dignidad humana. No sería un derecho. No un derecho del 
hombre. La idea misma de derecho implica que algo vale más que la vida. La vida debe 
no ser sagrada como tal, debe poder ser sacrificada para que haya derecho. La idea de 
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sacrificio es común tanto a Kant, Hegel, Heidegger como a Bataille y a ese Blanchot, 
incluso cuando hablan de literatura. El sacrificio eleva, sobrepasa el egoísmo y la an-
gustia de la vida individual. Entre el derecho y la muerte, entre el derecho pernal y la 
pena de muerte, hay una indisociablidad estructural, una dependencia mutua a priori 
inscrita en el concepto de derecho, de derecho del hombre, del derecho humano, tanto 
como en el concepto de muerte, de muerte no natural, de muerte decidida entonces por 
una razón universal, incluso por el Estado, por el estado de derecho del Estado actual 
o el estado de derecho de un Estado por venir. Siempre se trata de una muerte que se 
da o que uno se da soberanamente. El derecho es a la vez el derecho de la literatura y 
el derecho a la muerte, como derecho a la pena de muerte.

En cualquier caso, resulta sorprendente ver este discurso sobre “la literatura y el 
derecho a la muerte” surgir con tanta fuerza y autoridad, incluso originalidad, pese a 
lo que reproduce (y que acabo de recordar). Es sorprendente verlo surgir exactamente 
un siglo después (1848-1948) del voto de Hugo en favor de la abolición incondicional 
de la pena de muerte, después y contra esta interpretación aparentemente hugoliana 
diametralmente opuesta de la literatura y de los escritores al servicio del derecho a la 
vida, de un derecho inviolable de la vida humana que no hace sino uno con el derecho 
sagrado de los escritores. Estos pueden también soberanamente, según Hugo, a veces 
producir leyes, destruir antiguas leyes y afirmar la ley por sobre la ley, por sobre la ley 
como ley de la muerte, como asociación entre la ley y la muerte, tal como Blanchot lo 
piensa, y sobre todo por sobre y contra el Terror revolucionario.

Esta coincidencia de las fechas es tanto más remarcable que 1948 es también el 
mismo año en que en un estilo humanista y confiado, optimista, aunque prudente y 
calculador, sin condenar incondicionalmente la pena de muerte como tal, la Declaración 
universal de los derechos del hombre proclama a su vez el derecho imprescriptible a la 
vida humana. De cierto, no es una coincidencia, incluso si la simultaneidad en el mismo 
año en parte lo sea. Es efectivamente la simultaneidad, la sincronía, la concurrencia de 
dos grandes discursos, de dos axiomáticas irreconciliables (un humanismo de las Luces 
y su contrario) que se reparten y se repartirán el mundo por largo tiempo. Y siempre 
en torno al derecho, a los derechos del hombre.

Porque, si se quiere aguzar la intención del texto de Blanchot, y la bellaza singular, 
aunque terrible, aterradora, propiamente aterrorizante de su título, hay que entender 
bien que el derecho a la muerte significa también el derecho a acceder a la muerte (a 
pensarla, a abrirse a ella, a franquear su límite, exponiéndose a perderla, esta muerte, 
incluso dándosela por el suicidio) como dándosela a otro en la ejecución a muerte o la 
pena capital. Es el derecho a matarse, de ser muerto o de matar: de acceder a la muerte 
excediendo la vida natural, la vida biológica o llamada animal. La muerte no es natural. 
Y ese derecho que es la condición de la literatura, la condición en el sentido del elemen-
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to, de la situación de la literatura, ese derecho no es un derecho más entre otros. Es a la 
vez el derecho que da nacimiento a la literatura como tal, pero también el derecho que 
da nacimiento al derecho mismo. No hay derecho que no sea o no implique un derecho 
a la muerte. La literatura pensaría ese derecho del derecho, ese derecho al derecho, y 
ese derecho revolucionario plantea el derecho a la literatura.

Pero no quisiera ser injusto. Sería injusto si abandonase en este punto esta lectura 
y ese terrible diagnóstico operado sobre o contra este texto típico del Blanchot de la 
época. Esta lectura la creo ciertamente creíble y necesaria (y hay que recordarse inter-
minablemente las resonancias y connotaciones terribles y siniestras de ese pensamiento 
terrorista, aterrador, de la literatura, de esa literatura como Terror). Pero no vamos a 
hacer, por nuestra parte, de este diagnóstico o de esta interpretación un veredicto sin 
vuelta. No lo condenamos a muerte, a la muerte que él reivindica. Porque hay aún otra 
cosa en ese texto, “La literatura y el derecho a la muerte”, que habría que leer de cerca 
en toda la complejidad de sus riquezas, más allá de lo que de él puedo retener hoy. 
Hay otra cosa, que podría hacer precipitarse, hasta en su contrario, el análisis de esta 
esencia de la literatura como terror, de este ser-literatura de la literaterror, como de una 
tentación originaria de la literatura. Y estos dos motivos contrarios, para decirlo bien 
esquemáticamente, serían los siguientes.

1. El lenguaje literario es contradictorio. Él vive de su contradicción. “El lenguaje 
común sin duda tiene razón, la tranquilidad es a tal precio. Pero el lenguaje literario 
está hecho de inquietud, está hecho también de contradicciones” (p. 328).

2. Ahora bien, en nombre o en virtud de esas contradicciones, el principio de muerte 
que acabamos de reconocer es también un principio de resurrección y de salvación. De 
ahí la aparición, todavía ahí evangélica, de Lázaro, que viene de algún modo a aureolar 
las figuras de Robespierre y de Saint-Just. Lázaro fue resucitado por Jesús (Juan, II, 
1-46): cuando Jesús hubo exclamado, con una voz fuerte: “El’azar, ven afuera (veni 
foras)”, el muerto sale, con las manos y los pies atados por vendas, y el rostro envuel-
to en un sudario. Jesús les dice: “Desátenlo y déjenlo ir” (en suma, un poco como en 
L’Instant de ma mort, el último libro de Blanchot, el narrador es condenado a muerte, 
casi ejecutado, a punto de ser fusilado, de hecho ya virtualmente fusilado y muerto, él 
ha a travesado ya la vida y la muerte, el límite entre la vida y la muerte), cuando un mi-
lagroso soldado ruso (de la revolución rusa, de extrema-izquierda, entonces) al servicio 
de los nazis (de la revolución nazi de extrema-derecha, entonces, de un totalitarismo al 
otro), lo salva y lo hace de algún modo resucitar, porque él está ya muerto. Veni foras, 
le dice, en suma: sal de ahí y sálvate.

Y bien, en “La literatura y el derecho a la muerte”, Blanchot se refiere en dos 
ocasiones a Lázaro, como aquel que la literatura —o el Terror— resucita tras haberlo 
matado o dejado morir. Y la flor reaparece en lugar de la mujer de hace un momento.
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La literatura, si ella se limitase a ello, tendría desde ya una tarea extraña y mo-
lesta. Pero ella no se atiene a ello. Ella se acuerda del primer nombre que habrá 
sido ese homicidio del que habla Hegel. “El existente”, por la palabra, ha sido 
llamado fuera de su existencia y ha devenido ser. El Lázaro, veni foras, ha he-
cho salir la oscura realidad cadavérica de su fondo original y, a cambio, no le 
ha dado sino la vida del espíritu. El lenguaje sabe que su reino es la luz y no la 
intimidad de lo oculto; […]

Quien ve a Dios muere. En la palabra muere lo que da vida a la palabra; la pala-
bra es la vida de esa muerte, ella es “la vida que porta la muerte y se mantiene en 
ella”. Admirable poder. Pero algo estaba ahí, que ya no está. Algo ha desapareci-
do. ¿Cómo volver a encontrarlo, cómo volverme hacia lo que es/tá antes, si todo 
mi poder consiste en hacer lo que es/tá después? El lenguaje de la literatura es 
la búsqueda de ese momento que la precede. En general, ella lo llama existencia; 
ella quiere al gato tal como existe, al guijarro en su toma de partido de cosa, no 
el hombre sino este y, en este, lo que el hombre rechaza para decirlo, lo que es el 
fundamento de la palabra y que la palabra excluye para hablar, el abismo, el Lázaro 
de la tumba y no el Lázaro vuelto a la luz, ese que ya huele mal, que es el Mal, 
el Lázaro perdido y no el Lázaro salvado y resucitado. ¡Yo digo una flor! Pero, 
en la ausencia en que yo la cito, dado el olvido por el que relego la imagen que 
ella me da, al fondo de esa palabra pesada, surgiendo ella misma como una cosa 
desconocida, yo convoco apasionadamente la oscuridad de esa flor, ese perfume 
que me atraviesa y que yo no respiro, ese polvo que me impregna pero que no 
veo, ese color que es huella y no luz. ¿Dónde reside, entonces, mi esperanza de 
alcanzar lo que rechazo? En la materialidad del lenguaje, en el hecho de que las 
palabras también son cosas, una naturaleza, eso que me es dado y me da más de 
lo que de ello comprendo. Hace un momento la realidad de las palabras era un 
obstáculo. Ahora es mi única chance. (pp. 329-330).

3. En fin, no olvidemos que, ya en 1948, Blanchot no habla de morir sino como de una 
imposibilidad. El derecho a la muerte fracasa siempre. Siempre ante esa imposibilidad. 
Diversos pasajes incluyen, al menos en dos ocasiones, esta afirmación de la “muerte como 
imposibilidad de morir”. Esta frase, ese sintagma, la imposibilidad de morir, volverá de 
manera incesante, durante medio siglo, en casi todas las obras de Blanchot. Aquí ya:

Y ella [la literatura (NdA)] no es tampoco la muerte, porque en ella se muestra 
la existencia sin el ser [o sin serla: sans l’être], la existencia que perdura bajo la 
existencia, como una afirmación inexorable, sin comienzo ni término, la muerte 
como imposibilidad de morir (p. 331).
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La misma afirmación es retomada ocho páginas más adelante, esta vez en primera persona, 
como la confesión de un condenado a muerte al cual no se ejecuta ni se indulta jamás:

Mientras vivo, soy un hombre mortal, pero, cuando muera, dejando de ser un hom-
bre, dejo también de ser mortal, no soy ya capaz de morir, y la muerte que se anuncia 
me da horror, porque la veo tal cual es: no ya muerte, sino imposibilidad de morir. 

Sigue una página incomparable sobre Kafka y la Cábala. Finalmente, ese uso carac-
terístico del “sin” (que hace tiempo, en otro lugar, he analizado) en expresiones tales 
como: “Ella [la literatura (NdA)] expresa sin expresar” (p. 341), o aún “esta muerte 
sin muerte” que define, en suma, el horizonte sin horizonte de la responsabilidad sin 
responsabilidad del escritor:

El escritor se siente la presa de una potencia impersonal que no lo deja vivir ni morir: 
la irresponsabilidad que él no puede superar se vuelve la traducción de esa muerte 
que lo espera al borde de la nada; la inmortalidad literaria es el movimiento mismo 
por el cual, hasta en el mundo, un mundo minado por la existencia bruta, se insinúa 
la náusea de una sobrevida que no es una, de una muerte que no pone fin a nada.

Más adelante, hablará en la misma lógica del sin sin contradicción, de una vida que no 
es vida, de una “sinrazón [déraison] de la inmortalidad”, de ese “extraño derecho” de la 
literatura que vive de la ambigüedad, responde y seduce por la ambigüedad (“náusea” 
y “ambigüedad” son palabras de la época):

Uno de los medios de seducción es el deseo que ella hace nacer de volverla clara 
[a la ambigüedad (NdA)], lucha que se parece a la lucha contra el mal de la que 
habla Kafka y que termina en el mal, “tal como la lucha con las mujeres, que ter-
mina en la cama” (p. 342).

Todo ello marca claramente que “la literatura está repartida entre estas dos pendientes”, 
y da lugar a una teoría o a un pensamiento de la repetición [ressassement] sin fin, de 
“una repetición interminable de palabras” (p. 334).

II

He aquí, ahora, una segunda serie de recordatorios. Enteramente distintos, una vez 
más (es mi regla), con respecto a lo que habré podido decir a propósito de Maurice 
Blanchot. Estos recordatorios nos llevarían esta vez no al Maurice Blanchot que no 
estaba muerto, en 1948, no todavía, sino al que hoy está muerto, al que murió, al que 
justos acaba de partir.
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Dos días después de la incineración yo acababa, si se puede aún decirlo así, de asistir, 
boquiabierto, con el aliento entrecortado, incluso cuando fue necesario arriesgarse a 
hablar, yo tuve que “encadenar”, en un seminario en curso entonces sobre “La bestia y 
el soberano”, Heidegger y Robinson Crusoe, por razones que no tienen aquí ninguna 
importancia, yo no había dejado de hablar de la diferencia entre la inhumación y la in-
cineración, entre los inhumantes y los incinerantes, los fantasmas del ser-enterrado-vivo 
y de todos los fantasmas ligados al fuego y a las cenizas.

Yo sabía desde hace tiempo, desde hace tanto tiempo como me recuerdo, y de 
manera más inminente en estos últimos años, de manera aún más amenazante desde 
hace algunas semanas, que Maurice se estaba muriendo [était mourant]. De una muerte 
más cercana que nunca. Yo sabía ya, al menos me lo habían dicho recientemente, que 
él había optado por la incineración. De Blanchot muriendo, desde hace tiempo habría 
podido decir, como se lo puede leer en Le Dernier Homme [1957], según una tempo-
ralidad que parece desafiar todos los sentidos de la palabra sentido: “Me persuadí que 
de entrada yo lo había conocido muerto, y, luego, muriendo” (p. 12).

La incineración de Maurice Blanchot acababa entonces de ocurrir. Según su vo-
luntad, se dice, en condiciones, en un paisaje y en un crematorio de provincia entre 
los más unheimlich que se pueda imaginar en el siglo XXI, pero del cual no tengo la 
fuerza [le coeur] de hablar hoy.

La muerte de Blanchot sigue siendo para mí, como para sus amigos, sus lectores, 
sus admiradores, un duelo y, como ha de ser para este duelo y sin duda para cada 
duelo, una herida sin medida, una ausencia inconmensurable. Las marcas radiantes 
y abismales que su presencia, como su repliegue [retrait], habrán ahí quedado para 
siempre, apuesto que ellas contarán más durablemente en el porvenir y permanecerán 
más discretamente indelebles que las de tantos otros, entre los más visibles, los más 
ruidosamente mediatizados y los más populares que, en el mundo, hacen las portadas 
y las otras páginas de los periódicos escritos y televisados (no estoy pensando aquí sólo 
en la política y la guerra).

Algunos de ustedes saben lo que —y quién— Maurice Blanchot habrá sido y sigue 
siendo para mí, Blanchot el amigo, el pensador, el escritor. Permítanme, para no decir 
más hoy, citar otra vez a Celan. Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, hacia el fin de 
un poema inaudito del que he arriesgado una lectura más paciente en otra parte.

El mundo viene a faltar. “El mundo faltaba”, es también una cita. “El mundo fal-
taba”, tres palabras que es posible leer en las primeras páginas de Celui qui ne m’ac-
compagnait pas (p. 25). Al morir Celan, Blanchot escribió un libro breve y denso, Le 
Dernier à parler, y las palabras del título fuieron también palabras de Celan: “Sprich 
auch du, / sprich als letzter, / sag deinen Spruch (Habla tú también, habla tal el último, 
di tu dicha [Spruch; también ‘dicho’, ‘decir’, incluso ‘proverbio’, etc.]”. 
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Hay que dejarle hoy la palabra y la última palabra (“La última palabra” es uno de 
sus títulos, titulo escatológico por definición —palabra última, el logos o el verbo del 
fin—, ese fue entonces el título de un relato breve, en torno al hay [il y a], y retomado 
luego en Après Coup. Otro texto titulado “La ultimísima palabra” [“Le tout dernier 
mot”], datado en mayor del 68, fue retomado en L’Amitié). Con el fin de dejarle, en-
tonces, la última palabra para que sea él en ese instante el último en hablar de su muerte, 
permítanme citar a Blanchot mismo —no de L’Instant de ma mort, como justamente 
estaríamos tentados a hacerlo, sino, en torno al término “compañero” [“compagnon”] 
o al léxico de la amistad como acompañamiento que no acompaña. He aquí algunas 
palabras de Le Dernier à parler y de Celui qui ne m’accompagnait pas.

En Le Dernier à parler, otra vez un título escatológico, como “La última palabra”, 
“La ultísima palabra”, y Le Dernier Homme, en ese gran pequeño libro que Blanchot 
me envió en 1984 con, entre otras señas de dedicatoria, estas, que extraigo de una carta 
más larga: “Este modesto presente que no vale sino por el recuerdo de aquel [Paul 
Celan, entonces (NdA)], tan admirable, que no hemos podido preservar del naufra-
gio”; en Le Dernier à parler, entonces, las primeras frases hablan de la muerte y del 
compañero de antemano perdido:

Platón: Porque de la muerte, nadie tiene conocimiento, y Paul Celan: Nadie tes-
timonia por el testigo. [Lo que parece implicar, entre tantas otras cosas, que a la 
muerte de alguien, y sobre todo de un amigo o un compañero, nadie tiene derecho 
a hablar en el lugar del muerto, por el muerto, en todos los sentidos del “por”, 
en su lugar o por elogiarlo (NdA)]. Y sin embargo, siempre nos escogemos un 
compañero: no para nosotros sino para algo en nosotros, fuera de nosotros, que 
necesita que nos faltemos a nosotros mismos para atravesar la línea que no alcan-
zaremos. Compañero de antemano perdido, la pérdida misma que en adelante es/
tá en nuestro lugar.

“…que nos faltemos a nosotros mismos para atravesar la línea que no alcanzaremos”. 
Entenderemos lo que resuena aquí entre alcanzar [atteindre] y esperar [attendre], es-
perar o alcanzar, esperar sin alcanzar o esperar en el momento de alcanzar, de esperar 
aún luego de haber alcanzado, y lo que puede significar esta muerte imposible que fue 
uno de los grandes motivos del pensamiento de Blanchot. “…que nos faltemos a no-
sotros mismos para atravesar la línea que no alcanzaremos”. Esta falta, este faltarse a 
sí mismo, como la falta nombrada en el sintagma “el mundo faltaba” (entonces, todo, 
todo faltaba, estamos weltlos, de algún modo), esta falta indefectible, esta falta sin falla, 
esta falta sin negatividad, hace, es decir, inscribe y firma su afirmación también en el 
fin, muy cerca de la firma de Celui qui ne m’accompagnait pas: 
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Tal vez todo lo que muere, incluso la luz, se acerca al hombre, le solicita al hom-
bre el secreto de morir. Todo eso no durará mucho tiempo. Desde ya, siento de 
un modo lejano que ya no tengo el derecho de llamar a mi compañero — ¿y me 
escucharía aún?, ¿tal vez muy cerca de aquí?, ¿tal vez está bajo mi mano?, ¿tal vez 
es quien al que mi mano lentamente rechaza, descarta aún otra vez? No, no lo 
descarta, no lo rechaza, al contrario, lo atrae, lo lleva hacia ti, le franquea el cami-
no, lo llama, lo llama suavemente, por su nombre. ¿Por su nombre? Pero no debo 
llamarlo y, en este momento, no podría hacerlo. ¿No puedes?, ¿en este momento? 
Pero entonces es el único momento, es una necesidad urgente, tú no le has dicho 
todo, lo esencial falta, hay que completar la descripción, “¡es necesario!, ¿ahora, 
ahora!”. ¿Qué he olvidado?, ¿por qué todo no desaparece?, ¿por qué es otro quien 
entra en la esfera?, ¿de quién entonces se trata?, ¿no soy acaso yo quien ha tomado 
el brebaje?, ¿era él?, ¿era(n) todos? Aquello no se podía, había un malentendido, 
había que ponerle fin. Toda la fuerza de la luz debió tensarse, elevarse hacia ese 
fin, y tal vez él respondió enseguida, pero cuando llegó el fin, tras la dispersión 
de algunos segundos, todo había ya desaparecido, desaparecido con la luz.

En fin, si cabe decirlo así, entra tantos y tantos otros lugares de una obra que, en lo que 
atañe a la muerte imposible, espera todavía ser leída, he aquí, casi al azar, un pasaje de 
L’attente l’oubli:

¤ Él había soportado la espera. La espera lo había vuelto eterno, y ahora sólo tiene 
que esperar eternamente.

La espera espera. A través la espera, quien espera muere esperando. Él lleva la 
espera en la muerte y parece hacer de la muerte la espera de lo que es aún esperado 
cuando se muere.

La muerte, considerada como un evento esperado, no es capaz de poner fin a la 
espera. La espera transforma el hecho de morir en algo que no basta alcanzar para 
dejar de esperar. La espera es lo que nos permite saber que la muerte no puede 
ser esperada.

Quien vive en la espera ve venir hasta él la vida como el vacío de la espera y la 
espera como el vacío del más allá de la vida. La inestable indistinción de estos dos 
movimientos en adelante es el espacio de la espera. A cada paso, estamos aquí, 
y, sin embargo, más allá. Pero como se alcanza este más allá sin alcanzarlo por 
la muerte, se lo espera y no se lo alcanza; sin saber que su carácter esencial es no 
poder ser alcanzado sino en la espera.
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Cuando hay espera, no hay espera de nada. En el movimiento de la espera, la 
muerte deja de poder ser esperada. La espera, en la tranquilidad íntima en el 
seno de la cual todo lo que sobreviene es desviado por la espera, no deja llegar la 
muerte como lo que podría bastar a la espera, sino que la mantiene en suspenso, 
en disolución y en todo momento sobrepasada por la igualdad vacía de la espera.

Extraña oposición entre la espera y la muerte. Él espera la muerte, en una espera 
indiferente a la muerte. Y, asimismo, la muerte no se deja esperar.

¤ Los muertos resucitaban muriendo [o moribundos: mourants]

El cuerpo de Blanchot fue entonces reducido a cenizas. De acuerdo a lo que se informa 
haber sido su voluntad. En cuanto a las cenizas que, desde hace un tiempo, en la historia 
moderna e imborrable de la humanidad (y en el seminario nos habíamos preguntado: 
¿qué es la modernidad? Y una de las respuestas que había sugerido era la apertura de 
la alternativa o de la opción dejada por el Estado, por primera vez en la historia de los 
hombres, como en las culturas europeas y greco-abrahámica, entre la incineración y 
la inhumación), en cuanto a la incineración, entonces, y a las cenizas que, desde hace 
ya un tiempo, en la historia moderna e imborrable de la humanidad, no pueden ya no 
metonimizar, en la consciencia y en el inconsciente de cada cual, los hornos cremato-
rios, no olvidemos esto: Blanchot, que habrá  despertado [rappelé] sin cesar nuestro 
pensamiento, cuando él cita el poema de Celan, Niemand / zeugt für den / Zeugen 
(Nadie / testimonia por el / testigo), y bien, él cita un poema de Strette [en realidad, 
de Sprachgitter] que precisamente comienza, y es su título y su íncipit, por las cenizas 
y por el camino de la mano, las manos del camino, los caminos-manos, Aschenglorie 
(“Aschenglorie hinter / deinen erschüttert-verknoteten / Händen am Dreiweg”; trad. 
franc. de A. de Bouchet: “CENDRE-LA-GLOIRE revers / de tes mains heurtées-nouées 
pour jamais / sur la tripe fourche des routes” [GLORIA CINERARIA detrás / de tus 
manos estremecidas-anudadas / en el trivio (trad. P. Oyarzún)]. La palabra “gloria”, 
Glorie, aclara aquí la luz de verdad que abraza la memoria y la luz o la incandescencia 
incendiaria o crematoria que encubre, bajos las cenizas, encubriendo y cubriendo las 
cenizas mismas; son los primeros versos del poema, del cual los últimos son justamente: 
Niemand / zeugt für den / Zeugen (“Nadie / atestigua por el / testigo).

Según Heidegger, del que Blanchot fue sin duda uno de los lectores más vigilan-
tes, la muerte en sentido propio sigue siendo, para el animal, imposible. Imposible 
en un cierto sentido, porque Heidegger dice también (son textos, especialmente en 
Sein und Zeit, que he interrogado en otra parte) que la muerte es, para el Dasein, la 
posibilidad de lo imposible.
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Tendríamos que distinguir aquí entonces entre lo imposible (morir para el animal) 
y la posibilidad de lo imposible (morir para el Dasein). Se puede presentir la frágil 
consistencia, sino la inconsistencia, de esta diferencia, la diferencia en suma entre lo 
imposible y lo imposible, entre lo imposible desnudo, si cabe decir, y la posibilidad de 
lo imposible como tal.

Ahora bien, Blanchot no habrá dejado de demorar/se en esos lugares inhabitables 
para el pensamiento, ya sea que se trate de lo imposible y de la posibilidad de lo im-
posible o que se trate del espacio ficcional, incluso la literatura que acoge el vivir de la 
muerte, el devenir muerto-vivo [mort-vivant], incluso el fantasma del enterrado vivo.

Primeramente, la aporía de lo imposible posible. Uno de los textos en que la imposi-
bilidad del morir mantiene más al pensamiento en vilo, tal vez se lo hallaría, por ejemplo 
ejemplar, en L’Écriture du désastre (1980). Esta obra está constantemente atravesada, 
trabajada por lo cuestión del fuego, y de la luz, pero también por la “quemadura del 
holocausto”. El desastre, la palabra desastre, se encuentra ella misma iluminada, abra-
zada por la sombra y blanca luz venida del cielo. “Si el desastre —dice Blanchot bien 
al comienzo— significa estar separado de la estrella (el declive que marca el extravío 
cuando se ha interrumpido la relación con el azar de lo alto), él indica la caída bajo 
la necesidad desastrosa” (p. 91). O aún: “Noche, noche blanca — así el desastre, esa 
noche en cual la obscuridad falta, sin que la luz la aclare” (p. 8). O aún: “El desastre, 
del que habría que atenuar —reforzándolo— el color negro, nos expone a una cierta 
idea de la pasividad. Somos pasivos con respecto al desastre, pero el desastre es tal vez 
la pasividad, por ello pasado y siempre pasado” (p. 13).

Más adelante, y diría en consecuencia, a consecuencia de ese “siempre pasado”, él 
nombra también, seguido [y a la vez precedido en castellano] de un punto de interro-
gación, “¿El desastre póstumo?”, y, sobre todo, en fin: “La calma, la quemadura del 
holocausto, el aniquilamiento del mediodía — la calma del desastre” (p. 15).

En lo que atañe a la aporía de lo imposible posible, uno de los textos en que la 
imposibilidad de morir no da el menos respiro al pensamiento, se lo hallaría, otro 
ejemplo ejemplar, en L’Écriture du desastre, cuando, a propósito de “el infans glorioso, 
aterrador, tiránico, que no se puede matar […]” (p. 112). Blanchot aborda la cuestión 
de la muerte, del homicidio y del suicidio: 

El hecho es que si la muerte, el homicidio, el suicidio, son puestos en obra [yo 
marco con itálicas; se trata de saber cómo esos muertos pueden hacer obra, es-
cribirse, ponerse manos a la obra, en obra (NdA)] y que si la muerte se amortiza 
por sí misma volviéndose poder impotente [fórmula a la vez próxima y lejana a 
la de Heidegger: la posibilidad de lo imposible (NdA)], más tarde negatividad, 
hay, cada vez que se avanza con la ayuda de la muerte posible, la necesidad de no 
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pasar por alto a la muerte sin frases, la muerte sin nombre, fuera de concepto, 
la imposibilidad misma. [Se puede entender ahí, pero no es seguro, una discreta 
objeción virtual contra Heidegger: no la posibilidad de lo imposible sino lo im-
posible tout court (NdA)].

Pero tal vez hay que entender el suicidio de otro modo.

Puede que el suicidio sea el modo en que el inconsciente (la vigilia en su vigilancia 
no en vela) nos advierte que algo no cuadra en la dialéctica, recordándonos que 
el infante siempre a matar es el infante ya muerto y que así, en el suicidio —lo 
que así llamamos— simplemente nada ocurre; de ahí la sensación de incredulidad, 
de pavor incluso que siempre nos procura, al mismo tiempo que suscita el deseo 
de refutarlo, es decir, de volverlo real, es decir, imposible. El “simplemente nada 
ocurre” del suicidio puede, en efecto, recibir la forma de un acontecimiento en 
una historia que, por eso, por este fin audaz, resultado aparente de una iniciativa, 
adquiere un matiz individual: lo que “hace” enigma, lo que, precisamente, ma-
tándome, “yo” no “me” mato, sino, vendiendo de algún modo la mecha [Littré: 
‘traicionado un secreto’], alguien (o algo) usa un yo [moi] desapareciendo —en 
figura de Otro— para revelarle y revelarle a todos lo que de inmediato (se nos) 
escapa: a saber, el après coup de la muerte, el pasado inmemorial de la muerte 
antigua. No hay muerte ahora o futura (de un presente por venir). El suicidio es 
tal vez, sin duda un engaño, incluso una estafa [duperie], pero tiene o mantiene 
en juego volver un instante evidente —oculto— la otra estafa que es la muerte 
llamada orgánica o natural, en la medida que esta pretende darse por distinta, defi-
nitivamente puesta aparte, a no confundir, pudiendo tener lugar, pero no teniendo 
lugar sino una vez, tal la banalidad de lo único impensable.

¿Pero cuál sería la diferencia de la muerte por suicidio y la muerte non suicidaría 
(si tal hubiera)? Es que la primera, confiándose a la dialéctica (enteramente funda-
da en la posibilidad de la muerte, en el uso de la muerte como poder), es el oráculo 
oscuro que no desciframos, gracias al que, sin embargo, presentimos, olvidándolo 
sin cesar, que aquel que ha ido hasta el fondo del deseo de morir, invocando su 
derecho a la muerte y ejerciendo sobre sí mismo un poder de muerte —abriendo, 
tal como lo ha dicho Heidegger, la posibilidad de la imposibilidad—, o aún, cre-
yendo volverse soberano [maître] de la no soberanía, se deja coger por una suerte 
de trampa y se detiene eternamente —un instante, evidentemente— ahí donde, 
dejando de ser un sujeto, perdiendo su libertad pertinaz, se enfrenta, además que 
a sí mismo, a la muerte como aquello que no ocurre o como a lo cual se vuelve 
(desmintiendo, a la manera de una demencia, la dialéctica, haciéndola llegar a su 
fin) a la imposibilidad de toda posibilidad. El suicidio es, en un sentido, una de-
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mostración (de ahí su rasgo arrogante, molesto, indiscreto), y lo que demuestra 
es lo indemostrable, a saber, que, en la muerte, no pasa nada, y que ella misma no 
pasa (de ahí la vanidad y la necesidad de su carácter repetitivo). Pero queda de esta 
demostración abortada que no morimos “naturalmente” de la muerte sin frases y 
sin concepto (afirmación a poner en duda siempre) sino sólo que, por un suicidio 
constante, inaparente y previo, consumado por nadie, caemos (por supuesto, no 
es “nosotros”) en la trampa del fin de la historia donde todo vuelve a la naturaleza 
(una naturaleza supuestamente desnaturalizada), cuando la muerte, dejando de ser 
una muerte siempre doble, habiendo como agotado la pasividad infinita del morir, 
se reduce a la simplicidad de algo natural, más insignificante y más ininteresante 
que el derrumbe de un montículo de arena (pp. 113-115).

En segundo lugar, la ficción y el fantasma del enterrado vivo. Podríamos citar a propó-
sito del terror de ser enterrado vivo o de ser mutilado vivo, un gran número de textos 
literarios y fantásticos. Por ejemplo, los de Poe. Y muchos otros, sin duda. Me contento 
con citar otro texto de Blanchot, bien antiguo. Este pudiera ser de una u otra de las 
dos versiones de Thomas l’Obscur donde esta fantasmática del ser enterrado vivo está 
por todas partes. Prefiero volverme, de entrada, hacia uno de los ensayos recogidos 
en La Part du feu (justamente) en 1949, en una lectura de Kafka. Esta lectura, como el 
sintagma “morir vivo” o “ser enterrado vivo”, soporta y excede la oposición dialéctica 
y la contradicción formal del sí y del no, la contradicción de todos los contrarios.

Son las últimas páginas del capítulo que lleva precisamente por título “El lenguaje 
de la ficción”.

Oh, Muerte, ¿dónde está tu victoria?

Kafka ha experimentado muy profundamente las relaciones de la trascendencia y 
de la muerte. Y es por ello que, en su obra, tanto es la muerte la que se anuncia a 
los seres como lo que no pueden alcanzar, tanto es lo que sobrepasa los seres que 
se anuncia en la inactividad [désoeuvrement] y la miseria de la muerte. Tanto la 
muerte aparece como la trascendencia, tanto la trascendencia aparece muerta. Esta 
inversión muestra ya cuán peligroso es pretender fijar, bajo una forma explícita, 
la interpretación de un relato en que la negación está trabajando y se da también 
como la nada [le rien] que impide al absoluto cumplirse salvo como la nada [le 
néant] que mide la realización absoluta. El pasaje del sí al no, del no al sí, es aquí 
la regla, y toda interpretación que de él se sustraiga, incluida la que funda esta 
alternancia, contradice el movimiento que la vuelve posible. Resulta claro que 
ver en la historia de K. la imagen de las desgracias de la existencia que no puede 
percibirse como existencia porque no puede hallarse como fin de la existencia, 
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que permanece irreal, olvido de ella misma, en la medida en que no es capaz de 
ser realmente inexistencia, profundidad del más allá de la vida, afirmación de la 
nada sin recuerdo, es claro que tal traducción en vano puede contener en ella la 
ambigüedad de una proposición en que la afirmación y la negación están en per-
manente amenaza de reciprocidad: en la medida que ella descansa en la forma bien 
determinada de un pensamiento abstracto, escapa a la sentencia que ella aporta y 
desobedece por completo al símbolo, perdiendo todo su sentido en el momento 
en que ella aísla ese sentido y lo vuelve discernible.

Entonces hay que resituar la interpretación en el seno del relato, perderla ahí y 
perderla de vista y retomar el movimiento de la ficción, cuyos detalles sólo se 
afirman a sí mismos. El albergue, los campesinos con sus rostros tercos y rudos, 
la luz congelada de la nieve, las gafas de Klamm, las botellas de cerveza en las que 
Frieda y K. ruedan, eso es lo que cuenta, eso es lo que hay que experimentar para 
entrar en la vida del símbolo. No hay nada más que buscar, nada más que entender. 
Y, sin embargo, tampoco con eso hay que contentarse. ¿Sumergirse en el relato? 
Pero el relato mismo nos rechaza. Cada episodio contiene una pregunta sobre sí 
mismo y esta pregunta es también la vida profunda de la ficción; ella es el relato, 
se muestra cara a cara, se afirma, dialoga. ¿Dónde está el símbolo? ¿Ahí donde 
aparece, ahí donde se oculta? ¿Ahí donde sólo hay apariencias tranquilas y firmes, 
ahí donde las apariencias chirrían y se mutilan? ¿Ahí donde las cosas están presen-
tes con su oscuridad natural, ahí donde tras las cosas emerge el vacío, detrás del 
relato la ausencia de relato, detrás de la profundidad del símbolo la imposibilidad 
que erosiona la obra y le impide su acabamiento? Él es estas preguntas mismas y 
muere por estas preguntas. En ese sentido, todo símbolo que no arruine la obra 
en donde se despliga, se arruina en los comentarios que provoca, y que no puede 
impedirse provocar. Él requiere, para subsistir, ignorarse en la ficción, y quienes 
lo dan a conocer, lo vuelven estériles al declararlo.

Tal es la última ambigüedad: él se disipa si él se despierta; y perece si viene a luz. 
Su condición es la de ser/estar enterrado vivo, y con ello es su propio símbolo, 
figurado por lo que él figura; la muerte que es/tá viva, que es/tá muerta desde que 
sobrevive (pp. 89-91).

La lógica del fantasma no es una lógica propiamente hablando, sea que se trate de la 
muerte viviente, del fantasma o del reaparecido, de la incineración o de lo póstumo. 
Esta “lógica” resiste al logos, al legein del logos, un poco como la escato-lógica es a la 
vez la cosa del logos y lo que excede y viene después del logos, después de la lógica del 
logos, al extremo; más allá del extremo de lo último, de la última palabra o del último 
hombre, el extremo del último extremo, situándose a la vez en la palabra, en el logos 
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como última palabra, pero aún y ya fuera de la palabra, cayendo fuera de ella en lo 
póstumo que ella ya respira, justamente. La lógica del fantasma resiste, desafía y disloca 
el logos y la lógica en todas sus traducciones y en todas sus figuras, ya sea que se trate 
del logos como razón y como lógica de la no contradicción y del tercero excluido, del 
sí o no, del sí y no, del o bien/o bien decidibles, ya se trate del logos como palabra,  o 
se trate del logos como reunión [recueil] y poder de reunión [rassemblement]. No hay 
entonces lógica del fantasma, propiamente tal.

Freud nos recuerda: el fantasma, como también la pulsión, se halla a los dos lados 
del límite entre dos conceptos opuestos, como lo que Blanchot sobrenombra, sobre 
todo en Le Pas au-delà, lo neutro. No ya entonces lógica o logos del fantasma, del 
fantasma o de lo espectral. A menos que el logos mismo sea precisamente el fantasma, 
el elemento mismo, el origen y el recurso del fantasma, la forma y la formación del 
fantasma, incluso del reaparecido. 

Es por ello que todos estos temas —la soberanía, el viviente animal, el enterrado 
vivo, etc., lo espectral y lo póstumo, y bien, el sueño, lo onírico, la ficción, la ficción 
llamada literaria, la literatura llamada fantástica— serán siempre menos inapropiados, 
más pertinentes, si prefieren, que la autoridad de la vigilia, que la vigilancia del ego, y 
que la consciencia del discurso llamado filosófico.

Tomemos como testigos tales fragmentos de relatos que creo que verdaderamente 
no se habrá comenzado a leerlos todavía.

Para pensar (¿pero a qué llamamos pensar? La pregunta es aquí más aguda y más 
urgente que nunca, porque se trataría de pensar el logos allende el logos, pensar el fan-
tasma, los fantasmata, los fantasmas y los reaparecidos allende el logos), y bien, para 
pensar el fantasma como lo que se cree poder oponer a, o rigurosamente poder distin-
guir de la realidad efectiva de lo que adviene y, entonces, de la efectividad innegable del 
acontecimiento, hay que pensar algo como un fantasma del acontecimiento.

En el fondo, lo que Freudh a designado a propósito de tal escena de seducción cuya 
realidad misma, cuya efectividad, cuyo acontecimiento mismo está ligado a lo fantas-
mático, ello mismo pertenece a lo fantasmático, de lo cual no deriva necesariamente 
como el fantasma mismo no fue, como fantasma [fantasme] o espectro [fantôme], un 
evento psíquico real, con consecuencias reales e innegables. Hay que pensar entonces 
esta cosa sin cosa que sería el fantasma de un evento, pero también, por ello mismo, un 
evento del fantasma, un fantasma del evento y un evento, una venida o una sobrevenida 
del fantasma.

Es, este fantasma del evento, lo que nombra precisamente la ficción titulada Au 
moment voulu (p. 135). La cosa ocurre en el curso de lo que el narrador llama una “es-
cena terrible”, de la cual “nadie podrá decir nunca que ella había tenido ya lugar”, una 
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escena en que está aludido también un “cuerpo descompuesto”, un “cuerpo de sueño” 
que se había “descompuesto” y, en fin, una “fosa” y un “fantasma del acontecimiento”. 
Como ocurre a menudo en Blanchot, el terror de esta escena no excluye, al contrario, 
la afirmación de la alegría, la “fiesta jubilosa del porvenir”. Nada menos melancólico.

Escena terrible, pero que me dejó una sensación de alegría, de placer sin límites. 
Esa admirable cabeza se había exaltado, nada más verdadero, y ella había sido 
arrojada enseguida más abajo que la tierra, ello no pertenecía menos a la exaltación, 
era su evidencia, el momento en que ya no se trataba de adorar la majestad de un 
pedazo, sino de tomar y de trozar.

Creo que la vitalidad de esta escena era tanto más devastadora dado que consistía 
en dos o tres gestos. Lo que había sido figurado se había inscrito en una película 
infinitamente delgada, pero detrás de ella murmuraba la libertad del puro capri-
cho en el que no se había todavía despertado el gusto de la sangre. De tal escena, 
nadie podría jamás decir que ella había ya tenido lugar; ella había ocurrido una 
primera y única vez, y su exuberancia era el rigor del origen, de donde nada de-
riva. Incluso cuando yo volvía a ella para “reflexionar” [“songer”] acerca de ella 
—y ello lo exigía: una meditación potente—, ello no me llevaba a ninguna parte; 
nos teníamos uno frente a la otra, no a distancia, sino en la intimidad de un tuteo 
misterioso, porque ella era tú para mí (mismo), y yo, mí (mismo) para ella.

¿Qué habré podido decir de ella? Ella no era un momento inolvidable, no deseaba 
ser santificada: incluso bajo su aspecto aterrador, ella tenía un no sé qué extraor-
dinariamente alegre. Sin duda, eso no se dejaba revivir, el momento del desplome, 
la espantosa desnaturalización de la vida, incapaz de contenerse, era un golpe 
propinado a la memoria —¿Y luego? Luego, el caos, y, sin embargo, lo afirmaría, 
el último instante sobrepasaba infinitamente a todos los demás, porque es sobre 
mí que ese cuerpo de sueños se había descompuesto, yo lo había tenido entre mis 
brazos, yo había sentido su fuerza, la fuerza de un sueño, de una suavidad deses-
perada, vencida y cada vez perseverante, tal como sólo podía comunicármela un 
ser con los ojos ávidos.

Quisiera aún decir esto: cuando el hombre ha experimentado lo inolvidable, se 
encierra con él para añorarlo, o él se pone a errar para reencontrarlo; así, él deviene 
el fantasma del acontecimiento. Pero esta figura no se preocupaba del recuerdo, 
ella estaba fija pero inestable. ¿Había tenido lugar una vez? Una primera vez y, 
sin embargo, no la primera. Ella tenía con el tiempo las relaciones más extrañas y 
eso era también exaltante: ella no pertenecía al pasado, una figura y la promesa de 
esa figura. De alguna manera, se había observado y captado a sí misma en un solo 
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instante, a continuación del cual se había producido ese aterrador contacto, esa 
catástrofe demencial que bien podía ser considerada como su caída en el tiempo, 
pero esa caída había también atravesado el tiempo cavando e inscribiendo ahí 
una inmensidad vacía, y esta fosa aparecía como la fiesta jubilosa del porvenir: un 
porvenir que no sería ya más de nuevo, así como el pasado rehusaba haber tenido 
lugar alguna vez (pp. 132-135).

En cuanto a que la ficción literaria o el relato fantástico pueden poner en escena la 
indecisión o la indecidibilidad entre dos vivientes, eso que se llama el animal sin más 
y la bestia humana, habría que releer una y otra, una y otra de las dos variantes de 
Thomas l’Obscur. La primera, ahora inencontrable, data de 1941. Es el primer libro 
de Blanchot. Es al menos tres veces más extensa que la segunda versión, que apareció 
casi diez años después, en 1950. En el capítulo octavo de la primera versión, en su co-
mienzo, se despliega, como un inmenso fantasma, la escena apocalíptica y, por tanto, 
política —y metamórfica— de la bestia de las bestias, del sepulturero, del “yo estoy 
muerto”. Devenir-animal, diría tal vez Deleuze, del narrador, devenir animal autobio-
gráfico, diría por mi parte. Thomas se encuentra, de entrada, solo, “en una soledad 
que le pesaba”. Está solo en la costa, entre la tierra y el mar. Pero si fuese una isla, ella 
estaría poblada de extranjeros, y Thomas vive ahí no en su hogar, sino en una suerte 
de hotel. Hay tantos hoteles en Blanchot. “En lo suyo” [“chez lui”] se vive a menudo 
en un hotel. El yo [je], el mí mismo [moi] del narrador está a menudo en lo suyo fuera 
de lo en lo suyo, huésped de un hotel o de un hospital, huésped o rehén, en lo suyo 
en lo de otro, en lo de otro en lo suyo. El relato, en ambas variantes, comienza por 
“Thomas se sentó y miró el mar….” Luego Thomas nada, “pese a que experimentaba 
una suerte de malestar al ir hacia una región cuyos contornos le eran desconocidos…”. 
Luego: “No lejos suyo, pese a que hasta entonces se había debatido en una soledad que 
le pesaba, percibió a otro nadador…”. No es el Viernes de Robinson, pero he aquí lo 
que leemos, mucho más adelante.

En la mitad de la noche, Thomas se levantó y descendió sin hacer ruido. Nadie 
lo notó salvo un gato ciego que sintió que la noche cambiaba de forma y se puso 
a correr detrás de esa nueva noche que él no veía. El gato se deslizó primero por 
un túnel donde, no sintiendo ningún olor y, no oyendo nada, se detuvo con la 
sensación de haber caído en un agujero inmenso. Con el pelo erizado, comenzó 
a maullar y emitió desde el fondo de su garganta el grito ronco con el que los 
gatos dan a entender que son animales sagrados. Se hinchaba y aullaba. Extraía 
del ídolo en que se transformaba la voz incomprensible que se dirigía a la noche 
y le hablaba. Luego se calló bruscamente y, a toda velocidad, como si hubiera 
descubierto la clave para cualquier camino, saltó tras la presa que se escapaba. 
Esa presa se parecía a un perro de una naturaleza singular, cuya ferocidad, fuerza 
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y habilidad para hacer retroceder a cualquier bestia era lo que, justamente, atraía 
a este gato sin ojos y sin garras. La imagen del perro reemplazaba para él los ojos 
que no podían acoger ninguna imagen, y ese perro interior le permitía ver el ser 
que se le escapaba. Perro-gato, espantosamente mezclado, se lanzó en persecu-
ción de quien no era perro sólo porque no era un perro visible. Después de haber 
atravesado de un salto un arbusto del que no sentía las espinas pero que arañó 
en él al enemigo hereditario, él descendió, aminorando la velocidad de la carrera, 
una pendiente, debajo de la que se quejó. […] Entre estos dos extremos de ruido, 
se extendía una suerte de lenguaje articulado, lamentación hecha del interior de 
palabras inexpresables. A medida que oía salir de él esa voz de una especie desco-
nocida, la angustia lo paralizaba. Se sentía otra cosa que un gato. Se volvía el ser 
inaudito cuyas palabras se pronunciaban en su cuerpo. Sentimientos humanos 
que lo volvían más inhumano que cualquier bestia le daban acceso a un miedo 
impuro. Su hocico abierto a las palabras que vomitaba convulsivamente estaba 
ensangrentado. Sus ojos, brillantes en la noche, mostraban las formas, imposibles 
de ver, que se fragmentaban en él. Y él seguía expulsando, en un monólogo diabó-
lico, como el corifeo de una tragedia que habría recitado, las imágenes espantosas 
que percibía con su pelo, con sus orejas, con su lengua, bestia de fuego inmersa 
en una tormenta invisible. “¿Qué está pasando?”, gemía. “Los espíritus con los 
cuales estoy habitualmente en comunicación, el espíritu que me tira la cola cuando 
el recipiente está lleno, el espíritu que me levanta en la mañana y me acuesta en la 
noche, en un plumón confortable, y el espíritu más bello de todos, ese que maúlla, 
ronronea y se me parece tanto que es como mi propio espíritu, todos han desa-
parecido. ¿Dónde estoy ahora? Si inspecciono con mi pata suavemente, no hallo 
nada. En ninguna parte hay algo […] Soy más oscuro ya que esas tinieblas. Soy la 
noche de la noche. Voy a través de las sombras de las que me distingo porque soy 
su sombra, a la búsqueda del gato superior. En mí, ahora, miedo ninguno, pese 
a que sea la presa de ese vacío que me hace rodar y me aplasta. Mi cuerpo, que 
es por entero semejante al del hombre, cuerpo de bendecidos, ha guardado sus 
dimensiones, pero mi cabeza es inmensa. […] Pero en mi estado incluso carezco 
de los medios de sentir el miedo que acaba de vaciarme. Yo estoy muerto, muerto. 
Esta cabeza, mi cabeza, ni siquiera me ve, porque estoy aniquilado. Porque soy yo 
quien me mira y que no me distingue. Oh, gato superior en que me he transfor-
mado por instantes para constatar, como un médico del registro civil, mi deceso, 
voy a desaparecer ahora para bien. Dejo, de entrada, de ser un hombre. Vuelvo a 
ser un pequeño gato frío e inhabitable, echado sobre la tierra. Gruño una vez más. 
Echo una última mirada a este valle que va a cerrarse y donde veo a un hombre, 
gato superior él también. Lo oigo arañar el suelo con sus garras probablemente. 
Lo que se llama el más allá está acabado para mí”.
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En cuclillas, la espalda curvada, teniendo en cada uno de sus dedos una pequeña 
pala que reemplazaba la uña, Thomas intentaba cavar la tierra. En torno suyo se 
extendían algunas fosas poco profundas, al borde de las cuales la luz se mantenía 
impedida. […] Por séptima vez él preparaba lentamente, dejando en la tierra las 
huellas de sus manos, una especie de fosa que ampliaba a su talla. Y mientras él 
cavaba, el vacío, como si hubiese sido llenado por docenas de manos, y luego por 
brazos, y al cabo por el cuerpo entero que ahí se agitaba, ofrecía una resistencia 
a su trabajo que pronto no pudo vencer. La tumba estaba llena de un ser del que 
ella absorbía la ausencia. Un cadáver inamovible ahí se hundía, hallando en esa 
ausencia de forma la forma perfecta de su presencia. Era un drama cuyo horror era 
experimentado por los hombres del poblado en sus sueños. Desde el momento en 
que la fosa estuvo acabada, Thomas, arrojándose en ella, y teniendo suspendida 
en su cuello una pesada piedra, se enfrentaba con un cuerpo mil veces más duro 
que el suelo, el cuerpo mismo del sepulturero que había ya entrado en la tumba 
para cavarla. Esa fosa, que tenía exactamente su tamaño, su forma, su espesor, era 
como su propio cadáver, y cada vez que él intentaba escaparse, él se asemejaba a 
un muerto absurdo que habría intentado enterrar su cuerpo en su cuerpo. Había 
entonces, a partir de ese momento, en todas las sepulturas donde hubiera podido 
ocupar, en todos los sentimientos que son también tumbas para los muertos, en 
ese aniquilamiento por que moría sin permitir que se lo creyera muerto, había 
otra muerte que él había anticipado y que, idéntica a él, llevaba hasta lo extremo 
la ambigüedad de la muerte y de la vida de Thomas. En esa noche subterránea a 
la que había descendido con gatos y sueños de gatos, un doble, rodeado de tiras, 
los sentidos cerrados con siete sellos, con espíritu ausente, ocupaba su lugar, y 
este doble era el único con quien no pudo transigir porque era el mismo que él, 
concretado en el vacío absoluto.  Él se inclinaba hacia esa tumba glacial. Sentía 
ante ese abismo que había abierto la sensación más terrible y fuerte de ausencia 
que jamás hubiera conocido. Del mismo modo que el hombre que se pierde lue-
go de haber alejado el escabel sobre el que aún se apoyaba, última costa, en vez 
de experimentar el salto que él da al vacío, sólo siente la cuerda que lo sostiene, 
agarrado hasta el fondo, más que nunca atado, ligado como nunca lo ha estado a 
la existencia de la que el querría soltarse, él también se sentía, en el momento en 
que se sabía muerto, ausente, completamente ausente de la muerte. Lo que puede 
ser el terror y la angustia de quien se despierta vivo en el seno de los muertos no 
es nada con respecto a la sensación que él creaba para sí mismo viéndose muerto 
sin poder tratarse como muerto. En vez del horror de Lady Madeline errando 
bajo tierra, él se enfrentaba al horror peor de estar de cara a la muerte como si no 
hubiese estado muerto. Ni su cuerpo, que le dejaba al fondo de sí mismo el frío 
que da el contacto con un cadáver y que no es el frío sino la ausencia de contacto, 
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ni la oscuridad que rezumaba por todos sus poros y que, incluso cuando él era 
visible, hacía que no pudiera servirse de ningún sentido, de ninguna intuición y 
tampoco de un pensamiento para verlo, ni el hecho que de modo alguno él podía 
pasar por un viviente bastaba para hacerlo pasar por muerto. Y no era un malen-
tendido. Él estaba realmente muerto y al mismo tiempo rechazado de la realidad 
de la muerte. Él estaba, en la muerte misma, privado de la muerte (pp. 44-48).

Heidegger siempre ha intentado pensar, a menudo a través del léxico y el motivo intra-
ducible del walten (fuerza, violencia, poder, antes de toda determinación onto-teológica 
o teológico-política de la soberanía) el origen de la diferencia entre el ser y el ente y, 
entonces, el origen del “en tanto tal” apofántico, y, por lo tanto, lo que distingue al 
Dasein del viviente animal, etc., y entonces, de un walten que viene “antes” y vuelve 
posible, produciéndola, la diferencia (Unterschied) ontológica (el walten del Austrag, 
que no es aún ni el ser ni el ente que él reúne manteniéndolos separados). Ahora bien, 
lo neutro, lo que Blanchot llama así, se sitúa (si al menos se puede hablar aquí de lugar 
y de topología) antes y más allá de esta diferencia entre el ser y el ente, esta diferen-
cia que se abre o se encuentra abierta, que se da a abrir o se encuentra abierta por la 
posibilidad de lo manifestado, de la Offenbarkeit del en tanto tal, es decir, lo que se 
supone que distingue al Dasein humano del animal. El Walten produce, porta, efectúa, 
abre (todos estos términos carecen de pertinencia rigurosa y son todos inadecuados 
al Walten), el Walten produce, porta, efectúa, abre la diferencia óntico-ontológica y, 
entonces, no pertenece todavía ni al ser ni al ente. No aún, [pues] no es un asunto cro-
nológico de tiempo, ni un asunto lógico de orden, sino que eso designa una especie de 
pre-diferencia, incluso una in-diferencia con respecto a la diferencia ontológica, una 
pre-indiferencia sin embargo interesada en la diferencia y que prepara o precede, fuera 
del orden del tiempo, de la lógica o de la causalidad, la diferencia que no es todavía — 
o que es sin ser todavía. Si fuera una fuerza o una violencia, ella no sería nada, pero 
una nada que no es nada, una nada que no es una cosa, ni un ente, ni el ser, sino que 
fuerza o [se] esfuerza o refuerza [enforce], enforces, se diría tal vez forzando un poco el 
inglés, la diferencia entre el ser y el ente. El Walten reúne en ese neutro que no es esto 
ni eso, ni lo positivo ni lo negativo, ni la dialéctica, que ni es ni no es el ser ni el ente, 
sino allende o aquende el ser y el ente.

Podrán imaginar las consecuencias con respecto al criterio tan inquietante del en 
tanto tal. Blanchot lo formula literalmente en varios pasajes de Le Pas au-delà (1973). 
Por ejemplo este:

Si el ser se lee, se escribe en neutro; no es, sin embargo, que lo neutro tenga pri-
macía sobre el ser, o sólo que el ser se daría bajo el velo de la diferencia entre ser 
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y ente ni ser ni ente (más bien más allá de ambos o en el aquende del entre-dos), 
sino que lo neutro lo conjura disuadiéndolo suavemente de toda presencia, incluso 
si fuese negativa, neutralizándolo hasta impedirle decirse el ser de lo neutro, y a 
la vez arrastrándolo hacia la erosión infinita de la repetición negativa.

Lo Neutro marca al ser, efecto de toda marca: el ser marcado en lo neutro no se 
remarca y olvida siempre, bajo el destello del ser, esa marca cuyo destello es sólo 
un efecto.

Lo Neutro no prima, eterno siguiente que precede, de modo que lo neutro no está 
en parte alguna, funcionando en el lenguaje en todo lugar como juego de la marca, 
si lo que marca desmarca y, al cabo, neutraliza hasta esa línea de demarcación que 
no podría ponerse en duda, franqueándola, su franquear. La transgresión que se 
realiza como no realizándose, si también se afirma en lo neutro, en la neutralidad 
de un señuelo [leurre] nunca presente, no podría, a menos a título de proposición, 
marcar lo neutro como eso mismo que sería, siempre en juego en la transgresión, 
precisamente a transgredir. Como si escribir, el movimiento incesante de escribir, 
nos liberase de la escritura.

¤ Lo Neutro, la suave prohibición del morir, ahí donde, de umbral en umbral, ojo 
sin mirada, el silencio nos lleva a la proximidad de lo lejano. Palabra aún a decir 
allende los vivos y los muertos, atestiguando la ausencia de atestación (p. 106-107).

[Traslape de Andrés Sjens]


