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dense Kent Johnson (ver entrada “Kent Johnson”, en la seccién final de la revista:
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Roberto Bolafo

“Introduccion”

Vladimir Nadal me llamé un dia cualquiera de octubre de 1997. No lo habia visto desde
1977, en México, Distrito Federal; sé que era octubre —18 de octubre, para ser exacto—
porque me acuerdo de que cuando el teléfono soné yo estaba leyendo un articulo en
El Pais sobre el entierro de los restos del Che Guevara en un mausoleo en Santa Clara,

Cuba, que habian sido repatriados la semana anterior desde Bolivia.

Me tomé un rato ubicarlo. Me acordaba del nombre, pero los recuerdos eran es-
casos: amigo de Harrington, chileno, bebedor de capacidades impresionantes, aunque
nada raro acerca de eso tltimo, al menos en lo que concierne a nuestro grupo. Callado,
en el margen de las cosas, medio indigena, relajado, observando desde abajo de una

gorra de Los Guerreros Oaxaca. Ese era mi recuerdo nebuloso.

Tomé un taxi para ir a buscarlo a la estacién de Blanes. Nos saludamos deferente-
mente y tuvimos la charla tipica. A pedido suyo paramos en el Bar Estadio, a unas pocas
cuadras del departamento. Se tomo tres grapas bastante rapido; en ese respecto encajaba
con mi vago recuerdo, aunque si lo hubiera visto en la calle no lo habria reconocido.
En la imagen parcial que yo intentaba reconstruir era un muchacho delgado; ahora era
mads alto de lo que lo recordaba, un poco mis fornido también, lentes oscuros y un
bigote tipo escobillén a lo Garcia Marquez, un escritor al cual, al menos alld en el 76,
él y el resto de nosotros crefamos que era una mierda. Pero no podia recordarlo mis
claramente de lo que habia podido recordar a Roberto Arriagada y Renato Czischke
que alld en 1973 (ellos también tenian bigotes a los Garcia Mdrquez) me aseguraron que
habiamos sido companeros de curso en nuestro primer afio en el Liceo de Hombres
en Los Angeles y quienes me sacaron de una casa de tortura en Concepcién a riesgo

de sus propias vidas.

Qué bueno que el Che volvié a Cuba, ¢eh?, dije. El barman llen6 el vaso de grapa

de Nadal y dej6 la botella.

No sé, rio. Me pregunto si no habria preferido quedarse donde estaba como San
Ernesto de la Higuera... El mausoleo donde lo metieron se ve un poco monolitico.

Fidel no debié haberlo embalsamado. Fue un exceso.

¢Qué? ; Como podria haberlo embalsamado Fidel?, le dije. Ha estado muerto por

cast 30 anos.

Entiendo a lo que te refieres, respondié rellenando el vaso. Es nada mis que una

broma. Pero no hay duda de que los soviets dejaron las tltimas f6rmulas, incluso para
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estados avanzados de descomposicién. A propdésito, ¢desde cuindo empezaste a fumar

Kent? Te solian gustar mucho los Delicados, eres un vendido a los yanquis.

No pusimos a parlotear de politica y cosas afines; me pidié que le contara acerca
de mi regreso a Chile el 1973 y mi paso por el Salvador de ida a México. Hablamos de
Roque Dalton, a quien yo habia conocido brevemente en San Salvador, un afio antes
de que sus propios camaradas del ERP lo bafiaran en gasolina y le prendieron fuego.
Queria conocer cada detalle del encuentro, lo que habia dicho Dalton, c6mo era. Le

respondi que la mayoria de todo eso estaba ya bastante viejo y borroso.

Result6 que el mismo Nadal habia estado en El Salvador mucho més tiempo que
yo v, por cierto, de manera mds sustancial, peleando con el FLP en contra del FMLN
durante 10 meses en Chalatenango, a principio de los 80, cuando comandaba un es-
cuadrén zarrapastroso de internacionalistas conformado en su mayoria por mexica-
nos y hondurefios. Estos ultimos entrenaban para un frente armado en proceso de
formacion condenado a ser aplastado un par de aflos mis tarde en una guerra sucia
coordinada por la embajada de los Estados Unidos en Tegucigalpa. El asesinato de
Mélida Anaya Montes, en 1983, lo convencié de que ya era tiempo de salir de ahi.
Cruz6 hacia Honduras a principios de 1984 y recorrid, en botes plagados de malaria,
el camino hasta la Costa Mosquito de regreso a México. También le pedi todos los de-
talles, especialmente acerca de su contacto personal con el comandante Marcial, que fue
el que ordend el asesinato de Ana Maria [nombre de guerra de Anaya Montes. A.B.].
El 86, después de manejar un taxi por dos afios en Juirez, consiguid una visa con la
ayuda de Ricardo Pascoe y terminé trabajando en lo que fuera, en Texas y Colorado,
luego como lavaplatos por siete afios en la Universidad de Arizona, en Tucson, hasta
que detectaron sus papeles vencidos. Asi es que aqui estaba ahora, perdido en Europa,

como yo 20 aflos atras.

Oye, me encanta la Literatura nazi en las Américas. Es mucho mejor que La senda
de los elefantes. Cualitativamente, para ser honesto. ¢Pero cuéntame qué es este libro
que he escuchado que estds escribiendo acerca de nuestros infra dias? Eso es interesante.

¢Aparezco en é1?, pregunt6é Nadal.

Bueno, gracias por el halago, le contesté. Pero la verdad es, mano, qué ti eras nuevo
en el grupo y apareciste justo antes de que Santiago y yo nos largdramos vy, por lo que

puedo recordar, apenas hablamos. ¢ Pero donde mierda supiste de mi préximo libro?

¢ Qué quieres decir con que apenas hablamos, huevén? ;No te acuerdas del tiempo
en que Cuauhtémoc, Piel Divina, Harrington y yo proponiamos secuestrar a Octavio
Paz? Discutimos contigo por dos horas en el café E/ Popular acerca de eso. ¢ De que
el rescate consistiria en que Plural y La Cultura en México publicaran, cada uno, un

numero especial de infra poesia? Liberdndolo inerme, por supuesto, incluso si se ne-



garan... ;O de la vez que propusimos ir con pistolas a una conferencia de Monsivdis y
David Huerta y disparar al aire? Me acuerdo de que al principio te gustaba la idea pero

que después te acobardaste.

¢ Estuviste envuelto en la idea del secuestro? Quiero decir, realmente cref que la pro-
puesta de Cuauhtémoc era un chiste. Eso habria sido un suicidio, huevén, nos habrian

disparado. Y de todos modos no recuerdo haber discutido sobre eso en E/ Popular.

Lo cierto es que habria cambiado el curso de la historia poética latinoamericana, tienes
que admitirlo, si hubiéramos tenido las agallas para hacerlo. Al menos puedo decir que
yo era uno de los que dio vuelta un trago en la camisa de Paz, y en casa de Huerta. Ta
no estabas ahi, como de costumbre. No es que le hubiese molestado mucho, lo cual fue
decepcionante. Me sonrié como si fuese un nifio, como si hubiese entendido mi necesidad

adolescente de ser impudico.

De hecho, continud, unos meses més tarde me enteré de que Benjamin Péret le
habia tirado un trago a Paz en Ciudad de México, en la casa de Leonora Carrington,
alld por 1943, y qué Paz habia perdido el control y que lo habian tenido que agarrar.
Aparentemente discutian sobre el rol de Neruda en el allanamiento de Siqueiros a la
casa de Trotsky —Paz negaba que Neruda hubiese tenido algo que ver con eso. El y

Pablo eran amigos en ese tiempo me parece. ¢ Habias alguna vez oido de eso?
¢En serio? ; Quién te dijo eso? Eso es una salvajeria, le dije, me encanta Benjamin Péret.

Efrain me lo conté. Estaba ahi. Por supuesto, Efrain también debe haber defendido
a Neruda. Al parecer Péret empezd a gritar sobre la traicién de Neruda hacia el POUM
y los combatientes anarquistas en Espafa y tuvieron que echarlo, porque dijo que
estaba “listo para matar algunos malditos poetastros estalinistas” y habia, por cierto,

bastante de ellos ahi.

Lo miré y traté de recordar. Intenté hacer corresponder su imagen en mi recuerdo,
cuando podria haber tenido unos 20 o 21. Se veia tan diferente que se me pasé por
la cabeza que tal vez yo estaba recordando a una persona diferente y poniéndole un
nombre equivocado, en mi memoria, a su rostro. Pero no podia ser: definitivamente,
s6lo habia cuatro chilenos en el grupo, sin contar a Barbara. El podria haber sido aquel
que, entre nosotros cuatro, estaba en el margen de las cosas, mids o menos pasado por
alto, no por falta de consideracién, sino porque llegé tarde, y sélo parecia estar ahi a
medias, de paso mds que nada. Olvidé prestar atencion a cémo habia oido hablar de

Los detectives salvajes que todavia no estaba ni siquiera publicada.

Volvimos a mi departamento y calenté las sobras de una paella muy buena que habia
hecho dos dias atrds con harto pulpillo para Jorge Herralde y Juan Villoro, que habian

ido a visitarme. Me fui a la cama temprano. Nadal regresé a los bares.
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Se quedé cinco noches, no dos, como habia prometido. Iba camino a Paris y luego a
Viena donde vivia su hermano como mecénico de autos; tenia trabajo para él y una
habitacién en el segundo piso de su negocio. Le di un par de contactos, sugeri un par
de buenos cafés en una zona que conocia bastante bien. Parecié olvidar los rumores
sobre Los detectives salvajes y no volvi6 a mencionarlos hasta el dia en que se fue, asi
que me agarré desprevenido y sin querer hablar del asunto en primer lugar. De lo que
si hablamos fue de Santiago; ambos estibamos de acuerdo en que algin dia, al menos
en América Latina, su nombre tendria para los jévenes una importancia igual a la de
Ginsberg, Kerouac, o Rimbaud. No sélo por su poesia, sino por su vida inimitable
que es lo mismo que decir por su poesia... Recuerdo haber pensado, mientras habld-
bamos, que tenia que llamar a Mario, invitarlo a regresar a Barcelona, pagar su viaje.
Nunca hice la llamada y pocas semanas antes de escribir esto supe que habia muerto

atropellado por un tren.

La noche antes de que Nadal se fuera, cerca de las 2 de la madiana, de regreso
a casa desde el Bar Novo, mientras transitibamos por un tramo no iluminado de
Lluis Companys, un grupo de 4 muchachos nos bloque6 el paso por ambos costados
en un callejon. Blanes, con heroina y crack en aumento, pasaba por una crisis de
criminalidad, y era obvio que estibamos a punto de ser asaltados. Nadal también

lo entendié inmediatamente.
Quédate conmigo, dijjo.

Uno de los asaltantes nos mostré un cuchillo abierto a la altura de la cadera y nos
pidi6 dinero. Todo su dinero, hijos de puta, dijo taxativo. Claro que si, contesté Nadal,
saco su billetera, se la ofrecié y cuando el chico fue a tomarla, como si fuera una pelicula
de Kung Fu, lo agarr6 de la muiieca, lo acerc de un tirén y le dio un rodillazo en las
pelotas; le dobl6 el brazo detrds de la espalda, agarr6 el cuchillo y le dio un fuerte gol-
pe de karate en el cuello. Todo en un dnico movimiento fluido. Por mi parte, le arrojé
un golpe al que tenfa mds cerca y acerté en la nariz, no sé cémo, arrojindolo al piso;
los otros dos corrieron. El chico al que Nadal parecia haberle roto el brazo estaba en
el suelo gritando. Nadal le dio una rdpida patada en la mandibula. La of quebrarse. El
muchacho que yo habia golpeado se levantd, para mi orgullo y sorpresa, sangrando
de la nariz, retrocedid y luego escapd, gritando sobre su hombro que la préxima vez
nos iba a disparar. Malditos burgueses hijos de puta, grité rompiéndose la voz. Nadal

cerré el cuchillo y lo guardé en su bolsillo.
Mierda, exclamé. Qué mierda. ; Donde aprendiste eso? jMierda!

En el FPL, dijo, metiéndose la camisa en el pantalén. De los consejeros sandinistas
que habian aprendido, a su vez, de los hijos del Che. Aunque eso no lo oiste de mi. Ta

estuviste bastante bien, Bolafio. Buen gancho de izquierda.



Se veia extrafiamente compuesto para las circunstancias, como en alguna pelicula

de bajo presupuesto de cine negro de los cincuenta.
¢Sigue vivo? Pregunté todavia temblando.

Estd bien. Tan solo duerme. Es posible que todavia llegue a ser un banquero, un

politico o algo asi, dijo Nadal. Escuché gemir al joven.

No habiamos caminado cinco metros cuando alguien se insinud entre las sombras.
Nadal se detuvo listo para atacar nuevamente, pero de inmediato supe que se trataba
de Estela, una adicta a la que yo habia estado ayudando por un tiempo con comida y
cosas asi. A fines de los setentas habia estudiado en la Sorbona y habia sido una visitante

habitual en la tienda de mi mamd, aunque nunca compré nada.

Yo sé que Roberto no juega asi que no le voy a preguntar, pero para un hombre

como usted, sefior, puedo hacer un descuento, y se acercé arrullindose hacia Nadal.
Roberto no engafa, mi amor, dijo Nadal. Porque es mi novio.
Estela hizo un sonido largo y agudo como si fuese medio lechuza.
iRoberto! Grité. Le voy a contar a tu mama.

Estd mintiendo, Estela, la corregi, temblando incluso mas ahora que el temblor de

la pelea se hacia sentir.

No te preocupes, Roberto. Yo sé quién eres, se rio mientras doblibamos en la es-

quina de la Calle Anabel. ¢ Pero sabes realmente quién es tu amigo?

La luna se desplaza en el cielo; el sonido de las olas y la risa de una prostituta que

solia visitar el Café de Flore y que alguna vez habia platicado, intimamente, con miem-

bros de Tel-Quel.
Deberias poner todo eso en una historia, dijo Nadal desde la oscuridad.

Seria demasiado ficticia, respondi, encendiendo un cigarrillo, mirando alrededor,

esperando algo mas.

Es que ese es uno de los encantos de tu ficcidon, Roberto. Ta haces que las cosas mas
inverosimiles y extrafas parezcan perfectamente posibles. ¢Una escuela de literatura

para nazis? ¢ Quién podria haberlo pensado y hacerlo funcionar sino ta?

(REVISAR LAS DOS PAGINAS ANTERIORES. DEMASIADA AFECTACION
DE MACHO.) [La nota —escrita por Bolafio, Quiroga o Mosconi, es imposible de

decidir— estd escrita a maquina en mayusculas directamente sobre el texto. A.B.]

Aparte de la pelea a cuchillo, fue una visita placentera, en serio, aunque, tal vez yo

estaba un poco distante, mds que nada porque me encontraba trabajando muy duro
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para terminar Los detectives salvajes, en la Gltima etapa de revisiones. Pero Nadal pa-
recia no tener problema en dejarme mayormente solo durante el dia mientras hacia un
tour por los bares de Blanes. Considerindolo todo, era una buena compaifiia —muy
atento con mi madre, quien estaba tan halagada con sus cortesias y encantos que, en
su dltima noche aqui, nos llevé a una gran cena de paella en el Hotel Horitzé. Ella no
tenia dinero para hacer ese tipo de gastos y yo estaba un poco molesto con ella por
el derroche, sin mencionar mis sospechas de que habia estado flirteando un poco con
Nadal. Yo habia recibido algo del dinero del premio por mi historia “Sensini”, y dije
que pagaria la cuenta, pero ella respondié que pidiera unas tapas y me callara. Comimos

como oficiales del PSOE en una cena real de Estado en Londres.

Después del postre, el mejor flan que ninguno de nosotros hubiese probado jamads,
y sin tener forma de saber que yo era un gran fandtico de la pelicula Repo Man, Nadal
comenz6 a contarnos que habia conocido a Alex Cox, un autor al que yo adoraba, en

un tren camino a Denver, en algiin momento de 1986 u ‘87.
Mano, estds bromeando. Me estds jodiendo. Adoro a Alex Cox. ¢En serio? ¢ Cémo era?

Andaba con una gorra de béisbol que decia “Repo Man,” hecha a pedido, me pa-
rece, dijo Nadal. Y yo estaba sentado detrds de él escuchando su conversacién con una
anciana negra que estaba al lado suyo, y pude notar cudn educado y atento era, incluso
a pesar de que ella claramente padecia demencia. Pude ver que trafa un libro de poesia
de Bukowski, publicado por Black Sparrow. Asi que cuando se paré para ir al carro del
café, lo segui, principalmente para hablar de Bukowski, sefialé su gorra con el dedo y le
dije que me encantaba la pelicula Repo Man, y me dijo entonces que la habia dirigido.
Asi que le contesté, oh si, seguro que si. Pero ripidamente quedé claro que era Alex
Cox y yo no podia creerlo. Asi que entonces, con un nudo en la lengua, dije algo acerca
de que conocia a un cierto nimero de poetas en México que probablemente podrian
dejar a Bukowski debajo de la mesa en una competencia de bebida, y empecé a con-
tarle sobre nuestros dias alli en ese entonces, y result6é que él era un gran admirador de
Paz, pero lo conocia superficialmente asi que me hacia todo tipo de preguntas. Como
sea, la cosa es que nos llevamos muy bien, y terminamos dando vueltas al templo del
Taberniculo Mormoén en Salt Lake City, porque tuvimos una pausa de 3 horas por una
falla mecdnica, Amtrak es una vergiienza para la cultura ferroviaria, realmente triste, y
ahi estaba yo, contindole de Efrain Huerta y Mario Santiago y Manuel Maples Arce y
los estridentistas y la Hora Zero, y él estaba realmente interesado, incluso me dijo, mas
tarde, en el tren, que pensaba que Santiago debid haber hecho una pelicula acerca suyo,

y me dio su tarjeta y me pidi6 que lo contactara mds tarde, pero luego perdi la tarjeta.

Mierda, exclamé, es sorprendente. Estds inventando esa parte en la que dice que
quiere hacer una pelicula sobre Santiago, ¢verdad? Quiero decir, seria una pelicula

acerca de todos nosotros, ¢verdad?



No, juro que es verdad. Incluso le entregué mi preciosa copia de Pdjaro de calor, la que

algtin dia probablemente valdrd unos cuantos miles de délares en el comercio de libros.
¢En qué pelicula estaba trabajando cuando hablaste con éI?

Acababa de terminar Sid y Nancy, y dijo que iba a Nicaragua hacer una pelicula
sobre William Walker.

Huevén, jyo vi esa pelicula sobre Walker!, dije. Pero es una decepcién, para nada

parecida a Repo Man.

Bueno, dijo Nadal, Pierre: o, las ambigiiedades tampoco es tan buena como Moby
Dick. La analogia tal vez estd un poco agotada, pero no es falsa. Algo como eso pue-
de pasarte a ti también. T sabes como es. Y Dofia Victoria, no puedo agradecerle lo
suficiente por esta maravillosa cena, sentado aqui junto al océano, en tan maravillosa
compaiiia. Ha sido un verdadero placer conocerla y no lo olvidaré. Esta es sin duda la

mejor paella que jamds he comido.
¢Mejor que la mia, quieres decir?, dije un poquito sentido.

Yo tampoco te olvidaré, mi dulce querido, dijo mi mamd tomando su mano a tra-
vés de la mesa. Asegurate de volver pronto. No olvides llamarnos cuando andes cerca.
Nadal era bastante suave y encantador para alguien que habia querido secuestrar a
Octavio Paz. Francamente, todo esto me estaba empezando a hacer sentir un poco
raro. Por alguna razén olvidé preguntarle si le habia contado a Cox acerca de su mala

experiencia cinematogréfica en El Salvador. Probablemente no lo hizo.

A la mafiana siguiente los dos paramos en la tienda de Joan Planell por unos rollos
dulces y un café antes de tomar el tren a Barcelona, desde donde el volaria a Viena esa
noche. Por mi parte me iba a quedar un par de dias en la ciudad para hacer mis exdme-
nes de control, pasar por Anagrama para hablar de las revisiones y pasar tiempo con
Carmen. Pero le prometi a Nadal que el primer dia lo pasaria con él. Queria conocer el
bar Marsella, uno de mis lugares habituales —una taberna en el Raval donde no habian
cambiado los muebles ni limpiado nada desde el dia que Hemingway bebi6 absenta en
ese lugar en los afios veinte. Justo como sospeché que seria, Vila-Matas estaba tomando
su café con leche de la tarde en la esquina que parece una obra de Merzbau —donde
siempre se sienta a esa ahora, solo, disfrutando de su tiempo antes de la famosa depre-
si6n de todos los dias qué descenderd sobre él alrededor de las seis o siete de la tarde. No
queriendo interrumpirlo, lo saludé de lejos y €l respondié despreocupado, volviendo
a su café y a su lectura. Ese es Vila-Matas, dije. Oh, ¢en serio?, respondié. Me gusta
Una breve historia de la literatura portatil y acabo de leer Hijos sin hijos, fantisticas,

él es muy bueno. ¢ No deberiamos acercarnos y saludar?

Le expliqué la situacién, que sus mafianas solitarias en aquel rincén eran un tipo

de excentricidad a lo Tristram Shandy, que interrumpirlo serfa una indiscrecién y que,
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mas tarde, cuando se retirase, €l vendria a nuestra mesa a saludar. Comencé a contarle a
Nadal de cuando, hacia poco —apenas unas semanas atrds nos habiamos conocido con
Vila-Matas en el Bar Novo en Blanes, en noviembre del 96 —, nos habiamos encontrado
en una retrospectiva sobre Joseph Beuys en el MACBA, y cémo habiamos vagado por
la habitacién donde estaban, esparcidos alrededor de la rotunda, una serie de vitrinas
de patas largas, conteniendo objetos extrafios y diversos, incluyendo, sefialadamente,
piezas de felpa oscura y barras de grasa de cocina. Bajo uno de éstas vitrinas habia
una cantidad de afeites y cosméticos que Beuys sostenia (de acuerdo con la tarjeta
informativa) haber robado del bafio de Leni Riefenstahl durante una fiesta en su casa:
un cepillo con cabello todavia en él, una barra de ldpiz labial, una caja de sombra de
0jos, un cortador de pildoras, una almohadilla de rubor, pinzas, un cepillo de dientes,
medio rollo de papel higiénico, una botella de aspirinas, esmalte de ufias, enjuague
bucal y otras cosas que no puedo recordar. E, intercalado entre las cosas, habia unas
imédgenes de la horrible Stiirme iiber dem Montblanc, que habia protagonizado. Vila-
Matas observaba estos objetos solemnemente, con las manos tras la espalda, inclinado
ligeramente, y dijo, aunque mds a si mismo que a mi: Uy, ¢sabes?, me pregunto qué

puede tener que ver el fascismo, en el fondo, con la Vanguardia.

Desde ese entonces que le he estado dando vueltas a esa pregunta, le contesté a
Nadal. Porque no puedo resolver la pregunta era grave o irdnica, aun cuando es un
hecho que la Vanguardia tiene al fascismo en sus primeros genes mediante el Futurismo
italiano. Y, por alguna razén, continué, sigo olvidando comentirselo cuando nos en-
contramos. Asi que cuando se acerque, ¢por qué no le dices que te dije lo que dijo y le
preguntas qué quiso decir con eso? Le va a gustar. Seria una forma en que ustedes dos

se conectasen y, para mi, de dejar de olvidar preguntarle.

Seguro, dijo. Cualquier cosa para ayudarte con tu floja memoria, Bolafio. Pero
acabas de publicar un libro galardonado sobre los escritores fascistas de vanguardia, de
modo que no sé por qué no tienes ya la respuesta, ¢sabes? Y a todo esto, a prop6sito de
Beuys, es interesante, porque la pregunta mis especificamente seria: ¢ qué tiene que ver
el fascismo con la Neovanguardia? Porque Beuys es una figura realmente clave en toda
la espectacularizacion de posguerra del arte y su captura por el capital —seminal en este
aspecto, con Klein y Warhol. Quiero decir, aparte del hecho de que fue cafionero de un
Stuka de la Luftwaffe derribado sobrevolando la Unién Soviética y que fue rescatado
por los tartaros, o al menos eso cuenta, su trabajo estd totalmente entrelazado con la
cultura emergente del especticulo, la cual para la Vanguardia histérica no es un proble-
ma, pero para la cual la Neovanguardia ha llegado a ser la suma y el todo, la invasién
y colonizacién por parte de la industria cultural del reino del arte de “vanguardia”. Y
en los sesentas en realidad es como una especie de blitzkrieg, incluso aunque Adorno

pensara que los gestos de la Vanguardia provefan un refugio frente a la critica negativa



de las mercantilizaciones de la industria cultural, etcétera. Hace un tiempo estuve le-

yendo a Benjamin Buchloh, es un gran critico de arte. ; Conoces su trabajo?
No, contesté. ¢ Quién es?

Algo asi como un adorniano radical modificado, muy astuto —que pone a Adorno
patas arriba como Marx hizo con Hegel. Habla de c6mo, cuando artistas y escritores de
la ltima parte de los afios diez y comienzo de los veinte impactaron y escandalizaron
a sus audiencias, fueron percibidos por todos —y no menos por la burguesia— como
una provocacion politica y social, como un ataque a los fundamentos mismos del or-
den cultural y racional. Como el Cabaret Voltaire en 1916, o las lecturas de los poemas
sonoros Merz de Schwitters, o las varias explosiones en contra del decoro y el sentido
comiin por parte de Bretén, Péret, Eluard, esa gente, aunque Péret resulta ser diferente
de la mayoria de los originales y nunca se eché para atrds. Ellos no estaban sélo levan-
tindole el dedo contra los rituales hegeménicos y las convenciones de produccién de
sentido; estaban ofreciendo modelos de cultura y comunidad alternativos, no importa
cudn utdpicos pudieran ser, de lo social, de lo comunitario, de la prictica revolucionaria.
Pero cuando los artistas de la neovanguardia se integraron al escindalo y el impacto,
el efecto mds evidente de sus acciones, por otra por otra parte —de acuerdo con los
rituales de la industria cultural — serfa la espectacularizacién del artista como “estrella”
y al rol social ligado a eso. Beuys, Klein y Warhol fueron los primeros en incorporar
completamente los principios de la cultura del especticulo y las estrategias de visibilidad
de culto de sus personas tanto como de su obra. Una vez que la prictica cultural ha
sido separada de toda aspiracién utdpica o politica, la neovanguardia inevitablemente
consumo el cambio a un registro de exclusiva espectacularidad visual. Lo cual es, ob-
viamente, andlogo a la 16gica operacional de la cultura fascista. Asi que tal vez eso es
mds o menos lo que Vila-Matas tenfa en mente cuando dijo lo que dijo. Es interesante
pensarlo, ¢no te parece? Esos documentos, en Kassel, penden genealégicamente, como

una hoja, de una rama fascista, de la cual se cae, cada otofio, para retornar, en primavera.

Eso fue soberbio, le dije, impresionado por la elocuencia de su divagacion. Me pre-
gunté si lo habria memorizado de un texto sobre arte, aunque no soné como si hubiera

sido asi. Lo dijo con naturalidad, con un montén de pausas y “ehs”.

Ah, mano, me encanta este lugar, dijo mirando alrededor. Me encantan los bares
oscuros, ¢sabias? ;Ddénde mds que en un viejo bar pueden las pretensiones y la clase

social pasar de verdad a segundo plano?
¢Un estadio de futbol?, djje.

No, no. Los trabajadores se sientan en los peores asientos, la burguesia en los me-

jores. Ademds, algunos equipos son proletarios, otros son burgueses.

¢Iglesias?, dije.
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Por favor, Bolafio. Las iglesias, por debajo del show, son completamente clasistas,
td lo sabes. El Vaticano II incluso. Ademds, la mitad de los clérigos son pedéfilos. Es
en las tabernas donde las cosas se nivelan. ¢ En qué otro lugar la autocompasion es tan

antigua y comunitaria?
Okay, dije. ¢Buses?

Finalmente vino el mesero, lo suficientemente viejo para haber atendido al mismi-

simo Hemingway cuando joven.

Asi que Nadal pidi6 el dltimo medio litro de grapa de la mafiana y yo té de man-
zanilla, y cambiamos el tema para hablar de la vieja escena en el D.E, y me actualiz6
acerca de lo que ocurri6 después de que Santiago y yo nos hubiésemos ido, alguna de
las cuales yo habia oido por ahi, alguna de las cuales no. Rumores acerca de gente como
Orlando Guillén, Carla Rippey, y Enrique Krauze. Y hablamos acerca de la tltima
peregrinacién de Santiago por el desierto, la propia militancia de Nadal con el PRT en
Juérez, siguiendo con El Salvador, incidentes con Efrain Huerta, el resentimiento de
aquellos que fueron dejados afuera de los Chicos desnudos bajo el arcoiris de fuego, la
mayoria de ello relacionado con el colapso de viejas afinidades, el triunfo final de los
pazistas... La historia tipica de la Vanguardia, etcétera. Cémo se desfigura hacia el final,
cooptada, en varias poses de sometimiento y derrota. O la apertura a la nada eterna,
como sus facciones mas externas. Como el ciclo sigue repitiéndose. La mayoria de ello

es, en otras palabras, deprimente.
Tanto para “abandonarlo todo, una vez mis, ¢eh?”, dijo con una sonrisa.

Vila-Matas habia terminado su café e iba camino a la salida. Se detuvo al pasar, con
los 0jos un poco rojos, y le presenté a Nadal. Le pregunté a Vila-Matas qué estaba
leyendo por esos dias, por lo cual me referia algo asi como “esta semana”. Respondi6
que estaba leyendo cuatro cosas y que se permitia solamente leer una de estas cuatro
cosas cada dia, en una secuencia exacta y con un limite de no menos de cincuenta y
cuatro paginas diarias, incluso si en algunos casos eso significaba retroceder y vol-
ver a leer: la biografia de Pessoa, escrita por Simdes, los poemas recopilados de J.V.
Foix, Asesinato en el comité central, escrita por el gastrénomo y novelista de crimenes
Vizquez Montalbdn (nuestro amigo mutuo), y EI Quijote, por cuarta vez. Nunca me
senti mds fuerte o mejor en mi lectura, respondid. Me estd haciendo mis alto, dia a
dia. Yo le iba a preguntar a Vila-Matas c6mo es que estaba haciéndose “mds alto” con

la lectura, cuando Nadal le preguntd qué es lo que estaba “escribiendo por estos dias.”

Estoy escribiendo un libro compuesto enteramente por notas al pie de pagina; es
sobre varios escritores completamente incapaces de escribir debido a alguna parilisis
de la voluntad mads alld de su control o que resolvieron, por su propia voluntad, no

escribir mis o que, en unos pocos casos, han desaparecido misteriosamente de la vida



publica. Escritores del No, se podria decir... Y no hay un solo nazi entre ellos, dijo

Vila-Matas, fingiendo una tos educada.

Ah, jmi tribu!, dijo Nadal. Pero aparentemente no la tuya, Vila-Matas, dado que

estds bastante ocupado, cémo es que dicen, ;escribiendo?

Eso me parecié un poco impertinente, considerando que acababa de presentarle
a Vila-Matas hacia un momento. Pero Vila-Matas se rio amigablemente. Nos invitd
a reunirnos con él esa tarde en la casa de Leopoldo, con Ignacio Echeverria y Miguel
Bauz4, disculpdndose por no poder quedarse, dado que se iba a encontrar con Javier

Marias para almorzar en el Pinoxto.
¢Miguel Bauza?, dije. Estds bromeando. Nadie lo ha visto en afios.

Lo sé, respondi6 Vila-Matas. Pero aceptd que nos viéramos y por eso es que ustedes

deberfan venir. Habrd cena con el pichén de Cataluiia.

Nadal le explic6 que le encantaria, pero que se iba de la ciudad alrededor de las
once de la noche, dado que (lo dijo en inglés sin percibir que, para Vilas-Matas, bien
podria haber sido eritreo) “The shadowy land of Freud”, segin dijo, con lo cual creo
que intentaba hacer una broma con “fraude”. Yo inventé alguna excusa, no queriendo
encontrarme con Echevarria, de quién habia oido que estaba preparando una critica

negativa sobre mi.

Asi que Vila-Matas dijo ok y adis, deseindonos estar siempre acompaiiados por la
“enfermedad de la literatura,” o algo por el estilo que rizaba el rizo, y se retiré. Después
de mds o menos un minuto, Nadal dijo, mierda, olvidé preguntarle acerca del arte de

vanguardia y el ldpiz labial de Riefenstahl. ;Deberia correr tras éI?
No, olvidalo, respondi. Mds adelante se lo preguntaré yo mismo.

¢Y qué es eso de no leer mds de cincuenta y cuatro paginas al dia?, pregunté. Eso

€S raro.

Le recordé de la obsesion de Vila-Matas en Una breve historia de la literatura
portatil con el nimero veintisiete, una obsesion que acosa también otros de sus libros.
Es algo real, dije. Y los multiplos son importantes para él también. Cincuenta y cuatro

son dos veces veintisiete, obviamente.

Me tomaré otra grapa, por favor, pero doble, le dijo Nadal al mesero de Hemingway,

el que regreso, venerablemente, con una jarra y dos vasos.

Nadal tomé un trago y procedid a sacar, uno por uno, los libros de su bolso, apildn-
dolos cuidadosamente en una torre sobre la mesa. Trece de ellos, ademas de una copia de
Les Gazettes de Adriénne Monnier que se cafa a pedazos, la que dej6 caer de un golpe en

la cima de la pila. Parecia como un truco de magia: sacando todos esos libros de su morral,
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que contenia todas sus ropas y articulos de bafio, para empezar. Creerfas que encontré
esta copia de Monnier el mes pasado en Parfis, en la Feria de Montreuil, y mientras la
hojeaba, para nada interesado, veo que hay una carta manuscrita doblada ahi dentro, y
es de Sylvia Beach, en su papeleria personal, escrita a un estudiante estadounidense en
el programa de Paris de la Universidad de Columbia en 1954, quien preguntaba sobre
Proust, y Beach dice aqui que ella y Mlle. Monier son “totalmente ignorantes acerca de

Proust”, asi que remite al chico al editor de Gallimard. ¢ No es raro eso?

Admiti que lo era. Sacé la carta, todavia doblada, del libro, y la abrio cuidadosa-
mente. La lei, y era exactamente como él contaba. {Mierda, que hallazgo!, exclamé. La
escritura de la primera editora del Ulysses... ;Y todavia no sabia nada acerca de Proust
cuando tenia unos 60!? Eso es sorprendente. ; Qué vas a hacer con ella? La pegd con
un clip en un grueso montdn de papeles que tenfa. Le iba a preguntar acerca de ellos,

porque se vefan como un manuscrito, pero me distraje con su pila de libros.

El resto estaba casi igual de andrajoso, libros manoseados escritos por gente que nos
gustaba incluso del tiempo en el D.F: Parra, Borges, Jaime Gil de Biedma, Rimbaud,
Vallejo, Sor Juana, José Agustin (aunque éste iltimo es un poco una sorpresa), Queneau,
Ungaretti, Pizarnik, Cortdzar, una vieja antologia de poesia chilena, y unos pocos poe-
tas estadounidenses en ediciones originales (Nadal tenfa un buen inglés): Franc O’Hara,

Ted Berrigan, y una tal Lynette Hejinum, de la que nunca habia oido hablar.
¢Quién es ella?
Parte de un grupo experimental llamado Language, con signo igual entre las letras.
¢Qué?, ;entre cada letra de los poemas?
No, me refiero a las letras en el nombre del grupo L=A=N=G=U=A=G=E...

¢ Tal vez le pusieron ese nombre por el libro de Jack Spicer, excepto por el signo

igual?, pregunté.

No lo sé... No sé quién es Spicer... Pero estos tipos eran una especie de marxistas,
tipo Tel-Quel, a lo mejor; estdn en contra de la Academia y las formas oficiales de
versificacion, como lo estibamos nosotros, sélo que ellos son mucho mais teéricos,
afrancesados, se podria decir. No me refiero a Rimbaud y Baudelaire sino a Derrida,
Kristeva, Lacan, Deleuze, ese tipo de cosas. Como una casta de apolineos, comparado
a lo dionisiacos que nos fascinaron a nosotros... Enemigos del yo y del ego autoral.

Hay un tipo llamado Bernstein que, al parecer, es como el Breton del grupo.

Bueno, espero que hayan triunfado, respondi. Propongo un brindis por su eterna
resistencia a la academia. Espero que luchen hasta el tltimo aliento. Y levanté mi taza
de té. El titulo de Hejinum, M: vida, sugiere que lo hardn, como Trotsky, ¢verdad? A
no ser que Bernstein resulte ser un tipo de Eduard Bernstein. { Tt sabes como anda eso

de la vanguardia!



En realidad, contesté Nadal, y como te iba diciendo, mano, no estibamos exacta-

mente separados de “eso de la vanguardia” ¢o acaso lo estibamos?

No, no lo estibamos, dije. Correcto. Eramos piezas en el gran juego que arreglaron
después de Tlatelolco. Teniamos razén en rechazar las tentaciones mds obvias, pero
podrias decir que en realidad no lo hicimos. Que no las rechazamos, quiero decir. Y
no me refiero solamente a que terminamos publicando en Plural o Punto de partida.
Esa primera resistencia y disrupcion fue nuestro modo de intentar conseguir lo que
realmente queriamos, que en el fondo era bastante parecido a lo que querian nuestros

enemigos. No estoy completamente seguro de ello, pero a veces me lo pregunto.

Si, respondié. Aunque hubo otros grupos que fueron absorbidos més ripidamente

que nosotros, la Célula Aci, el colectivo E! taco de la perra brava...

Las pandillas de la Suma y del Peyote, agregué. Si, nosotros éramos los més discipli-
nados, los més astutos y los més valientes en realidad. Los otros hicieron unos cuantos

manifiestos y eso fue todo.

Asi que aqui estamos, Bolafio. Tu te ests haciendo famoso y yo camino a trabajar
en la tienda de autos de mi hermano. Témate una conmigo, Bolafio, como en los buenos

tiempos. Acabd su cuarta o sexta grapa.

Bueno, Al menos todavia fumo, respondi. T4, por otra parte, te has transformado

en un tipo saludable, creo.
Salud, rio. O, espera, ya veo, necesito otra. Lo siento, le tengo un miedo terrible a volar.

Y veo que tienes una copia de Teitelboim y Anguita. Qué bien. No me he metido en
estas cosas en afos. Pobre Teitelboim, qué buen antologista y qué mal escritor. Tomé

el libro y lo di vuelta para ver la tabla de contenidos en el reverso.
Omar Ciceres, dijo. Un verdadero escritor del No.

Si, es de verdad extrafio lo de Ciceres, dije. Es raro como nuestro poeta surrealista
mads famoso es Jorge Céceres, pero que el fantasma Omar fue verdaderamente nuestro

primer surrealista.
Si, es tal cual. ¢Sabes?, he estado pensando un montén en Ciceres.
¢S, cudl?

El de este libro —misterioso, ap6crifo Omar. Tengo una teoria literaria criminal en
la que estoy trabajando, y creo que hay evidencia circunstancial que lo hace plausible.

¢Quieres oirla?

Seguro. Siempre estoy dispuesto a oir una historia de detectives acerca de un poeta,
mano, respondi. Siempre he dicho que, si no hubiese sido condenado a ser escritor,

habria sido detective. Mis oidos son tuyos.
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Le hizo una sefia con la mano al mesero para pedir otra ronda, después de hacer
como que me iba a tomar de las orejas. Ok, sigueme. Y después, recuérdame mostrarte

algo que tengo aqui.

Y asi hablé por casi una hora acerca de sus hipétesis sobre Céceres (mds acerca de
eso mds adelante). Yo quedé fascinado. Cuando hubo terminado, le dije que tenfa que
escribir una historia o una novela sobre él. Parecié pensar que era una idea interesante.
Le conté de mi fascinacidn con el misteriosamente desaparecido surrealista Gui Rosey y
que tenia una historia a medio terminar que lo inclufa. Prosigui6 entonces —en detalle
y como si lo hubiese tenido planeado— a describir una posible trama en donde Rosey
viaja en barco de Francia a Chile en 1939, cambia de identidad, y se encuentra con
Ciceres. Era impresionante el modo en que podia sacar cosas de debajo de la manga.

Incluso aproveché de anotar algunas cosas.

Pero he hablado mucho, como de costumbre, espeté. Como si estuviera de vuelta
en La Habana como en los meses después de que te fueras. Ahora cuéntame acerca de
esta loca idea —la novela que estds escribiendo sobre los infras. Y de paso, espero estar
en ella, porque yo sé qué debes recordarlo... Yo estaba ahi, mano. No me jodas con

que no me recuerdas. Hieres mis sentimientos, huevon.

Iba a preguntarle a qué se referia con eso de haber hablado demasiado en la Habana,
dado que yo casi no tenia recuerdos de que alguna vez hubiese abierto la boca en ese
entonces, pero estaba distraido por alguna otra cosa. Los turistas empezaron a llegar...
Jovenes artistas y escritores de Barcelona entrando para jugar a la bohemia. Al parecer,
ambos nos olvidamos de esa otra cosa que iba a mostrarme. Asi que le hice un recorrido
por la novela. De algin modo, me convencié de beber un trago. Recuerdo haberme
dejado llevar por mi sinopsis. El parecia impresionado. Y decepcionado por no estar

en ella. De hecho, tomé tres tragos. Mis primeros tragos en no sé cudntos afios.

Caminamos hacia la Calle Mallorca por el Eixample, nos detuvimos en el bar
Valverde a insistencia de Nadal (para que pudiera beber un trago en la antigua silla de
Gil de Biedma; yo ya no bebi mds y no lo he hecho desde entonces), luego llegamos a
la librerfa La Central, donde curioseamos por media hora y conversamos por un ins-
tante con Ricardo Cano Gaviria, quien, extraiamente, llegd justo después de que yo
cogiera del estante su libro acerca del dltimo dia de Walter Benjamin en la tierra. No

lo estoy inventando.

Le pedi el encargado que llamara un taxi para el aeropuerto, y el taxi lleg. Nadal
y yo nos abrazamos y prometimos mantenernos en contacto. “;No te olvides de co-

menzar la novela sobre Cdceres!”, le grité mientras se alejaba.

Td no te olvides de comenzar la novela acerca de Gui Rosey y Ciceres, se rio,
trastabillando mds de un poco y se subié al taxi; esa fue la Gltima vez que lo vi. Y

luego, envalentonado por el licor, habiendo cambiado de opinién y listo para un



duelo, fui a la casa Leopoldo a esperar a que Vila-Matas y Echeverria aparecieran

juntos, lo que nunca ocurrid.

Recuerdo que a la mafiana siguiente escribi, de un tirén, 30 paginas de un borrador
acerca de cuatro académicos en una conferencia sobre literatura alemana, cada uno
de ellos obsesionado con el trabajo de un misterioso novelista llamado Benno von
Altenhofen. Y una vez que lo tuve en mis manos, resolvi la clave de un libro en contra
del que me habia estado golpeando la cabeza por afos, sin una direccién clara o salida
a la vista. Pero esa mafiana todo vino a mi, como un libro, un misterio, y un mapa de

batalla, stibitamente, asi nada mas.

Me llamé unos meses después. Le estaba yendo bien con su hermano en Viena, traba-
jando en el taller, ganando dinero, sintiéndose parte de algo al hacer cosas con autos,
yendo a una biblioteca a investigar y escribir. Esto y lo otro. Me pregunt? si, después
de su partida, habia encontrado los “papeles”, esos, dijo, que habia querido mostrarme,

pero que, por algin motivo, no habia podido.
Cuiles papeles, huevén, contesté.

El interrogatorio de Péret, dijo. Y algunas traducciones qué hice de su poesia en
Grand Jen. También habia ahi otro documento. Y algunas fotocopias de otras cosas,

ademds de manifiestos infra y algunas cosas etnogréficas que Péret hizo en Brasil.
¢Estds hablando de Benjamin Péret?
Ese mismo, contesto.

Oh, bueno, no. Nada de Péret por aqui, al menos no en el sentido de ser interroga-
do, o lo que sea. Tt sabes que lo quiero. ¢ Acaso no lo mencionamos cuando estuviste
aqui? Tengo unos libros suyos en francés... ; A qué te refieres con “interrogatorio”?
¢La policia interrogando a Péret? Sé que estuvo arrestado un par de veces. En el ejér-
cito, por agitacién comunista en la Segunda Guerra Mundial, y antes de eso en Espaiia,
me parece. En Brasil también, a comienzo de los treintas, estoy casi seguro ¢ Cudl

interrogatorio?

Si. ¢Podrias revisar un poco mds? Debo haberlos dejado por ahi. Estoy seguro de

que los tenfa en mi bolso cuando estaba en tu departamento, asi que deben estar ahi.
Pero, ¢por qué no me hablaste de esto cuando estuviste aqui?

Me acuerdo de que te lo iba a mostrar en el Bar Marsella, después de eso conversa-
mos con Vila-Matas —te dije que habia otra cosa de la que queria hablarte. Y por eso
metimos a los surrealistas en la conversacion, yo sabia que estarias interesado. Creo que
iba a hablarte de esto, pero no parecia ser el momento, y me di cuenta que me faltaban

los papeles cuando ya habia despegado.
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No, huevén, respondi. Me acuerdo que tenias el bolso contigo cuando estabamos
en el bar, el dia antes de que te fueras, cuando me mostraste la copia de la Nueva poesia
chilena, y me contaste todo acerca de Caceres. Tu salias mucho sin mi a los bares en la
ciudad, sabes. A lo mejor, ¢dejaste esos papeles en uno de ellos? ¢En el bar Cartago?
¢O tal vez incluso en el Marsella? Puedo preguntar por ahi, de todas formas, lo dudo
después de todo este tiempo juntos, ¢ pero acaso no lo tienes en un archivo? ¢ Qué

eran?,  Manuscritos?

Si, en su mayoria manuscritos, excepto por las fotocopias y una que otra cosa.
Habia otra traduccion que tenia mds o menos terminada, manuscrita también... un
discurso dado por un estalinista demente atacando el realismo socialista, en Mosct, en

los afos treinta.
Suena divertido, contesté. ; Tiene relacién con el asunto de Péret?
Que si tiene relacion, ¢a qué te refieres?

Bueno, ta sabes, Aragén, con Vallejo, pudo haber sido un delegado en el hall,

aplaudiendo a los estalinistas, ¢no?

No lo sé, respondié. Perdido como Aragén. Y me sorprende que digas eso de Vallejo.

Aunque es verdad... Y si todo estd perdido entonces nada es parte de nada, lo sabes.

Le pedi que me contara mds acerca del plan completo de la novela de Péret, le
dije que estaba intrigado, que adoraba a Péret, repeti una y otra vez, recordando
mds claramente ahora, que el poeta ya habia aparecido en una conversacién cuando

estabamos en Barcelona.

Se hizo un silencio. Me dijo que preferia no darme una sinopsis de la gran idea, casi
la totalidad de ella todavia esperaba ser escrita, tenia demasiadas capas, “demasiado
elaborada,” dijo, “sobredeterminada”, y que de hecho habria empezado a perder el
hilo del proyecto, demasiado laberintico para su propio bien, demasiado enigmdtico.
Habia pensado mucho en él, habia hecho todo tipo de planes para trabajar con los
“estratos”, sea lo que quisiera decir con eso, sobre los documentos del interrogatorio,
los cuales explicé que habia tenido que copiar a mano de las fotocopias que un amigo
habia hecho, el cual habia dado por casualidad con el archivo en Brasil, investigando la
historia de la Columna Prestes, en los Archivos Legales de la Policia Nacional, en Rio
de Janeiro. Su amigo planeaba publicar facsimiles de las transcripciones desconocidas,
s6lo le dejaba hacer copias a mano, y Nadal pudo transcribir poco mds de la mitad del
contenido. Pero estaba listo para dejarlo partir, de todos modos, me conté. Perdid el

hilo, dijo de nuevo, o algo parecido.
¢Perdon?, exclamé.

No sé como lo haces, Bolafio, todo parece tan ficil para ti. Probablemente igual yo

nunca habria llegado a ninguna parte con eso. De todos modos, tenia tal vez cincuenta



o sesenta paginas en total. En realidad, no mucho. Ver los archivos de Péret tiene un
valor de cardcter histérico, ademds se incitar curiosidad, eso es seguro... De alguna

manera deben ser encontrados y publicados.

De verdad lo siento, mano. Pero igual cuéntame algo. Tal vez te puedo dar algunas
ideas acerca de cémo reconstruir y proceder. Dime como puedo ayudar. Me siento mal

por ti en todo esto...

No, olvidalo. No lo recuerdo bien, para serte franco. Pero hay dos interrogatorios,
uno con los policias, con los que Péret se divirtié mucho en ese suefio lucido de charada
acerca de la naturaleza del surrealismo; el otro es un interrogatorio del “agregado cul-
tural” de la Embajada de Francia con un agente del servicio secreto, bastante fascinante,
incluso si la mitad de todo eso estd perdida. Aunque te digo una cosa, Roberto, y por
favor, si llegas a encontrarlo —y yo sé que tiene que estar en alguna parte, asegtirate
de buscar en todos tus papeles—, ¢ me prometes que encontraris el modo de incluirlo
en uno de tus libros o historias alguna vez? Hablo en serio. Esciichame. Esto es lo que
quiero y lo que te pido. Lo que sea que hagas con eso. Hazme tu segundo Porta, pero

no me pongas en la portada, ¢sabes? No quiero que sea mio.

Mano, como te dije, si lo encontrase, te lo mandaria de vuelta —por supuesto que
eres tu el que lo necesita. Tal vez podrias encontrar la forma de mezclarlo con el mis-

terio de Céceres, ¢no te parece?

Vamos, sabes que no podria. Simplemente lo dejaria para mas tarde, asi soy yo, y los
dias y los meses pasarian, y asi, bla, bla, ya sabes. ; Puedes creer como pasa el tiempo?
Nuestros padres solfan decirlo y nos daba risa. T sabes usarlo de un modo en que yo
no. El tiempo, quiero decir. Estaria contento, dichoso, si ta lo hicieras. ¢ Tal vez hasta

puedas meterme en la historia, como un personaje, bajo un nombre diferente?

Estds loco, huevon. Gobiérnate, respondi. Obviamente, te llamo de inmediato si

lo encuentro.
No estoy bien, Bolafio. No hay mucho tiempo. ti encuéntralo y haz algo con él, ¢ ok?
¢De qué estds hablando? ; Estds enfermo?
La vieja prostata estd frita. Lo he sabido desde hace un par de afios.
Nunca me dijiste, mano.

Bueno, ti nunca hablas de tus mierdas conmigo, tampoco, Bolafio. Creo que no éramos

tan cercanos o lo que sea. Por lo menos te estoy contando; yo sé de ti a través de tu mama.

Eso me sac6 un poco de mis casillas, por irracional que fuese el motivo. Dije algo
que no le gustd y luego él dijo algo que no me gusto. Traté de decir algo para recuperar

la conversacidn, para medio disculparme como los “hombres”, pero eso tampoco se
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entendi6 bien. Creo que él también intenté decir algo que no funcioné. Asi que uno

de los dos colgé el teléfono.

Debe haber sido casi un afio después que me llamé desde Valparaiso. Las cosas con su
hermano no habian funcionado. Ni Eslovenia como agregé extraiamente. Pero ahora
estaba viviendo en el Cerro Los Placeres, donde se habia mudado recientemente “a
una pequeiia cabafa, pero con vista nerudiana”, de acuerdo a sus propias palabras, No

mds viajes, dijo. Estoy en casa.

No, respondji, lo siento, lo de Péret no estd aqui. Estoy seguro que a esta altura ya lo
habria encontrado. Lo perdiste en algtin otro lugar... Le dije que recordaba claramente
su historia acerca de Ciceres y que deberia transformar eso en una novela de una vez
por todas, maldicion. Ese es el libro que ti deberias escribir, le dije. Ya estd terminado

hasta la mitad. Seria espectacular.

Lo dudo. Veremos. Paso el tiempo pensando acerca de todas las cosas reales que
escribiré y que nunca escribo. Por una razén u otra. Y cuando finalmente comienzo
algo, lo olvido en la casa de alguien en mi camino a Austria... Estoy cortado para folle-
tines mds que otra cosa de sustancia. Asi que, ¢sabes?, a la mierda. Quiero decir, pude
haber tenido una nota al pie de pdgina en ese libro de Vila-Matas sobre escritores del

No, ¢no te parece?, me enteré de que es un éxito.
Hubo una pausa.

¢ Qué estds haciendo ahora para ganar dinero?, le pregunté. No mucho, contesto.

Pero dejé de beber, si es que eso vale algo.

Eso es muy bueno, amigo, y me alegro por ti. ¢ Pero como estds, Nadal? ; El asunto

de la préstata?

Se cort6 la conexién ¢ Nadal? ¢ Nadal? Eso fue todo.

En febrero de este afio, ordenando cosas y medio recordando lo que dijo acerca de
“bajo tus papeles,” encontré las cosas de Nadal —el fragmento de Péret y muchas
otras cosas, todas ellas en una antigua carpeta de plistico transparente atada con una
cuerda— debajo de una pila de borradores para la Literatura nazi en América. Fechas
que yo habia escrito a mano en algunos de esos manuscritos mostraban que los ha-
bia compuesto en noviembre y diciembre del noventa y tres. Asi que cémo es que la
carpeta pudo haber quedado escondida debajo de esas cosas viejas, no lo sé. Tal vez
en algiin momento cambié de lugar los papeles a la bandeja de abajo del librero y de

alguna forma se mezclaron con los papeles de Nadal. Aunque no tengo memoria de



que los borradores estuvieran en ninguna parte, en ningin momento, sino que donde
estaban. Y éstos tenfan una buena capa de polvo encima que parecia el sedimento de
unos buenos cinco afos, era casi como si ¢alguien —tal vez Carolina— los hubiere des-
lizado debajo por accidente, o a propdsito, después de una pelea? s Mi madre, en alguna
ocasién cuando estaba para ayudar con Lautaro? No, me dijeron que nunca habian
movido nada parecido. Carmen no habia estado en mi casa en ese tiempo todavia...
Invité a algunos amigos en esos meses —¢tal vez uno de ellos habia revuelto las cosas?
Recuerdo a Vila-Matas curioseando en mi librero una noche, sacando y poniendo cosas.

Pero es raro pensar que pudo haber movido mis papeles de esa forma.

De todos modos, en realidad: ¢no podria haber sido Nadal después de todo quien
los puso ahi a propésito? ¢Podria esta haber sido su precaria forma de poner el trabajo
en mis manos antes de la muerte que sabia que estaba cerca, y asi conminarme, mediante
un sentido de responsabilidad con lo péstumo, a poner el trabajo en un tipo de forma

que él no podria haber realizado? En la posibilidad de que yo lo encontrari, eso es...

Aunque al hacerlo, Nadal estaba apostando a que moriria antes que yo —una
apuesta 50/50. Es raro, y yo no tengo, en lo que puede ser mi muy escaso tiempo res-
tante, ninguna buena respuesta. Tal vez fue como un gesto de despedida a lo Mario/
Rimbaud, uno destinado recordarme los ideales que dejé atrés, todo lo que sé es que
escribir es una cosa y la subasta de la mente otra. Que, encarando a la muerte, un autor
puede optar por honrar sus lazos y dejar a su escritura encontrar su propio destino,
por fuera de su propio nombre. Algo que definitivamente no he hecho, en el fin, que

es el lugar en donde estoy.

En el suefio estaba en una habitacién llena de manuscritos que Nadal nunca escribié
(cubrian las paredes); saqué uno y comencé a copiarlo, y continde, furiosamente, ma-
nuscritos tras manuscrito, hasta que los habia copiado todos mientras Nadal estaba
sentado ahi, bebiendo, repitiendo, jrdpido Bolafo, rdpido! Y entonces Santiago entraba
trepando por la ventana, su cabello era como una oscura melena de leén, un metro y
medio de ancho, y depositaba pilas de manuscritos en el escritorio y el piso —los suyos
y los de todos los infras, escritos en libretas de notas, en trozos de papel, en sobres y
recibos, eran como los fragmentos de los cédices excavados de las tumbas en el desierto,
cubiertos de arena y polvo— y ripido, profirio, ripido, Bolano ripido, ahora copia
estos para nosotros, copia, mano, copia... y asi lo hice, y me llevé afios y afios, pero
persisti, mientras Santiago susurraba a mi oido que habia en el desierto cuevas llenas
de manuscritos, ajados y destefiidos y cubiertos de polvo, esto es s6lo el comienzo, y
lloré al pensar en ello, mientras seguia copiando, y cuando hube terminado, después
de miles de afios, creo, colapsé en brazos de Santiago, y me dijo que lo habia hecho

bien; Nadal se acercd y desliz6 sus dedos por la larga cabellera que yo ya tenia en ese
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entonces, aunque ahora era blanca, y yo lloraba, y ellos también, y todos estibamos
secando los ojos del otro, y entonces todo lo que yo habia copiado empezé a arder,
tal como estaba escrito, y las llamas nos envolvieron y simplemente las dejamos, no
intentamos salir de la habitacién y no gritamos, porque no habia dolor, o sentimiento

alguno, y ese placer juntos era el fin de un suefio ridiculamente melodramatico.

No habia podido pedirle a Nadal su nimero de teléfono ni su direccién en Valparaiso.
Traté de rastrearlo a través de amigos en el D.F y de chilenos en Barcelona que podrian
haber tenido algin contacto con él. En primer lugar, nadie siquiera en el D.F, al parecer,
sabia que se habia ido a Europa y lo tltimo que habian visto de él habia sido a finales

de los ochenta, antes de que desapareciera quién sabe donde.

Y asi, con su manuscrito recuperado en la mano, ponderando lo que debia hacer
con él, decidi intentar obtener alguna informacién acerca suyo —recuerdos de quién
sea que haya llegado a conocerlo mejor que yo, antes y después de que me fuera, alla
en el setenta y nueve. Le escribi a Rubén Medina, Carmen Boullosa y a otros pocos
para rastrear algunas direcciones de email de personas que podrian haber sabido algo
de él; me llegaron algo asi como un par de docenas de contactos y, en algunos casos,
borrosas imdgenes de Nadal. Borrosos recuerdos. Envié una peticién general, expli-
cando mi reencuentro con Nadal, indicando que tenia algo importante que él habia
dejado y que yo necesitaba informacién de contacto para regresarselo con urgencia.
También le pedi a alguna gente proveerme de cualquier anécdota, informacién acerca
suyo, que esto podria arrojar alguna luz sobre los fascinantes materiales que tenia yo
en la mano. Algunos nunca respondieron. Otros no tenfan idea acerca de quién estaba
hablando. Y unos pocos, no felices con mi mds reciente libro, me dijeron mas o menos

que me lo metiera todo en el culo.

Aun asi, en el curso de los meses siguientes, empezaron a llegar respuestas intere-
santes y a veces extrafias —la mitad por email, la mitad por correo normal. No muchas,
alrededor de diecinueve o veinte, once de ellas de sustancia e interés. He decidido

incluirlas aqui.

Tan s6lo ayer, un amigo me hizo llegar un ejemplar de La Tercera de hace una semana.
Pensé que queria ver un articulo sobre Ratl Zurita. Acompanando la pieza habia una
fotografia algo granulosa, de 1981, el texto al pie decia, una reunién clandestina del
CADA en algtn lugar de Santiago: un grupo de ocho, en semicirculo, incluyendo a
Zurita, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Fernando Balcells y Juan Castillo. No pude

reconocer a dos de los otros, pero ahi, sentado en el suelo con la espalda contra la



pared mirando Zurita, el que con un mapa en el piso enfrente suyo apuntaba a algtin
punto secreto en la ciudad (el que, en realidad, parecia que podria haber sido el Parque
Forestal) es Nadal. El cabello hasta los hombros, més delgado, pero no por ello menos
él —la cicatriz en su barbilla, de cefio fruncido, con lentes ligeramente oscuros. Quedé
impresionado. Sabia que habia ido a El Salvador en algin momento en el 82 y luego de
vuelta a México, y luego a los Estados Unidos tan sélo un par de afios después, pero
no me habia dicho ni una palabra acerca de haber ido a Chile alrededor de 1981 y de
trabajar con el CADA. Todo hizo sentido, por supuesto, ideolégicamente hablando.
Y por qué habia tenido que ir de ahi a El Salvador —huir, esa es la palabra— algo que

una de las cartas que recibi confirmaba, la que incluyo aqui.

Pero me pareci6 extraiio —y todavia me lo parece— que no me hubiese dicho nada
cuando estaba aqui conmigo, especialmente dado que habia leido Estrella distante, y
que debié haber reconocido que el motivo poético de la escritura celestial habia sido
tomado de Zurita, contra Zurita. ¢ Tal vez no quiso agriar la visita con desacuerdos? Me
duele cuando pienso que dos afios después de haber estado juntos —y apenas pocos
meses de que regresara para morir— habia tenido una cena infame en casa de Jorge
Arrate y Diamela Eltit alld en Chile, cuando todo se vino abajo y la mierda empezé a

volar, y ahora lo lamento.

Algunos de los materiales que siguen estdn firmados, aqui y alld, como “Vladimir
Nadal,” y lo asumo como el pseudénimo que el autor quiso poner junto a estos traba-
jos. Su nombre real no aparece en las paginas que dejd, asi que he decidido hablar de
él usando el pseudénimo que al parecer habria deseado. También he cambiado todas
las menciones a su nombre verdadero en la seccién epistolar al pseudénimo “Nadal”.
Tal vez los detectives de la poesia del futuro puedan descubrir su identidad, si es que

buscan con suficiente tesén.

Eso es todo.

Roberto Bolano

Barcelona, noviembre, 2001
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