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Mi primer contacto con la escritura de Kent Johnson fue en 2006, a propósito de la 
invitación de A. Ajens para traducir un par de poemas de “Doubled Flowering: From the No-
tebooks of  Araki Yasusada”, publicado en American Poetry Review 25, al castellano. Los poemas 
de Yasusada eran asombrosos y habían producido gran revuelo en algunos medios especia-
lizados de habla inglesa, pero, además de los méritos de su texto, Yasusada mismo era un 
personaje “poéticamente” fascinante: había perdido a su esposa (Nomura) e hija (Akiko) 
en el bombardeo de Hiroshima de 1945, durante los años sesenta había formado parte de 
grupos de poesía de vanguardia; entre otras cosas, había sido lector japonés de Barthes y 
F. G. Lorca y su cercanía a la figura celaniana de la reflexión poética sobre el holocausto lo 
hacía totalmente magnético. Había muerto en 1972. Según sus traductores al inglés, Tosa 
Motokiyu, Okura Kyojin y Ojiu Norinaga, su obra había sido encontrada por su hijo (Ya-
sunari) en 1980, éste había sobrevivido al bombardeo por encontrarse fuera de Hiroshima 
al momento del mismo.

La invitación era, en todo caso, cómplice de la misma escritura de Johnson: conveniente-
mente Ajens calló, por unas semanas, que Araki Yasusada era el improbable heterónimo de 
Kent Johnson, un profesor de literatura de un Comunity College perdido allá en Illinois. Del 
mismo modo lo eran Motokiyu, Kyojin y Norinaga, los supuestos traductores que habían 
compuesto el texto que tenía ahora en mis manos.

Tiempo más tarde tuve oportunidad de intercambiar correos con Kent y de encargarme, 
junto a Loreto Navarrete y Roberto Delgado, de la traducción de “El misterio Nadal”, un 
libro formado por documentos de diverso tipo —cartas, testimonios, recortes de prensa, 
etc.— temáticamente organizados en torno a la figura de Vladimir Nadal —entre otras 
cosas, testigo lúcido y privilegiado de la literatura hispanoamericana del siglo xx— cuya 
identidad, propósito y paradero nos vemos obligados a descifrar junto a Roberto Bolaño 
que, bien podría ser otro heterónimo de Kent Johnson. Del mismo modo que los poemas de 
Yasusada, estos textos insisten en apuntar el modo en que la autoría es efecto de una cierta 
prostética relativa a la idea misma de lo literario, en donde el lector es llevado a avizorar 
una fuente que mana en un único sentido: desde el autor hacia el mundo exterior. Para esa 
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visión, lo literario depende de una instancia “interior”, “sustancial” o “en sí” que se llama 
“autor” y debe asumirse como literal, como lo no literario de lo literario, el lugar en donde 
la literatura tendría su “verdad”. 

A diferencia de esa comprensión de las cosas en donde el campo literario solo “hace 
sentido” porque es inefectivo o irreal, porque es la simple suspensión fantasiosa de lo con-
creto, la escritura de Johnson supone, al contrario, una atención constante sobre la propia 
literatura, sobre la escritura y los mecanismos de construcción de la autoría, el origen y la 
autenticidad, es decir, de aquello que, literariamente, construye la realidad que, supuesta-
mente, circunscribe al acto literario. Notablemente sus textos se presentan todos como el 
aparataje de una traducción inglesa ya dada en el “original” —los poemas de Double Flowering 
tomados del japonés, los textos de El Misterio Nadal desde el castellano, portugués y francés, 
sus transcriações del latín en sus lecturas paródicas de Horacio, etc.— y lejos de ofrecerse 
para una pura delectación estética, estéril y anecdótica, obligan al lector a incumbirse con 
el texto, con su proveniencia, su autoría, la bitácora de su tinta y a cruzar esos dos sentidos: 
el literario y el literal de modo que uno deviene el otro y ambos devienen uno, ahí donde 
no hay más que la infinita escritura de un personaje que lee el relato de detectives sobre el 
misterio formado por sus propios caracteres.

Nunca conocí a Roberto Bolaño, Isabel Quiroga o Vladimir Nadal en persona. El escrito 
que sigue a continuación, que he traducido mayormente del castellano (una buena parte 
del texto habría sido, originalmente, extraída del francés y el portugués), ha llegado a mí 
de una manera bastante accidentada. Todavía hoy, mientras escribo estas líneas, me siento 
maravillado por todo esto.

El misterio del origen de este libro se encuentra todavía sin resolver. En la medida que me 
ha sido posible, por medio de entrevistas en México, he podido descartar dos de las seis o 
siete posibles participaciones autorales que, como si se tratara de un móvil colgante, exhibe 
esta excéntrica novela, las otras posibilidades sin duda siguen abiertas. Mucho menos que 
la eventual participación de Roberto Bolaño —ya sea como el compilador y editor original 
de los papeles relacionados con Vladimir Nadal, o como su secreto falsificador, ya sea en 
parte o en el todo.

Como traductor de este trabajo siento que mi responsabilidad consiste en transmitir el 
espectro completo de indeterminación autoral que parece haber sido la intención original 
de quién pueda haber sido el verdadero autor, de modo que no revelaré las dos autorías 
particulares que ciertos hechos me permiten descartar ahora. Este es un trabajo en donde 
el lector parece destinado a jugar al detective. Alguno de ustedes bien podría descartar a 
otros sospechosos o incluso descubrir la verdadera fuente de este libro. Espero que tengan 
mejor suerte que yo.

Permítanme ahora continuar con una presentación general de los extraños antecedentes 
del escrito que sostienen en sus manos para aportar mayor contexto a lo que el fiel lector 
encontrará y que pronto lo sumergirá en la confusión—quedan varios enigmas por descubrir. 

*

En el otoño de 2010, en una pequeña conferencia sobre traducción en Bilbao, España, 
conocí a Jorge Mosconi, un uruguayo estudioso de la literatura portuguesa que, en ese tiem-
po, se desempeñaba como Profesor Visitante en un pequeño College de California. Esa tarde 
se había reunido, en el bar del hotel, un grupo de alrededor de una docena de asistentes y 
él y yo fuimos los últimos en irnos; nos quedamos hasta las 2 o 3 AM en una intensa pero 
agradable plática sobre temas que iban desde los Tupamaros durante los setenta, Fernando 
Pessoa, los problemas y teorías de la traducción, los novelistas españoles Enrique Vila-Matas 
y Javier Marías, el gran poeta y crítico brasileño Mario de Andrade y otras cosas.1

Fue esa noche que, llevado por el tema de Vila-Matas, supe de “Isabel Quiroga”, el 
seudónimo (de acuerdo a Mosconi) de un traductor chileno de poesía rusa amigo suyo, a 
quién éste había conocido cuando ambos estaban exiliados en Paris a fines de los setenta. 
Más tarde se habrían encontrado un par de veces, a principios de los dos mil, en distintas 
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