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Así como hoy matan negros
antes fueron mexicanos,
así matando chilenos,
nicaragüenses, peruanos,
se desataban los gringos
con instintos inhumanos
hasta que por la vereda
pasa un caballo de seda, 
hasta que por los caminos
galopa nuestro destino
y como dos amapolas
se encendieron sus pistolas.
¿Quién les disputa el terreno
y quién de frente los reta?
¡Es un bandido chileno!
¡Es nuestro Joaquín Murieta!

* P. Neruda, Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, / Bandido chileno injusticiado en California el 23 de 
julio de 1853, Zig-Zag, Santiago, 1966, p. 78; ¿Congreso?;
[https://www.youtube.com/watch?v=PWRbvkn3wAU#:~:text=quien%20disputa%20
el%20terreno%20y,chileno%20es%20nuestro%20joaquín%20murieta.].

[a modo de EPÍGRAFE]

Joaquín Murrieta (Murieta), visión de Thomas Amstrong, 
publicado en Sacramento Union Steamer (22 de abril de 1853).

https://www.youtube.com/watch?v=PWRbvkn3wAU#:~:text=quien%20disputa%20el%20terreno%20y,chileno%20es%20nuestro%20joaquín%20murieta
https://www.youtube.com/watch?v=PWRbvkn3wAU#:~:text=quien%20disputa%20el%20terreno%20y,chileno%20es%20nuestro%20joaquín%20murieta
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Ni modo editorial
(entre Vancouver/La Paz y Santiago) *

A.A. Entonces, Rodo, ¿te encontraste personalmente con Kent Johnson en La Paz? 
¿Qué recuerdos tienes de eso? ¿Hubo mucha cerveza en la altura, mucho singani? ¿Baila-
ron hasta muy tarde? 

R.O. I once met, para usar el título de uno de sus libros. Fue en La Paz y a fines de junio 
de 2004. Por un extraño mecanismo Kent apareció sentado un día en el Susuki Samurai 
que yo manejaba. Johnson & Gander eran candorosamente recibidos en La Paz esos días 
de junio. El rumor de la visita de los traductores de Saenz al inglés se propagaba por todo 
lado y ese día la turbamulta de afines nos dirigíamos desde múltiples flancos a la casa (de) 
Humberto Quino Márquez, cómo no hacerlo. Entonces, en ese rônin destartalado bajába-
mos de Tembladerani a Sopocachi y al rodear la plaza Adela Zamudio, Kent sorpresiva-
mente me regaló Doubled Flowering del huidizo Araki Yasusada. No tenía idea de ese magní-
fico libro publicado en 1997 en New York. Me lo dio con gesto escalonado. Mis recuerdos 
se superponen en este punto, pero Kent andaba a la vez atónito con las montañas en ese 
costado de Sopocachi y no tardó en murmurar algo que ahora reconstruyo desde la voz 
de uno de los traductores de Yasusada, Tosa Motokiyu: please find yourself  in the mountain and 
return far from who I am, whoever he may be. El carnaval donde Quino, poco después, se desplegó 
a sus anchas. Fue un atajo jubiloso y picoteado de voceríos que se iban dispersando por el 
patio, los cuartos y demás pasadizos. Allí, en la grada más grada de ese averno, entregué 
a Johnson & Gander unos ejemplares de La Mariposa Mundial. Meses después me enteré, 
por la crónica que publicaron en Jacket2, que el nombre de la revista ya tenía una primera 
traducción al inglés: Global Lepidóptera.

A.A. ¡En el carnaval de Quino, Tumusla arriba, de cuerpo (de baile) presente! This was 
in La Paz […], which (what a magical city; one day all writers will go there, like to Paris), 
at the house of  the top-shelf  Bolivian poet Humberto Quino, a man of  astonishing capa-
cities for Chivas Regal, a true gentleman […] Someone cranked the volume. Numerous 
Bolivians poets began to dance in a conga-line [¿conga-line?; ¿qué habrá estado traduciendo-inven-
tando ahí Kent?], pulling down their pants and shaking their bare buttocks in delight (I once 
met, p. 96, comarcas mías). Y un poco antes: I once met the mind-boggling [‘alucinante’, 
‘estupefaciente’, etc.], poet Jaime Saenz. This was in La Paz […]. Well, actually, I met his 
plaster death mask, in the house of  his sister, Elva, and niece, Gisela. Slowly, they pulled the 
cheesecloth away from the face. It’s very unsettling to meet the plaster death mask of  a poet 
you’ve been translating for a long time (p. 55). Naturalmente, no puedo sino preguntarte si 
te sientes al menos una pizca bien “retratado” en la última escena del carnaval: […] pulling 
down their pants and shaking their bare buttocks in delight (¿Incluso el Cachín —que, en-
tiendo, también andaba en La Paz, por aquellas fechas—, fue también parte de la la dicha 
turbamulta?). 

Kent Johnson en La Paz, junio de 2004.
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R.O. Entonces, presumo que la de Sopocachi fue una pre-carnavalera de cuerpo (de 
liba) presente. Quino amasaba dos casas; en la Tumusla, pasaje Ortega ad hoc, la más anti-
gua, que era, sumando, un alojamiento, posada, asilo para viejos-viajeros poetas, a quienes 
procuraba en el ático, además de libros, las cajas plateadas de los Chivas Regal como min-
gitorio; Julio Barriga solía alojarse allí y probablemente Johnson & Gander lo hicieron. No 
estuve en ese carnaval del pasaje Ortega. La turbamulta en Sopocachi se dispersó aquel día 
apenas entrada la noche y yo salí raspando; sin embargo, la tan desopilante conga-line que 
(sospechemos) ocurrió en el ático de Quino aquella noche, traduce una versión temeraria 
del afamado “trencito” paceño, un ente muchísimo más modesto que sí trae sacudidas de 
nalgas con deleite aunque sin bajada de pantalón. Y hay trencitos de todo calibre, como 
este que locomoteó Agnès el 2008 en su casa, con un reclinatorio que usaba de burri-
to [https://www.youtube.com/watch?v=OuCs8S5DcK0]. Entonces, no dudaría que esa 
conga-line haya tenido efecto y afecto. Johnson & Gander en esos días estaban adheridos al 
primer anillo del júbilo aniquilador y Quino, todos sabemos, es un gran comensal y dador. 
¿Y Cachín? Si allí hubiere estado, lo imagino último en la fila, celando sus bare buttocks in 
delight.1

Y sí, la máscara mortuoria de Saenz fue quizás para Kent la más-cara forma de cono-
cerlo, claro, luego de ese juego de espejos desmontados que seguramente fue traducirlo. 
Algo de eso emerge cuando uno se queda mirando el retrato de Araki Yasusada, que es, 
sabemos, la imagen de un rostro oculto. El propio (e impropio) Yasusada dejó en unas hojas 
sueltas una imagen magnífica que luego olvidó en el Book of  the Death de Shinobu: en una 
novela que lee Yasusada hay un cuadro en un libro que el protagonista está leyendo. En ese 
cuadro una mujer sostiene un espejo. Detrás del reflejo de su rostro está el reflejo de una 
montaña disminuida por la distancia. Qué estará pensando, se pregunta el protagonista, 
levantando la vista del libro. Qué estará pasando en la cara oculta de esa montaña en el es-
pejo, Yasusada se pregunta al unísono [paraphrasing in translation]. Al cabo Kent también nos 
mira desde la máscara más-cara de su ausencia, digamos por caso, detrás del libro abierto 
de una biografía de Pessoa ahora en su portal de Facebook...

A.A. La máscara más cara, cómo no recordarla, la propia, la impersonal, con Yasusada 
y aun con helado propicio à la crème: un 6 de agosto, día de la independencia de Bolivia, 
en las postrimerías de la Guerra del Pacífico (The Pacific War), Little boy, Cabro o Chan-
guito, la así denominada primera bomba atómica usada en cualquier guerra, comienza a 
precipitarse desde el cielo de Hiroshima. Si remarco esto que parece puro azar, la doble 
coincidencia o cita “boliviana” en esta caída, no fuera para apilar sin más anárquicamente 
referencias o, si se quiere, archivos, sino para dejar abierta desde ya una cierta incierta 
contaminación incontrolable, una tal vez fatal reacción en cadena a la cual no dejamos de 
estar atentos en el curso de esta caída. Por decir, un poema sin fecha conocida, un raro 
poema con dedicatoria aún más rara, pues está dedicado a “Javier Álvarez (1906-1945)”, 
quien, apuntan los editores-traductores de Yasusada, “fue un poeta y cónsul boliviano en 
Hiroshima durante los años de la guerra”. Y añaden: “Suponemos que [Álvarez] fue un 
conocido de Yasusada y que, a juzgar por la data de muerte, falleció en el bombardeo 

1 “En 2003 o 2004, Johnson y Gander vinieron a Bolivia, sobre todo, para conocer La Paz de Saenz. [...] De 
yapa, vinieron a Cochabamba y me visitaron. Charlamos un largo mediodía, aprovechando, claro, las ofertas 
culinarias de la llajta y, en la tarde, caminamos por la ciudad, sur y centro, hasta cerca de la hora de su viaje 
de retorno a La Paz” (Hacer y cuidar: lecturas de Jaime Saenz, La Mariposa Mundial/Plural, La Paz, 2021, p. 257).

nuclear”. ¿Podemos imaginar la escena? Javier Álvarez, cónsul boliviano en Hiroshima, se 
apresta a conmemorar un nuevo aniversario patrio, otra reiteración de independencia, 
otra memoria de otra vez única (el 6 de agosto de 1825, ocasión en que Bolívar no solo es 
declarado “Padre de la República” sino que la nueva república es bautizada como tal: Bo-
livia), 6 de agosto que a la vez conmemora otro 6 de agosto (el del año anterior, 1824, esto 
es, la batalla de Junín, donde el Ejército Unido, comandado por el futuro padre republicano, 
derrota a los realistas, poco antes de Ayacucho), y todo eso tal vez, cuando la A-Bomb —en 
japonés, el don brillante o pika don2— comienza a precipitarse sobre Hiroshima. ¿Habrá ya 
entonado el poeta-cónsul, al menos para sus adentros, a esas fatales horas, precisamente el 
himno patrio: ¿¡Bolivianos!...  ¡el hado propicio...!?

* R. O., Rodolfo Ortiz, poeta y ensayador paceño y coordinador de la sin par Mariposa mun-
dial [https://mariposamundial.com], mora actualmente en Vancouver, Canadá, donde ha 
cátedra en la University of  British Columbia. A. A., Andrés Ajens (en Pirque). Septiembre/
octubre, 2023.

2 “En japonés, la bomba atómica habitualmente ha sido llamada pika don. Pika menta el brillo súbito [sharp 
flash], como un relámpago, y don el estrépito [loud sound] de los bombardeos”; comarco. Cf. Reiko Tachibana, 
Narrative as counter-memory. A Half  Century of  Post-war Writing in Germany and Japan, State University of  New York 
Press, 1998, p. 269.

https://www.youtube.com/watch?v=OuCs8S5DcK0
https://mariposamundial.com
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Kent Johnson *
Triple X

   Immolation of the second 
through the swollen bud of longing,
drifting burn of the rocoto
at two of the immoral afternoon.

   Glove of verging verge to verge.
Fragrant truth glanced by shock, linking
the sexual antenna
to what we are becoming, without knowing.

   Cloudy fluid of maximal ablution.
Migrating calderas
that collide and splatter colossal cool 
umbrae on color, fraction, beaten life, 
the beaten life eternal.
Let’s not turn back. Death is that way.

   Sex blood of the beloved who keens
ensorcelled, from bearing so much
for such ridiculous intent.
And the circuit-shock
between our minor day and the mammoth night,
at two of the immoral afternoon.

* Traslucine del poema 30 de Trilce, de César Vallejo, publicado inicialmente en Mar con 
soroche nº 22 (2021): [https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xxx/]

Triple XDOSSIER 
KENT JOHNSON

Kent en el lago, fotografía de Michael Boughn.
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Mi primer contacto con la escritura de Kent Johnson fue en 2006, a propósito de la 
invitación de A. Ajens para traducir un par de poemas de “Doubled Flowering: From the No-
tebooks of  Araki Yasusada”, publicado en American Poetry Review 25, al castellano. Los poemas 
de Yasusada eran asombrosos y habían producido gran revuelo en algunos medios especia-
lizados de habla inglesa, pero, además de los méritos de su texto, Yasusada mismo era un 
personaje “poéticamente” fascinante: había perdido a su esposa (Nomura) e hija (Akiko) 
en el bombardeo de Hiroshima de 1945, durante los años sesenta había formado parte de 
grupos de poesía de vanguardia; entre otras cosas, había sido lector japonés de Barthes y 
F. G. Lorca y su cercanía a la figura celaniana de la reflexión poética sobre el holocausto lo 
hacía totalmente magnético. Había muerto en 1972. Según sus traductores al inglés, Tosa 
Motokiyu, Okura Kyojin y Ojiu Norinaga, su obra había sido encontrada por su hijo (Ya-
sunari) en 1980, éste había sobrevivido al bombardeo por encontrarse fuera de Hiroshima 
al momento del mismo.

La invitación era, en todo caso, cómplice de la misma escritura de Johnson: conveniente-
mente Ajens calló, por unas semanas, que Araki Yasusada era el improbable heterónimo de 
Kent Johnson, un profesor de literatura de un Comunity College perdido allá en Illinois. Del 
mismo modo lo eran Motokiyu, Kyojin y Norinaga, los supuestos traductores que habían 
compuesto el texto que tenía ahora en mis manos.

Tiempo más tarde tuve oportunidad de intercambiar correos con Kent y de encargarme, 
junto a Loreto Navarrete y Roberto Delgado, de la traducción de “El misterio Nadal”, un 
libro formado por documentos de diverso tipo —cartas, testimonios, recortes de prensa, 
etc.— temáticamente organizados en torno a la figura de Vladimir Nadal —entre otras 
cosas, testigo lúcido y privilegiado de la literatura hispanoamericana del siglo xx— cuya 
identidad, propósito y paradero nos vemos obligados a descifrar junto a Roberto Bolaño 
que, bien podría ser otro heterónimo de Kent Johnson. Del mismo modo que los poemas de 
Yasusada, estos textos insisten en apuntar el modo en que la autoría es efecto de una cierta 
prostética relativa a la idea misma de lo literario, en donde el lector es llevado a avizorar 
una fuente que mana en un único sentido: desde el autor hacia el mundo exterior. Para esa 

Nota introductoria
Por Alberto Allard (Santiago)
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visión, lo literario depende de una instancia “interior”, “sustancial” o “en sí” que se llama 
“autor” y debe asumirse como literal, como lo no literario de lo literario, el lugar en donde 
la literatura tendría su “verdad”. 

A diferencia de esa comprensión de las cosas en donde el campo literario solo “hace 
sentido” porque es inefectivo o irreal, porque es la simple suspensión fantasiosa de lo con-
creto, la escritura de Johnson supone, al contrario, una atención constante sobre la propia 
literatura, sobre la escritura y los mecanismos de construcción de la autoría, el origen y la 
autenticidad, es decir, de aquello que, literariamente, construye la realidad que, supuesta-
mente, circunscribe al acto literario. Notablemente sus textos se presentan todos como el 
aparataje de una traducción inglesa ya dada en el “original” —los poemas de Double Flowering 
tomados del japonés, los textos de El Misterio Nadal desde el castellano, portugués y francés, 
sus transcriações del latín en sus lecturas paródicas de Horacio, etc.— y lejos de ofrecerse 
para una pura delectación estética, estéril y anecdótica, obligan al lector a incumbirse con 
el texto, con su proveniencia, su autoría, la bitácora de su tinta y a cruzar esos dos sentidos: 
el literario y el literal de modo que uno deviene el otro y ambos devienen uno, ahí donde 
no hay más que la infinita escritura de un personaje que lee el relato de detectives sobre el 
misterio formado por sus propios caracteres.

Nunca conocí a Roberto Bolaño, Isabel Quiroga o Vladimir Nadal en persona. El escrito 
que sigue a continuación, que he traducido mayormente del castellano (una buena parte 
del texto habría sido, originalmente, extraída del francés y el portugués), ha llegado a mí 
de una manera bastante accidentada. Todavía hoy, mientras escribo estas líneas, me siento 
maravillado por todo esto.

El misterio del origen de este libro se encuentra todavía sin resolver. En la medida que me 
ha sido posible, por medio de entrevistas en México, he podido descartar dos de las seis o 
siete posibles participaciones autorales que, como si se tratara de un móvil colgante, exhibe 
esta excéntrica novela, las otras posibilidades sin duda siguen abiertas. Mucho menos que 
la eventual participación de Roberto Bolaño —ya sea como el compilador y editor original 
de los papeles relacionados con Vladimir Nadal, o como su secreto falsificador, ya sea en 
parte o en el todo.

Como traductor de este trabajo siento que mi responsabilidad consiste en transmitir el 
espectro completo de indeterminación autoral que parece haber sido la intención original 
de quién pueda haber sido el verdadero autor, de modo que no revelaré las dos autorías 
particulares que ciertos hechos me permiten descartar ahora. Este es un trabajo en donde 
el lector parece destinado a jugar al detective. Alguno de ustedes bien podría descartar a 
otros sospechosos o incluso descubrir la verdadera fuente de este libro. Espero que tengan 
mejor suerte que yo.

Permítanme ahora continuar con una presentación general de los extraños antecedentes 
del escrito que sostienen en sus manos para aportar mayor contexto a lo que el fiel lector 
encontrará y que pronto lo sumergirá en la confusión—quedan varios enigmas por descubrir. 

*

En el otoño de 2010, en una pequeña conferencia sobre traducción en Bilbao, España, 
conocí a Jorge Mosconi, un uruguayo estudioso de la literatura portuguesa que, en ese tiem-
po, se desempeñaba como Profesor Visitante en un pequeño College de California. Esa tarde 
se había reunido, en el bar del hotel, un grupo de alrededor de una docena de asistentes y 
él y yo fuimos los últimos en irnos; nos quedamos hasta las 2 o 3 AM en una intensa pero 
agradable plática sobre temas que iban desde los Tupamaros durante los setenta, Fernando 
Pessoa, los problemas y teorías de la traducción, los novelistas españoles Enrique Vila-Matas 
y Javier Marías, el gran poeta y crítico brasileño Mario de Andrade y otras cosas.1

Fue esa noche que, llevado por el tema de Vila-Matas, supe de “Isabel Quiroga”, el 
seudónimo (de acuerdo a Mosconi) de un traductor chileno de poesía rusa amigo suyo, a 
quién éste había conocido cuando ambos estaban exiliados en Paris a fines de los setenta. 
Más tarde se habrían encontrado un par de veces, a principios de los dos mil, en distintas 

El misterio Nadal
Presentación de la obra, por A.B.



1716M
A

R
 C

O
N

 S
O

R
O

C
H

E M
A

R
 C

O
N

 SO
R

O
C

H
E

conferencias en América Latina y habrían permanecido en contacto, esporádicamente, 
por email. Mosconi compartió conmigo un cierto detalle sobre Quiroga que será revelado 
más tarde en su Prefacio a los textos. Esta revelación puede mostrarnos algo, también, de 
la persona de Roberto Bolaño.

Fue a comienzo de 2009 que Quiroga, de la nada, y unos dos meses antes de su muerte 
por cáncer pancreático, envió un paquete por correo a Mosconi con los materiales que 
siguen, incluyendo el Prefacio escrito por ella misma y la Introducción escrita por Bolaño. 
En una carta adjunta le pedía a Mosconi completar la edición de los materiales y encontrar 
un modo de organizarlos para su publicación. Cuando Mosconi me describió el archivo 
esa noche en el bar quedé, por decir lo menos, paralizado por su extrañeza, no menos por 
supuesto que por la cercana relación del misterio del manuscrito con Roberto Bolaño, uno 
de mis héroes literarios. Mosconi prometió compartir conmigo esta “obra perdida”.

En nuestros emails durante el año siguiente, impaciente y un poco molesto por su de-
mora, le expresé a Mosconi mis ansias por ver parte del documento; como respuesta a mis 
repetidas solicitudes prometió enviarlo apenas lo ordenase y fotocopiase. Yo, por mi parte, 
prometí considerarlo para una posible traducción al inglés tan pronto como lo recibiera. 
Mosconi indicó que esto significaba que yo quedaría encargado de la edición final, dado 
que él simplemente se encontraba demasiado desconcertado por la naturaleza laberíntica 
del escrito como para asumir toda la tarea editorial. “Me parece tal vez demasiado barroco, 
demasiado diferente en cada una de sus capas, no obstante, fascinante en varios niveles,” 
escribió. “No estoy seguro de querer internarme en él cuando no hay salidas claras a la 
vista. Además, justo ahora tengo asuntos urgentes con mi propio trabajo y mi familia sobre 
los que pensar. No digo que tú no los tengas. Sólo estoy comunicándotelo, con un poco de 
vergüenza, y sin embargo, confiado en que tú puedas sacar mejor provecho de él. Pero si no 
deseas involucrarte y prepararlo para algún tipo de publicación, tan solo dímelo”.

Mosconi murió en un accidente automovilístico en las afueras de Piriapolis, Uruguay, 
en diciembre de 2011. Cerca de un mes después de haberme enterado de su muerte, pude 
tener contacto, por teléfono, con su viuda en Montevideo, en abril, 2012. Le conté de mi 
amistad con Mosconi, de mis discusiones con él, acerca de los supuestos documentos de 

Bolaño, y del deseo de Mosconi de que yo los tradujera al inglés. Ella estaba al tanto del 
material —sí, su esposo a menudo había hablado de él— y se allanó a buscarlo en su, en 
sus propias palabras, “todavía intacto desastre de oficina.” Percibí distancia o frialdad en sus 
referencias a él, pero los teléfonos, por cierto, pueden engañar. Prometí reenviar algunos de 
los emails de la correspondencia con Mosconi para verificar nuestras discusiones anteriores. 
Meticulosamente le indiqué la lista de los materiales que Mosconi decía estaban presentes:

1) La presentación de Bolaño y algunas reminiscencias por correo electrónico de personas 
que conocieron a “Vladimir Nadal” 2) la fotocopia de un dibujo biográfico del gran poeta 
surrealista Benjamín Pérez realizado por el anarquista estadounidense, poeta y académico 
Franklin Rosemont, adjunto con un comentario más breve de Bolaño, 3) dos trascripciones 
parciales del interrogatorio de Péret durante su detención en Rio de Janeiro, Brasil, a fines 
de 1931, 4) un texto satírico “Infrarrealista soviético” de Nadal, 5) “traducciones” de Nadal 
de la colección de poesía de Péret Le Gran Jeu, 6) un ensayo de Péret fotocopiado (de una 
traducción publicada en inglés), 7) una carta manuscrita, datada el 4 de enero, 1954, de 
Sylvia Beach, propietaria de Shakespeare and Co. en Paris, y la primera editora del Ulysses 
de James Joyce, 8) un dibujo de Rafael Nadal, de fecha y autor desconocido, aunque parece 
haber sido hecho después de su retorno a Chile y hacia el fin de su vida, 9) una fotografía 
original de Bolaño y cuatro otros jóvenes, en Ciudad de México, circa 1976, en la cual Nadal 
puede haber estado presente, y 10) el Prefacio editorial de Quiroga.

Le envié un email, detallando la lista, y unas seis semanas más tarde recibí una caja con 
una fotocopia del manuscrito. Todos los componentes relatados por Mosconi estaban ahí, 
salvo las selecciones de poesía de Le Grand Jeu, la cual, como indicaba la Señora Mosconi 
en una nota con la que acompañaba el material, no había localizado todavía. No obstante, 
pude recibirlas dos semanas más tarde — una fotocopia, nuevamente, de un texto tipeado en 
una vieja máquina de escribir eléctrica con la misma fuente que la mayoría del manuscrito.

Poco después, la viuda de Mosconi me informó por email que había dado con un “origi-
nal mecanografiado de cinco páginas de prosa, incluyendo notas”, titulado, a mano, como 
“Péret-O Almirante negro,” al que reconocí como un documento referido por Quiroga en su 
Prefacio. Le escribí para pedirle que me enviase el material, a pesar de que en ese tiempo no 
tenía una idea clara de lo que se trataba. La investigación revelaría que estas páginas eran, 
sin duda, una traducción al español de un manuscrito ológrafo, en portugués y francés, de 
las únicas cuatro páginas existentes (los originales al parecer se conservan en el archivo de 
Mario Pedrosa en Rio de Janeiro; es poco claro cómo Nadal podría haber tenido acceso al 
texto sobreviviente) del extenso estudio de Péret—el resto fue destruido por la policía bra-
sileña en diciembre de 1931—de La revolta da Chivata (La revuelta de la pestaña), un heroico 
y espectacular levantamiento al estilo Potemkin 1910 de la marina brasileña, liderado por 
João Cãndido Felisberto, un marino afrobrasileño. Trágicamente, este extracto o nunca fue 
enviado o se perdió en el correo. Lo volví a solicitar a la Señora Mosconi dos o tres veces, 
pero nunca recibí respuesta. Supe, por su hija, algunos meses más tarde que se había quitado 
la vida no mucho después de mi última comunicación con ella.

No sé si el escrito a máquina “O Almirante negro” había sido originalmente parte del 
manuscrito de Nadal o si la traducción perdida fue realizada por Bolaño como un “proyec-
to paralelo”, donde él de algún modo se hizo del original del documento de Péret (Bolaño 
en su introducción no menciona el texto como presente en los papeles de Nadal, aunque 
muestra saber de él en una nota al pie en el documento del interrogatorio de Péret). Parece 
posible, también, que Mosconi estuviese informado de esta mención para buscarla y tradu-



1918M
A

R
 C

O
N

 S
O

R
O

C
H

E M
A

R
 C

O
N

 SO
R

O
C

H
E

cirla él mismo. Desde ya, el lector debe percibir por qué Mosconi se refiere a este caso como 
“laberíntico,” mientras Quiroga, en su Prefacio, lo llama “un laberinto, con una trampa 
puesta al final”.

En cualquier caso, para compensar parcialmente la mayor parte de la pérdida, he agre-
gado un ensayo posterior de Péret, traducido al inglés por no otro que Samuel Beckett, y 
originalmente publicado en 1934 en el legendario Negro: una antología, de Nancy Cunard. 
Péret (escribiendo años después de que su manuscrito original fuese destruido) resume bre-
vemente el evento de la Revolta en este ensayo que también trata, de manera más general, 
con temas relativos a sus serios estudios etnográficos en Brasil. Además, los otros dos ensayos 
previamente publicados incluidos en el paquete que recibí han sido íntegramente reimpre-
sos aquí. Éstos aparecieron en el furtivo y ahora difunto periódico Radical America, en 1970. 
Uno es la presentación de la vida y persona de Péret antes mencionada, escrito por el gran 
anarquista y académico del trabajo Franklin Rosemont, con el cual Bolaño revela que ha 
estado en contacto; el otro es una traducción del polémico y (al menos en Francia) infame 
ensayo de 1945 “El deshonor de los poetas,” el cual escribió en México y donde sugiere 
que la poesía estalinista de “resistencia” en Francia poseía afinidad con los anuncios de las 
compañías farmacéuticas.

Dado que los ejemplares de Radical America no están, según sé, disponibles en ningún 
lugar en inglés y dado que el número el cual aparecen es extremadamente raro [Radical 
America, ed. Paul Buhle, Vol. IV, No. 6, Agosto, 1970], he decidido incluirlos. Alguien, ya 
sea Bolaño, Quiroga o Mosconi, sintieron que estas piezas tenían alguna correspondencia 
sugerente con este manuscrito y eligieron entrelazarlos; y estoy de acuerdo, puesto que los 
temas de crítica cultural, resistencia poética y militancia anarcocomunista que informan 
ciertamente resuenan profundamente en la vida y obra del poeta francés. Y, para el caso, 
de Bolaño también, quién no solo amaba a los surrealistas, sino que era, como muchos de 
ellos, un cercano simpatizante del trotskismo y el anarquismo. Por lo tanto, estas tres piezas 
reproducidas son los únicos documentos en este libro cuya absoluta autenticidad está veri-
ficada. Todo lo demás permanece bajo sospecha.

***

Isabel Quiroga especula en su “Prefacio del editor” sobre las incertezas autorales que llenan 
este texto. Pregunta: ¿Es Vladimir Nadal una figura real, un viejo conocido infrarrealista de 
Bolaño? ¿O es, más bien, un personaje ficticio de la imaginación de Bolaño, perteneciente 
a un trabajo no terminado misteriosamente ligado —en sus temas y su forma coral— a 
las primeras dos secciones de su gran novela los Detectives Salvajes, publicada menos de tres 
años antes de que Bolaño supuestamente encontrara la mayor parte de lo que sigue? Más 
específicamente, pregunta si la persona posiblemente ficticia de Nadal pueda estar enlazada 
casi como una secuela al chileno —también obsesionado por la prosodia clásica— “Juan 
García Madero” de los Detectives Salvajes.

Me parece que debemos añadir otras tres preguntas —tan razonables como las anteriores, 
dadas las nieblas apócrifas que rodean a este libro: 1) ¿Podría el seudónimo Isabel Quiroga 
haber inventado la presencia de Bolaño en todo esto, de modo de enlazar, en espíritu de ho-
menaje, un trabajo enigmático y apócrifo con el enorme archivo (todavía inagotado) de este 
autor amante de lo metaficcional? La segunda pregunta se sigue naturalmente, incluso si un 
laberinto de arquitectura ficcional como ese no fuese nada más que, para usar los términos 
de Mosconi, “barroco” y casi demente, si fuese real: 2) ¿Podría todo esto (con excepción 
de los ensayos previamente publicados de Péret, los cuales sabemos que son auténticos) ser 

obra de Mosconi, quien —borrando cualquier reclamo sobre su propia autoría— habría 
inventado no solo a Bolaño y a Nadal, sino también la figura de Quiroga? O 3) ¿Podría 
haber todavía otro autor, tal vez oculto a plena vista en este libro—uno al cual Mosconi, 
de hecho, encubría?

Todo esto está más allá de mis posibilidades, tal como Mosconi decía que estaba más allá 
de las suyas. Y consciente de su peculiaridad, sé que no tengo otra alternativa que ocultar 
mi propio nombre, en defensa del misterio de estas páginas y de su poder—así como en 
defensa de quién o quiénes las hayan creado con ningún deseo aparente de recompensa 
salvo el noble placer de poner algo de encanto en el mundo. Está pasando un carnaval muy 
ruidoso desde Tarragona frente a mi ventana. Y el seudónimo que elegí como traductor de 
este libro apócrifo es (¿de verdad podría ser otro?) Arturo Belano.

Querido lector: te ruego continuar.

A.B.

Marzo, 2018.

Nota sobre las anotaciones en este texto y la 
problemática historia de ciertos materiales.
Las anotaciones en este texto (con la excepción de las notas de los materiales republicados 

relacionadas con el gran Poeta surrealista Benjamin Péret) han sido escritas por “Roberto Bola-
ño”, “Isabel Quiroga” y por mí. Un conjunto de notas (del discurso Octanovich Pazinsky al final 
de este libro) ha sido posiblemente escrito por Jorge Mosconi. Pongo los nombres de Bolaño y 
Quiroga entre comillas en esta primera instancia, dada la naturaleza y profundidad de su relación 
con este manuscrito, entregado a mí por Mosconi, y todavía sujeto a duda (ver mi Presentación 
del traductor más arriba).

Las notas al interrogatorio policial a Péret en Rio de Janeiro estaban ahí cuando recibí el 
manuscrito y supuestamente pertenecen a Bolaño, siguiendo su supuesto descubrimiento de los 
documentos transcritos por Nadal. Las anotaciones algo excéntricas al Prefacio firmado por 
Quiroga estaban también presentes y son aparentemente suyas. He editado ligeramente ambos 
conjuntos de notas para corregir ortografía, puntuación y claridad cuando ha sido necesario. 
Las anotaciones a la Introducción atribuidas a Bolaño, junto con aquellas de la sección de epís-
tolas “En búsqueda de Nadal”, son mías. A veces he incluido extensiones o clarificaciones entre 
paréntesis cuadrados en las notas de Bolaño y Quiroga. Un pequeño número de adiciones entre 
paréntesis se incluyen en otras partes del texto tanto de Bolaño como mías. Las notas en el ensayo 
reimpreso de Franklin Rosemont son del mismo Rosemont. No estoy seguro de quién reunió 
las notas del discurso Infrarrealista soviético: el mismo Nadal, Bolaño, Quiroga o —como se 
indica más arriba— Mosconi. Fueron impresas mediante inyección de tinta, en hojas separadas 
del mismo discurso. También he editado éstas ligeramente por cuestiones de estilo y tipografía.

El manuscrito en su primera etapa, después de haberlo recibido de Mosconi, lo compartí, 
muy a mi presente pesar, con alguien en quién en ese momento confiaba como en un amigo: un 
poeta y traductor estadounidense quién desvergonzadamente se apropió y entonces publicó con 
su nombre (habiéndolo reenmarcado y reescrito parcialmente) las secciones Cáceres y de Amat 
y más tarde el discurso de Infrarrealismo soviético de Nadal, en un libro de su “propia” poesía. 
No me rebajaré a mencionar su nombre. Será desenmascarado por el futuro. Y su reputación o 
lo que queda de ella quedará por siempre oscurecida por sus acciones.

Pero esto es secundario, en última instancia, al sólido misterio que tenemos en frente. Co-
mienza el libro.

—A.B.
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El misterio Nadal
Prefacio de la editora, por Isabel Quiroga

Seré breve. Los lectores del presente libro se harán su propia opinión. Tal vez entre ellos 
habrá unos cuantos que puedan resolverlo, encontrar las pistas que a mí se me han esca-
pado y seguirlas hasta determinar las cosas mejor de lo que yo he podido alcanzar. Para 
llegar a ser, esto es, “el Sherlock Holmes del futuro” que Volodia Teitleboim1 espera, en una 
carta contenida dentro de otra carta en este texto, acerca de un, aunque chileno, diferente 
misterio poético…

Quiero creer que lo que tiene usted en sus manos es un trabajo perdido de Roberto 
Bolaño— y en caso de que no lo fuera por completo, es seguro que le pertenecen la presen-
tación y algunas notas. Los lectores familiarizados con Los detectives salvajes2 no podrán pasar 
por alto esos aparatos estructurales clave— más notablemente la sección de extensión al 
epistolario que sigue a esta introducción— son reminiscentes de ese libro, publicado tres 
años antes de que Bolaño afirmara haber “encontrado” el manuscrito “en” una presencia 
furtiva llamada “Nadal”.

Por cierto, una pregunta compuesta permanece abierta: ¿fueron estas cartas verdaderas 
acerca de un Nadal verdadero enviadas por remitentes que Bolaño solicitó, con los nombres 
de sus autores cambiados por el último,3 o fueron en realidad escritas por Bolaño mismo, 
en la confección de una ficción como Los detectives salvajes (¿o es Literatura Nazi en las Américas 
una mejor analogía?)4, aunque una donde un acto final de desaparición autoral es llevado a 
cabo para terminar la vida con ironía? Sin mencionar los otros “documentos” encontrados.

Lo cual equivale a decir: al escribir esto ya estoy perdiendo la razón. Aunque tengo mis 
corazonadas, no puedo hablar con autoridad final sobre la condición definitiva de este 
texto, y estando ahora muy enferma me he quedado sin tiempo vital para encontrar las 
respuestas. Es demasiado tarde para viajar a México e intentar rastrear a los que quedan 
del tiempo de Bolaño —y Vladimir Nadal. Eso asumiendo que quisieran hablar conmigo. 

1Volodia Teitelboim (1916-2008) prominente crítico literario chileno y dirigente del Partido Comunista. Edi-
tó, junto a Eduardo Anguita (1914-1992), la influyente Antología de la nueva poesía chilena de 1935. [La cita de 
Teitelboim a la que se refiere Quiroga dice que apareció en una edición crítica de Defensa del Ídolo de 1996, por 
Omar Cáceres, un libro originalmente publicado en 1934. La edición completa, excepto por dos copias (una 
guardada en la Biblioteca Nacional de Chile y la otra en poder de un coleccionista anónimo en California), 
fue supuestamente incinerada por el poeta inmediatamente después de su publicación. Ver la carta de José 
Requena en “Algunos recuerdos de Nadal” una antología crítica clave del movimiento infrarrealista. A. 
B.]. 
2 La novela que le dio fama internacional a Bolaño, Los detectives salvajes, fue publicada por Anagrama en 1998. 
[La traducción al inglés apareció en de Farrar, Strauss y Giroux en 2007. A. B.]. 
3 Es interesante que la mayoría de los apodos de los remitentes en la sección “Algunos recuerdos de Nadal” 
también sean empleados como seudónimos en Los detectives salvajes. En cualquier caso, es claro que los seudó-
nimos usados en las cartas no se refieren a las mismas personas históricas a quiénes se refieren en Los detectives 
salvajes. Este reciclaje nominativo y revoltijo ¿es sólo por conveniencia, o es un chiste de Roberto? 
4La literatura nazi en América fue publicada por Six Barral en 1996. [La traducción inglesa apareció en New Direction 
en 2008. A. B.]. 

He tratado de investigar con los únicos contribuyentes vivos al manuscrito cuyos nombres 
se encuentran (por la razón que sea) no alterados en el mismo. Pero ni el novelista español 
Enrique Vila-Matas ni Rubén Medina5, un activista desde el comienzo del infrarrealismo y 
amigo cercano de Bolaño contestaron a mis varios requerimientos. Ni los agentes literarios 
de ninguno. No sé por qué. Parece extraño que no lo hayan hecho dado lo que creo que es 
obvio que se encuentra en juego en este caso. ¿O tal vez intentan esconder algo? Futuros in-
vestigadores podrían querer consultar los archivos de estos escritores en los años venideros.

Permítanme ahora intentar ofrecer algo más de contexto.

Conocí a Bolaño en Barcelona, en 1989, algunos años después de que se hubiera esta-
blecido cerca, en Blanes. En ese tiempo venía a Barcelona periódicamente, normalmente 
a pasear los fines de semana. Yo había estado viviendo en la ciudad por más de un año, en 
el Raval6, entre un vendedor de mapas antiguos y la casa de putas más vieja de la ciudad, 
para ser exacta. Fue en una fiesta en casa de A.G. Porta, en Sant Pere, cerca del Palau de la 
Musica Catalana. Recuerdo que Bruno Montané y Raul Escari7 también estaban ahí. Enton-
ces Bolaño todavía bebía de vez en cuando y estaba algo chispeado, me pareció, para ser 
justa, que todos los demás, incluyéndome, estábamos mucho más ebrios.

Así que no recuerdo mucho de esa noche con verdadera claridad o dignidad, a pesar 
de que recuerdo a Bolaño y de haber terminado conversando con él sobre un par de pufes 
bajo el brillo rojizo de una lámpara de lava acerca de Borges, Parra, Cortázar y Pizarnik,8 
creo. Hablé de la venerable ruina de Cartagena, mi pueblo, que también era el de Vicente 
Huidobro,9 y él habló de Valparaíso y de Los Ángeles (Chile) donde pasó su juventud. Así 
que nuestro pasado compartía el mar de Chile. Le conté sobre la pequeña colección de 
prensa que yo había traducido de los poetas rusos semi prohibidos Vsevolod Nekrasov y 
Gennady Aigi,10 y pareció impresionado. Escuché a este tipo en sus treinta (yo lo estaba 

5 Enrique Vila-Matas (1948), fue uno de los miembros principales del grupo infrarrealista original. Editó el 
único número de Correspondencia Infra (octubre, 1977), en el que tanto el Manifiesto Infrarrealista de Roberto 
Bolaño y el legendario poema de Mario Santiago Papasquiaro “Consejos de un discípulo de Marx a un fa-
nático de Heidegger,” aparecido ahí por primera vez. Ha dictado clases en la Universidad de Wisconsin, en 
Madison de 1991. [Medina editó Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos (Aldvs, 
México, 2014), una antología crítica clave del movimiento infrarrealista a. B.].
6 El Raval es uno de los vecindarios históricos de Barcelona. Por mucho tiempo un área de clase trabajadora 
y bohemia, en años recientes ha sufrido una significativa renovación como muchos otros espacios urbanos de 
la ciudad [desafortunadamente el proceso que describe y Quiroga se ha acelerado en los últimos años. A. B.].
7 A. G. Porta (Chile, 1954), coautor junto a Bolaño de Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joy-
ce (1984), cuyo título es una adaptación del poema de Mario Santiago mencionado anteriormente; Bruno 
Montaner (Chile, 1957), uno de los miembros claves del grupo infrarrealista que continuó colaborando con 
Bolaño en Barcelona; Raúl Escari (Argentina, 1944), autor, artista, editor y cercano amigo en París, durante 
los años 70, de Enrique Vila-Matas, como cuenta este último en París no se acaba nunca (2003), el libro más 
hermoso del autor en mi humilde opinión. 
8 Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986); Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984); Alejandra Pizarnik 
(Argentina, 1936-1972), los cuatro son gigantes de la escritura de vanguardia latinoamericana. Alguna vez 
pasé una tarde inolvidable en Isla Negra con Parra que, había tenido un incómodo almuerzo con Pizarnik 
en París, dos meses después ella se mató.
9 Vicente Huidobro (Chile, 1893-1948), figura central de la vanguardia latinoamericana y autor de Altazor 
(1931), ampliamente considerado una de las grandes obras de la vanguardia internacional. Cartagena es un 
antiguo balneario entre Santiago y Valparaíso, aunque lejano de su antigua gloria, todavía es hermoso de un 
modo ruinosa y venerable. Si vienes, te lo mostraré; está lleno de fantasmas. Huidobro está enterrado ahí, en 
el lugar más alto de la ciudad, contemplando el mar.
10 Vsevold Nekrasov (Rusia, 1913-2009) y Gennady Aygi (Rusia, 1934-2006) fueron dos de los principales 
poetas experimentales de la Unión Soviética durante la segunda mitad del siglo 20. Su obra círculo casi com-
pletamente en ediciones furtivas. 
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también) de pelo largo y sucio y mala dentadura hablar y hablar sobre tantas obras y escri-
tores desconocidos de los que jamás había oído— incluyendo, por ejemplo, autores medie-
vales en cuatro o cinco idiomas, tales y cuales, sobre los que insistía, con gran emoción, que 
merecían más reconocimiento— que yo empecé a sentirme mal por mi ignorancia (quién 
diablos era este sabiondo con aspecto de vagabundo), así que me alejé, tan pronto como se 
enfocó en dos chicas que se habían acercado con un porro del tamaño de un pequeño ciga-
rrillo. Recuerdo haber mirado para atrás donde había puesto mi trago, celosa, sintiéndome 
atraída por él, incluso con esos lentes ridículamente grandes, dándome cuenta de que sólo 
le dio un par de pitadas, aparentemente sin inhalar, haciendo perfectas y gruesas argollas 
de humo.

Nos vimos un par de veces a lo largo de los años, en realidad tal vez media docena. Me 
gustaría decir que éramos cercanos y ofrecer un montón de anécdotas memorables, imá-
genes vívidas, pero en realidad no hay mucho más que eso. Casi todos nuestros encuentros 
después de esa fiesta fueron breves, convencionalmente corteses, placenteros, algunos incó-
modos, los encuentros sobrios tras uno borracho (ambos habíamos abandonado la bebida), 
todos ellos en Barcelona cuando estaba de visita y cuando había otra gente presente, en 
cafés o fiestas, una donde Jorge Herralde,11 se me viene a la cabeza (en un vecindario donde 
no había prostíbulos flagrantes), donde todo el mundo parecía estar mamándosela al gran 
editor incluyendo, debo decirlo, Roberto —Herralde no tenía idea en ese tiempo de que 
ese tipo desaseado que discurseaba seductoramente sobre la calle bum Villon12 podría ge-
nerarle millones). Pero estos encuentros nunca se acercaron a la cuasi intimidad de nuestro 
momento ebrio en el 89.

Bueno, con dos excepciones parciales, supongo: una, a fines de 1997, cuando me lo 
encontré por “casualidad” en el Bar Marsella,13 donde era sabido que le gustaba escribir 
mientras estaba en la ciudad los fines de semana, así que supongo que pude haber vagado 
por ahí a propósito esperando encontrarlo. En realidad estoy bastante segura de que eso 
fue lo que hice: había leído sus libros recientes y estaba impresionada. Era media tarde así 
que el lugar estaba repleto. Lo encontré escribiendo en la parte de atrás en una esquina 
que parecía como una obra de Merzbau,14 una pila de papeles y libros sobre su mesa, a 
pesar de que una combinación de timidez y reluctancia a interrumpirlo me hizo disimular 
distracción, no sé cómo ponerlo mejor, y me fui a otra mesa, al otro lado de la habitación en 
la ventana de frente. Pero pronto Bolaño miró en mi dirección. Miré para otro lado y luego 
lo miré de vuelta y saludé torpemente y así fue como se acercó para verme mejor, porque 

11 Jorge Herralde (España, 1935), legendario fundador y editor de Anagrama, una de las casas editoriales más 
grandes de España y la editora de la mayoría de los trabajos de Bolaño así como de Vila-Matas. [Aunque éste 
pronto se mudaría a Six Barral en julio de 2009. A.B.]
12 Fraçoise Villon (Francia, 1431-desaparecido 1463), rufián y poeta, presumiblemente el más grande poeta 
“infrarrealista” de la Edad Media.
13 Un antiguo bar en el Raval.
14 La referencia es a la residencia del artista Dadá Kurt Schiwitters en Hannover, Alemania, cuya reconstruc-
ción visité con Enrique Vila-Matas y otros escritores en un tour durante una conferencia sobre “literatura 
perdida”. El interior y exterior del edificio fueron, a contar de 1923, sometidos a radicales transformaciones 
mediante la continuas adición de elementos arquitectónicos y de diseño -- una especie de ensamble tridimen-
sional, a medio camino entre la arquitectura y la escultura, construido con materiales desechados, proceso 
que continuó hasta que el sótano y los tres pisos fueron consumidos por el proyecto, haciendo el espacio útil 
de la casa cada vez más y más pequeño, hasta que el edificio fue golpeado por una bomba en la Segunda Gue-
rra Mundial. [No he podido encontrar ningún registro de una conferencia con ese nombre. A. B.]. 

no veía bien desde esa distancia15 siquiera con buena luz. Se acercó, serio, y me miró por 
unos pocos segundos y dijo, te conozco, creo ¿dónde nos hemos visto? Y contesté, dudo que 
lo recuerdes, pero nos conocimos por primera vez en una fiesta en 1989, en casa de Anto-
nio Porta. Nos sentamos junto a la lámpara de lava sobre unos pufes y hablaste sobre un 
montón de escritores y yo te conté sobre los vanguardistas samizdat que estaba traduciendo. 
Entonces mi nombre era Clemente, ahora es Isabel. He pasado por muchos cambios desde 
que nos vimos la última vez hace tres años, como puedes ver.

No estaba segura de qué esperar, por supuesto. Pero entonces una gran y cálida sonrisa 
apareció en su cara (noté cómo ahora tenía dientes perfectos así que yo no era la única que 
se había hecho algún trabajo), y dijo, wow, sí, por supuesto que me acuerdo, y se inclinó 
para darme un gran beso en la mejilla como si siempre hubiese sido una amiga cercana 
de nombre Isabel. Creo que ese momento, para mí muy especial en esos días cuando ser 
trans era todavía muy peligroso, dijo un montón sobre él. A veces puedes saber cuándo 
una persona es una buena persona por pequeños gestos de bondad e incluso si la bondad 
ha estado reñida con la maldad. Quiero decir que todos hemos estado en esa lucha que 
obviamente nunca termina. No intento romantizarlo porque por supuesto que tenía todo 
tipo de porquería en el closet, como tú y como yo. Pero en el fondo era un hombre decente 
en la simple y verdadera ética de las cosas.

Volvió a buscar sus papeles, sus libros y su té y los trajo a mi mesa y nos sentamos y plati-
camos sobre esto y lo otro, yo alabándolo por sus recientes éxitos, los premios, las recensio-
nes que comenzaban a acumularse y la aparición de Estrella distante,16 que había salido unos 
pocos meses antes. Fueron diez minutos placenteros, más o menos: conversación ligera, en 
realidad, lo cual incluía algunas risas sobre esa primera fiesta ocho años antes y cómo las 
cosas habían cambiado tanto. Hizo un par de chistes casuales sobre el subtexto de nuestro 
tema —el cambio— que resultaban perfectamente naturales, y la forma relajada en que 
lo hizo me hizo sentir bien. Pero luego le dije que tenía que irme porque sabía que quería 
volver a su trabajo y habría sido raro, por decir lo menos, para mí mantenerlo sentado ahí, 
dándole la espalda a su mesa original. Además, quería terminar el encuentro en su clímax, 
como estaba en ese instante.

Te ves muy bien, Isabel, me dijo mientras se ponía de pie para alejarse. Me besó en am-
bas mejillas. Recuerdo que me sentí feliz todo el camino a casa. Y de verdad cómoda en mi 
piel, tal vez por segunda vez en mi vida. Los hombres me sonreían y yo sonreía de vuelta. 
Esos eran los días en que yo estaba en mi apogeo. Era una tarde adorable. Solo ahora me 
doy cuenta de que esto fue pocas semanas después de que Nadal estuviera con él y precisa-
mente ahí, de hecho, en el mismo bar.

El segundo episodio que incluyó un encuentro relevante fue el 27 de Julio de 2002. No 
sé por qué me acuerdo de la fecha, casi un año antes de su muerte, cuando se quedó en 
mi departamento después de una lectura en la Librería 2217 con su buen amigo Enrique 
Vila-Matas, creo que fue con ocasión de la entrega a este último del Premio Fernando 
Aguirre-Libralire.18 Roberto estaba demasiado cansado como para salir después o para 

15 Bolaño era muy corto de vista. 
16Estrella distante fue publicada por Anagrama, 1996. [La traducción inglesa apareció como publicada por New 
Directions, 2004. A. B.]
17 Librería en Barcelona.
18 Premio Fernando Aguirre-Librarile, el cual recibió Vila-Matas por su libro Bartleby y compañia (2000).
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tomar el tren de vuelta a Blanes, lo que como sea es siempre un fastidio para cualquiera, 
porque es como una hora y media de traqueteo. Cuando volvimos a mi casa preparé té 
de manzanilla (su favorito), espagueti y conversamos en la cocina, nosotros dos, solos, por 
casi dos horas. Supe de su enfermedad,19 y le dije que no se sintiera mal si simplemente 
prefería irse a dormir, pero insistió en hablar por un rato. Incluso en la baja luz pude ver lo 
amarillo que estaba. Me preguntó si me había casado alguna vez, si había tenido hijos o si 
siempre había sabido que deseaba ser una mujer y no había el menor grado de tensión en 
su pregunta, incluso si el fraseo había sido un poco torpe y artificial. Pero no tienes que res-
ponder, me dijo. Probablemente esa es una pregunta demasiado presuntuosa de mi parte. 
Le dije que no, que había sentido que era una mujer por dentro por un tiempo muy largo, 
desde los catorce o quince, tal vez. Me preguntó qué había escrito como propio aparte de 
mis traducciones, algunas de las cuales había leído, especialmente la pequeña colección 
de Nekrasov y Aygi y su referencia a poemas particulares de ese libro —su memoria era 
impresionante— lo comprobaba.

Le dije que había sido incapaz de escribir mi propia poesía o ficción, que lo había 
dejado algún tiempo atrás, cuando incluso había dejado de traducir, que traducir poesía 
profundizaba mi frustración acerca de mi fracaso como poeta. Le conté que esto era una 
doble vergüenza, que me hacía sentir que mi traducción podría, en el fondo, no respon-
der a la generosidad sino a un deseo de compensar una abyecta ambición sublimada. Me 
dijo que odiaba esa palabra “sublimada”. Me dijo, discúlpame por ser tan directo, pero 
suena tan artificial y académica. Y se preguntó, haciendo argollas de humo nuevamente, 
si tal vez la actividad de traducción misma, el grado de mi absorción en ella, podría haber 
tenido algo que ver con el bloqueo, que tal vez el amor y la admiración que sentía por el 
trabajo al cual me estaba enchufando a tan alto voltaje (su figura) había cortociuitado una 
corriente de creatividad que estaba, en realidad, todavía en potencial, esperando que los 
cables se descruzaran y reconectaran mediante una toma doble. Y en ese sentido, y no soy 
un electricista, dijo, así que perdona mis metáforas: ¿desde cuándo la poesía es una cosa 
y la traducción otra? ¿Dónde está realmente el límite entre las dos? ¿Qué si la traducción 
fuera concebida como la puerta de entrada a formas de poesía esperando ser imaginadas? 
Si podemos tener los trabajos de, digamos, tanto Brahms y John Cage entendidos como 
música, el arte tanto de Watteau y Duchamp entendido como pintura, la escritura tanto 
de Tennyson y Nejrasov entendida como Poesía,20 ¿por qué no podemos imaginar que la 
tarea de traducción puede ser extendida, por mor de ciertos propósitos, más allá de los 
relativamente delimitados protocolos y horizontes que actualmente enmarcan la práctica? 
Uno nunca sabe lo que puede pasar: una vez, por ejemplo, una traducción muy infiel he-
cha por un escoces llamado James Macpherson21 fue llevada al alemán y dio nacimiento al 
romanticismo alemán.

Bueno, dijo algo cercano a eso. Luego se puso a hablar, de manera brillante, sobre Sche-
leirmacher, Benjamin,22 y un desconocido poeta estadounidense llamado Piercer, quien 

19 Bolaño estaba en lista de espera para un trasplante de hígado en ese momento. 
20 Johannes Brahms (1833-1197) y John Cage (1912-1992) ambos compositores; Antoine Watteau (1684-
1721) y Marcel Duchamp (1887-1968), ambos artistas visuales; Alfred, Lord Tennyson (1809-1892) y Vsevold 
Nekrasov (op. cit.), ambos poetas.
21 James McPherson (1736-1796), poeta escocés y falsificador de la épica Ossiana, una importante controver-
sia del siglo XVIII que tuvo significativa influencia en los poetas románticos de la última parte de ese siglo y 
de principios del XIX. Imagínate, un autor que glorifica al Romanticismo y que se revuelve con falsificaciones.
22 Friedrich Schleiermacher (Alemania, 1768-1834) y Walter Benjamin (Alemania, 1890-1940), ambos es-

había hecho traducciones falsas de Lorca además de un canadiense furtivo llamado Bepe 
Nicola, que creo que fue (aunque nunca he encontrado una referencia a ninguna de ellas 
en internet) el que inventó mil modos diferentes de traducción acerca de cómo, de hecho, 
cuando piensas sobre eso, dijo, la novela occidental comienza con una falsa “traducción”, 
al español, del árabe, ya sabes, el Quijote.23 Así que tal vez, dijo, todavía hay trabajo para 
que hagas propio, y encuentres ahí insospechadas acreencias que se acumularán mientas 
avanzas hacia algo nuevo y extraño que encontrarás no fuera de la traducción si no muy 
profundo en sus canales y alcantarillas subterráneas y te espera allá abajo en la porquería a 
que empieces. Tal vez la porquería es el lugar donde está lo sublime ¿sabes?

Le guiñé y dije: odio la palabra sublime. Disculpa lo directa, pero suena tan artificial y 
romántica.

Ambos reímos, aunque no creo que él haya estado bromeando acerca de lo que dijo.

Algunas veces durante la conversación mencionó un “raro manuscrito” que había en-
contrado, algo que un viejo amigo recientemente fallecido había dejado en su casa en 1997 
y que trabajaba en editarlo, todo lo cual él pensaba que tenía que hacer —que estaba obli-
gado a ello— en cualquiera que fuese el tiempo que tuviere disponible, entre tantos otros 
asuntos. Se refirió a la tarea como un tipo de “traducción simpatética”, pero debimos haber 
cambiado el tema a alguna otra cosa…

Durmió en el sofá y se fue al amanecer antes de que yo me levantara dejando una dulce 
nota de agradecimiento que todavía poseo y atesoro. Como en una telenovela mexicana, 
creo, o una ranchera. Esa noche fue la última noche que hablé con él.

Su muerte me dejó pasmada como a todo el mundo. Se fue de vuelo, tal como dejó 
México en el 76, sus amigos rascándose la cabeza tanto dolidos como un poco afrontados 
por lo abrupto de su salida.

cribieron obras decisivas y revolucionarias sobre el tema de la traducción. [El “oscuro poeta estadounidense 
llamado Piercer” es una clara referencia a Jack Spicer (Estados Unidos, 1925-1975). Quiroga obviamente se 
equivoca, ignorante de la referencia de Bolaño. Del mismo modo, con buen humor escribe mal el nombre del 
poeta canadiense experimental bpNichol (1944-1988) A. B.].
23 La palabra “traducción” está entre comillas porque Miguel de Cervantes presentó El ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha como una traducción de “Cide Hamet Ben Engeli” de un manuscrito encontrado en 
árabe. Es interesante, a decir lo menos, que la primera gran novela del occidente haya sido, de hecho, una 
especie de “falsificación orientalista.” Ah, falsificación. Parece susurrar por doquier en este libro.
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***

Nueve meses más tarde recibí en el correo los contenidos de este libro no terminado que 
ahora sostienes en tus manos. El paquete no traía ni dirección de origen ni alguna carta ex-
plicativa clarificando su origen o propósito. La etiqueta con la dirección de destino estaba 
escrita a máquina. Había sido remarcada desde Barcelona. Todo lo cual suena absurdo, 
por supuesto, apenas creíble, un descubrimiento del tipo del Cardenio de Shakespeare, el 
Hermócrates de Platón o “La Chasse spirituell”, las primeras historias de Hemingway o la 
maleta de Benjamin o el verdadero Quijote de Cide Hamete Benengeli callendo en las ma-
nos desprevenidas de un académico desconocido.24 ¿Alguien que encontró mi nombre en 
su libreta de direcciones y a lo mejor la conectó con alguna nota que Roberto pudo haber 
dejado acerca de mí en algún lugar, tal vez recordando nuestra plática esa noche de 2002? 
De verdad que no tengo idea. Pero ahí está y ahora está en tus manos. Me lavo las mías.

Isabel Quiroga

Diciembre, 2008, Barcelona

Postscriptum de Isabel Quiroga

No obstante, debo agregar lo siguiente:

O Bolaño está siendo honesto acerca de Nadal o está jugando un juego bajo cuerda, tal 
vez uno que deseaba que nunca fuese resuelto. Si es lo último me debe haber imaginado 
(o puede que alguien más con quién puede haber compartido el secreto) escribiendo esto 
algún día, como su “editora”, una nota en estilo Archimboldiano25 a su final, apócrifo y 
póstumo cuento, a una presencia editorial tramada por su extraordinaria imaginación. Su 
grandeza, por cierto, está más allá de mí. (Yo no soy nada más que una simple traductora 
de literatura vanguardista rusa.) Los medicamentos me están matando. Hago lo que puedo, 
pero a veces me siento como afuera de mí misma.

***

Ok, estoy mejor. Así que como iba diciendo:

El esquema bibliográfico es como sigue: el manuscrito a máquina, en su mayoría a do-
ble espacio, consistente de 292 páginas (aunque aproximadamente cincuenta de éstas se 
encuentra solo parcialmente escritas, con grandes espacios en blanco aparentemente indi-
cando lugares a ser desarrollados), se encuentra compuesto tanto en máquina de escribir 

24 Dos casos de obras famosas perdidas. 
25 Referencia a (Benito) Archimboldi, El misterioso autor  alemán en el centro de la obra póstuma de Bolaño 
2666 (2004). Y yo, ahora, en busca de Bolaño. ¡Un personaje secundario aparecido en la realidad imita a la 
ficción! [Quiroga, parece compararse a uno de los cuatro académicos que, en la novela de Bolaño, deciden 
buscar al escritor alemán. A. B.]. 

eléctrica como en computador(2626). Consiste en la presentación de Bolaño (incluyendo las 
comunicaciones por email adjuntas  de terceros sobre Nadal); la transcripción de 1931 del 
interrogatorio a Benjamin Péret en Rio de Janeiro por oficiales de la policía militar del régi-
men de Vargas; la transcripción de una grabación de una entrevista de detención realizada 
junto con un aparente operativo del servicio secreto operando desde la Embajada Francesa 
en Brasil (estos dos últimos ítems se encuentran extensamente anotados por, aparentemen-
te, Bolaño); una selección adjunta de (en su mayoría) “traducciones” muy libres de Nadal 
de poemas de la colección de Péret El gran juego (Le Grand Jeu); un extraño texto satírico en 
la guisa de un discurso pronunciado por un oficial estalinista en Moscú, alabando la nueva 
“Poesía soviética infrarrealista”; una carta manuscrita de Sylvia Beach, por todas señas 
genuina, a la cual se refiere Bolaño aquí; un dibujo de Nadal desde Bolivia, referido por 
un conocido de Nadal en una carta aquí; tres textos fotocopiados de fuentes previamente 
publicadas de autoría de Péret [solamente una fotocopia de prosa de Péret se encontraba en el manus-
crito entregado a mí por Mosconi. A.B.]; y una primera traducción al castellano del francés y el 
portugués de la única parte conservada de un manuscrito de Péret (quedan cuatro páginas), 
el cual fue confiscado y destruido por sus interrogadores brasileños en 1931.

La presentación de Bolaño antes mencionada está tipiada en una máquina de escribir 
eléctrica; las “traducciones” del Le Grande Jeu son de la misma forma, éstas últimas tal vez 
retipiadas por Bolaño desde copias manuscritas de Nadal (asumiendo, por cierto, que el 
último no sea una invención de Bolaño). Los documentos del interrogatorio y el discurso 
satírico “Infrarrealista soviético” junto con el fragmento transcrito de O Almirante negro están 
impresos en inyección de tinta. Salvo paréntesis cuadrados ocasionales escritos a lápiz alre-
dedor de ciertas palabras, frases o pasajes del documento de introducción (aparentemente 
marcas para una posible revisión), junto con ocasionales vistos, signos de interrogación y 
subrayados, no hay notas manuscritas en el texto.

-Isabel Quiroga

26Bolaño utilizaba una máquina de escribir Selectric entre 1993 y 1995, momento en que se cambió a un 
procesador de texto. Si el manuscrito pertenece a Bolaño, el detalle debería sugerir que fue iniciado antes de 
fines de 1995, lo que quiere decir que su composición de haber sido paralela a la de la Literatura nazi en América 
y a los Detectives salvajes. [Notar que: alguno de los nombres mencionados por Quiroga, tales como los de Juan 
García Madero y Mario Pedroza, aparecen en las secciones siguientes. A. B.]. 



2928M
A

R
 C

O
N

 S
O

R
O

C
H

E M
A

R
 C

O
N

 SO
R

O
C

H
E

***

[nota: la sección abajo añadida, que repite parcialmente afirmaciones realizadas anteriormente, se en-
cuentra en otra fuente y papel (un papel color rosa) unido al texto del Prefacio de Quiroga, aparentemente 
para su posible uso en una revisión].

El estatuto de este libro es, por decir lo menos, angustiante. Es como un labe-
rinto, con una trampa puesta al final.

¿cuáles son sus verdaderos orígenes? ¿a quién pertenece? Parece ser el “ma-
nuscrito queer” que Bolaño había mencionado en 2002. ¿Pero quién, realmen-
te, me lo envió? ¿y cómo, quién haya sido quién lo envió, podría haber sabido 
de mi casi olvidada conexión con él desde esa noche? ¿había Bolaño dejado 
instrucciones a alguna persona para que lo enviara? Eso parece. Y confieso que 
me emociona profundamente, si es que es así, que pudiera haber recordado 
nuestra charla y haberme confiado todo esto.

Las preguntas, de todos modos, van más allá del misterio de la identidad del 
“remitente”. A pesar de que sabemos que las fechas y detalles referidos en el 
documento relativos al arresto de Péret y la encarcelación en Brasil son reales, 
¿vienen estos documentos realmente de archivos policiales olvidados, tal vez 
profundamente sesgados, traducidos por Nadal, como sea que haya consegui-
do hacerse con ellos? ¿o fueron fabricados por Nadal, siendo entonces falsos 
de manera análoga a su (aunque confesamente inventado) discurso “soviético” 
y supuestas “traducciones” de poemas de Le Grand Jeu de Péret? Todos mis 
intentos por verificar su autenticidad se han visto frustrados, no menos que las 
numerosas consultas sin respuesta que he dirigido a la División de Archivos 
del Ministerio de Justicia de Brasil, que me mandó de regreso a la División de 
Archivos del Departamento de la Policía Federal, donde a su vez me mandaron 
al Ministerio de Justicia y así sucesivamente. Mis intentos por contactar los ar-
chivos de la Fundación Mario Pedrosa fueron vanos.

Pero la pregunta principal que me acosa es ésta: ¿Podría ser que todo el 
libro sea, teniendo la muerte a la vista, una especie de “gran juego” dirigido 
por el mismo Bolaño? ¿Quién es el inventor, incluso, del fantasmagórico Nadal, 
quién parece, por su parte, como un Juan García Madero más viejo, dotado de 
muchas de sus características, todo el trabajo es una novela in extremis —sin 
terminar o hecha para parecer sin terminar— cuya ficción se expande como un 
éter o una infección, asfixiando —y al fin consumiendo— toda referencia autoral 
adecuada? ¿Quién la ha creado? ¿Es toda suya?

Mis días están ahora contados, como lo estuvieron los de Bolaño. Con toda 
probabilidad, alguien más tendrá que terminar esto, también por mí. Poetas 
Sherlock Holmes del futuro, por favor ayúdenme.

-Isabel Quiroga
[sin fecha]
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Si el camino se sienta a descansar 
O se remoja en el otoño de las constelaciones 
Nadie impedirá que un alfiler se clave en la eternidad 
Ni la mujer espolvoreada de mariposas 
Ni el huérfano amaestrado por una tulipa 
Ni la cebra que trota alrededor de un valse 
 
Ni el guardián de la suerte-- 

Not again. Quigley was mumbling lines from Altazor, which he seemed to know by heart. 
Do you ever shut up? I asked. ‘And they shall drink water by the measure ‘he growled ‘And 
the lean and the ill favoured kine did eat up the first seven fat kine.’ He was getting on my 
nerves. Why had he insisted that the Camino de Montevideo was a pilgrimage we had to 

1.

Too much Johnson- : fulgor y muerte 
de Paxton Quigley, el effect-oto Nadal 
y el brillo insopor-t-able de la poesía 
in el Odraceno.

by Khristian Nonell (Dublín)
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make on foot, why had I chosen to accompany him? I thought I’d grown used to the poi-
sonous green walls of  the forest, but we’d been travelling all day and managed to use up 
most of  the water; I had some snake tonic left and Quigley took occasional swigs from his 
brandy flask, still cursing the helicopter which didn’t arrive two days ago. We rested for one 
last coffee and he took from his pack a small sachet of  dark grey earth marked ‘Tierra del 
Valle Central de Chile’: I recognised it at once, a gift from Juan Luis Martinez! We stirred 
a pinch of  the the dust into our cups-

Nostalgia de la luz?
Al revés, he said: Ab imo Pectore!

Hacking our way downwards, Quigley muttered some more stuff about what he called the 
Nadal Light. I had joined him because our researches appeared to converge --I was working 
on the Alumbrados, Quigley had started out on
Juan de Valdes but was now obsessed with the mysterious Geronimo Nadal,
Loyola’s bagman and interpreter, and, as far as Quigley was concerned, the missing link in 
the cadena which bound Ignazio and Beckett by way of  the Sinic  電磁感應 and the Jesuit 
missions of  the C16th.  The Biblioteca Nacional had uncovered a vast trove of  Mss. and we 
were keen to see what was there. At the time I understood little of  this; I knew the tale of  
Loyola and the Saracen mule, how - Quigley quoted- ‘su caballo siguió el camino real, por 
la providencia de Dios... You get it, don’t you? ‘he said- ‘To will nothing- perinde ac caderi... 
to be inclined towards nothing, except to be inclined towards nothing’ Forget about Barthes and 
his ‘virtuality of  possibles’: theories generate emotions! Nadal took the score!’
Why then this obsession with indifference??? Quigley was sure that it was a ‘big thing’ for 
Coleridge’s river of  time’.  ‘Besides, indifference; it’s what makes us all American, right? -he 
laughed ‘ if  light has no mass, why is it affected by gravity?

Turn from the portent, all is blank on high, 
No constellations alphabet the Sky-- 
The Heavens one large black Letter only shews, 
And as a Child beneath its master’s Blows 
Shrills out at once its Task and its Affright, 
The groaning world now learns to read aright, 
And with its Voice of  Voices cries out, O!                 

Did I mention that Quigley was a pessimist? Of  course he was excessive: ‘El jardín de sen-
deros que se bifurcan is ripped straight outa’ Nadal! ‘ he once told me, ‘as well as those pieces 
on At Swim Two Birds - hell yes! Not a counterfactual in sight; the Ship of  Theseus was the 
Raft of  the Medusa with fewer rats on board, la nada que nada fue!’

I was glad when we made it to Montevideo because he talked like this all the time and it 
made me nervous. We tumbled down one last hill and hitched a ride to the city, then took 
a cab over to the Biblioteca. Quigley was happy again, surrounded by his boxes of  rotting 
parchment. He was keen to prove that his ‘Nadal effect’ was the clue to a permananet sub-
segmental collapse of  the wave function in vector semantics (I am paraphrasing) and this, 
Quigley thought, was the true matrix of  General (artificial) Intelligence. ‘It ain’t no struc-
tural value; Barthes needs a new plug!’, he barked ‘...El Diablo in his little chambre verte, El 
general en su laberinto. Naw man, we’re speaking here of El efecto de la mariposa, el espíritu adentro 
el colmena.
He brushed an insect away: Many worlds, many woods. It’s a dark forest, I’m just a logger ‘
He shrugged. Not indifferently.

----
We’d been in the library for weeks, then one day he buzzed me to visit his carrel; he was 
excited. In front of  us, glued next to an illustration of  Christ walking on the sea, were seve-
ral parchment slips -alma disviatos- cualquiera---Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o 
batalla dize aquel gran sabio Eraclit.... o en este modo. Omnia secundum litem fiunt. Sentencia a mi ver... 
digna de perpetua y recordable memoria: e como sea cierto que toda palabra del hombre sciente este prenada: 
desta se puede dezir: que de muy hinchada y... llena quiere rebentar: echando de si tan crescidos ramos y 
hojas: que del menor pimpollo se sacaria harto fruto entre personas discretas. Pero como mi pobre saber no 
baste... a más de roer sus secas cortezas de los dichos de aquellos que por claror de sus ingenios merescieron ser 
aprouados: con lo poco que de alli alcanzare satisfare al proposito deste perbreue prologo. Hallé esta sentencia 
corroborada por aquel gran orador e poeta laureado Francisco Petrarcha diziendo...

Sure, La Celestina; what then?
You’re not looking.  Quigley pointed at the margin to some notes in the mirror script fa-
voured by Nadal:

El grand navegadora---si! fem! Ulisse, nadie, peregrinusubique et de n’importe ou, finalmente se convirtió, 
servidor de muchas voces, escuchó pero no escuchó, no entendió lo que escuchó. Lo que dijeron sus oídos, No 
se llevó nada a casa, si!- feminina/o!- si... pasó sus últimos años un profesor de ratas, esclavas, Calibanos, 
son jettatura, sa jetée, amante d’Euryloche, Escúchalo a él!! él canta bien, porque canta mal -- ¿te gusta mi 
poesía? las canciones que cantaba no se podían escuchar, no debían entenderse---debían!! Su música estaba 
destinada a silenciar a todas las demás... salvado de ahogarse, deseaba ahogar a otras... yo soy la ola de 
Nono, como una ola de fuerza y luz ---Luciano Cruz para vivir! para Viva la quid ...

Later, on the Hotel verandah, we pondered some more. ‘That sum’bitch Ulisse dumped 
his oarsmen the moment they started to whine or sing, it was all the same to him: mememe is 
all he knows, speaks and spells... When he met his feathered babes on the shore, el desdichado, 
those face peeling sirens.... anyway... ...
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2.

In those days there was large market for ghosting poetry by the big names in the avant-bei-
ge lit scene, and I worked for some of  the biggest- Ron Silliman, Caroline Bergvaal, a few 
others I don’t care to mention. I thought about Nadal quite a bit, but, if  you’re asking se-
riously, I suppose it all closed in on that fetid night in July when I decided to go, against my 
better judgement and all that, to some event in the Spelcek Reading Series at Zastrozzi’s 
Gallery down on Aphid Street, one of  those art spaces that does it all for you, from chai 
enemas to a Kali tattoo on your vermiform appendix, whatever. It was called a sympo-

2.

He broke off and went quiet. ...Then: ‘compinche, let’s toast an amazing find; try one of  
these!
He pulled out a packet of  truffles and crumbled some into my drink; the phone rang and 
he turned away-

--

How I made it out of  there I have no idea. Four weeks later I woke in a hotel room in 
Cuernavaca with a gunshot wound on my right leg. In my wallet was a xerox of  the Nadal 
passage that had photocopied, also a huge stack of  antique 1000 dollar bills (the doctors 
later found that my right kidney had been neatly removed). I had experienced the Nadal effect.

It took months to recover. After a few years, I moved back to Gowanus, handed in my dis-
sertation, and bought an apartment with the stack of  bills.
I never heard from Quigley again.
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sium on ‘Poetry In-DetermiNation: Mallarmé’s shipwreck and the Throne of  Games ‘ a 
poem-ethical performance’, if  you please, from Joan Retallack and Charles Bernstein. Despite 
myself, I felt a mad urge to go see these two cartel queens. I knew their work pretty  well, 
hell, I’d even written some of  it myself  and Joan I ‘d known for years as a colleague and 
occasional interlocutor on many a scholarly panel, in many of  the storied and neon- lit 
torture -rooms of  academe, in front of  scores of  selfie-looking crowds and crackling PAs 
on the avant garde reading circuit,  where I had a modest reputation by then as a seasoned 
performer, an intellectual bag man and middling reader, a safe pair of  hands when it came 
to gifting the gab, a drinking man to be sure but not a drunk and happier than Harry when 
it came to breaking up a fight between a roomful of  spite-filled versifiers thistle-downed on 
MDMA and strawberry daiquiris.  In any case, that’s how I recall it now, and that was how 
I caught up with Quigley again, 15 years on, and how Nadal once more came between us.   

I’d gotten a pint of  Chivas under my belt and waded in pretty late, Nada Gordon was doing 
the intros and then Charles bowled up to the rostrum, quipping that to talk about Mallar-
mé in a place like this, he said pointing to the lectern, must be un veritable coup de dais!

The usual thin-eared ripple of  nervous laughter ran round the room, then Joan, the Por-
phyry Pixie -Prof  of  Meta-is-Murder started on what she called the ‘poem-ethical wage 
slavery’ of  Mallarmé’s vessel, whose maker- she said- was as much a hostage as Ulysses 
himself, tied to his mast-er t-rope, a sacrifice to the sirens of  vocal abstraction. He ‘d mis-
taken an Oedipal anabranch for a crossroads and had ultimately fallen into the trap of  
reintroducing theology into language by teabagging ontology; only her saintly John Cage 
(the Houdini of  Dada) had managed to escaped this ‘Prisoners Dilemma’.

She was still quite the jester, old Joan, and barely reacted when someone at the back au-
dibly muttered ‘not Dada: Nada’, and in any case Charles was up on his feet again to 
query Mallarmé’s ‘coup d’état ‘ and ‘cosmikologial indifference’, which he contrasted with 
Breton’s Nadja, by way of  the Castilian Nadie, an ‘absence’, he said, beyond waking logic, a 
simultaneous presence which was neither affirmative nor- for the same reason- a positivity. 
And this was what was providential (his word) in Language writing: a double positive could 
never make a negative.

He sat down, there was silence in the hall, then from the back of  the room the same low 
voice growled out, “Yeah, yeah.”
Charles pretended not to hear and went on to declare that the central in-difference at the 
heart of  language was that it was non- anthropomorphic, citing Dickinson -

The blonde Assassin passes on — 
The Sun proceeds unmoved 

To measure off another Day 
For an Approving God.

Again, the same low bark from the back: So you’re saying it’s wrong to anthropomorphise people?

Joan emitted a dry, metallic cough: ‘we’ll never know,’ she said. ‘The thing is, indifference 
to outcomes is the mercy of  abstraction. If  realism is a set of  codes then so is the abstrac-
tion that calls it back into non-being’.
Again the growl: “Do not fold yourself  so in your pink-tinged roots! Not Dada, mama: Nada! Na-
die! Nadal!!’

I looked round; the voice came from a big ugly red-faced guy with a walrus moustache 
wearing a Napalm Death T shirt and golfing slacks. I have to admit, he was my kind of  
rude; mean, cock-eyed, drunk and clever enough to know when not to stop. He had the 
two drones onstage on their back feet and he knew it. Of  course the security people were 
over in no time and dragged him out, and I followed them into the night for fifty yards or 
so before the brawl ended and the big fellow turned round to face me.

It was Quigley.
He offered me his hand. ‘Sorry about the gunshot’ was all he said. I’ll admit it, I was glad.  
Pax, I said....
The evening was cooling down and soon we lurched into some burned-out storefront priest- 
hole which he unlocked with a hefty looking key and, snapping on the lights inside, took 
out some pulque. It felt like old times: it turned out that he now went under the name of  
‘Kent’ and had authored a few serious plays, one of  which I’d read, The Masque of  Oxygen, 
a pretty funny hatchet -job on the San Francisco alt-Lit Crowd, Cooper, Killian, Bellamy, 
those idiots.
Jeez man, but this Nadal, I said, you still with all that?
‘What is the cause of  thunder?  Nadal’s just a name, a term, a season in hell... Certainly a 
proper name though, real enough’.
He spat, ‘ but if  only they knew!  Nadal is just one part of  it!!
Say what?
He was waving a sheaf  of  papers and handed them to me.’ Jeez, Prisoner’s dilemma!! .... that’s 
just Stockholm Syndrome in a Chinese room!’ He picked up and old 78 record and stuck 
it on the Victrola:

Todo eres contradicciones, amor,
amor tonto y ciego,
hijo de padres obscuros,
padre de nobles deseos.
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Guárdense todos,
que aunque es dulçe el riesgo,
en la nieve se esconde
su mayor fuego.

Osadamente  ejerçitas
el sumo tirano imperio
desde las plantas humildes
asta los dioses supremos
Guárdense todos
la naturaleza no es natural,
vivimos en el Odraceno...

Then he slipped me a printed sheet with a curt’check this out’:

the of  to a and in that is for on it with as was he his but at are be by have from has its i an not this they 
who you their more s will one or about see had were says which all when we been new up out would if  than 
so her like time u what there people said can some no she just into years now most after even do last over 
first other year could also two only political another three campaign top work go best too know between want 
long country around few same war during big should little never part party city home money business life us 
public read things might come every here though really former days right show under why past got national 
told white less company bill theres end man billion yet least real

At first I thought it was something old fashioned by one those twerking amputees from 
Cambridge in the UK, the usual accelerationist jackoff stuff, but no, he shook he head - 
‘these are vector bursts from Altiplan Llano de Chajnantor, the latests intercepts coming out of  
Cepheus. These are the sirens, cabrón -- listen!

book didnt place family four economic according early companies office bush came become thing old use look 
until set used enough night recent change young women fact states ever point minister himself  across give 
police hard deal vote must problem policy movies administration children americans doing law getting several 
trying tv different federal death major given start seen progra...

Listen as hard as you want and as much as you like because they have nothing to say!
Who are They? I said. He waved a pasty looking pamphlet under my nose, Philippe Beck’s 
Traité des sirènes. ‘What a crock!! Il ne faut pas pomper, hein? Unless you wanna live near Ve-
suvius... They never ask, do they, these heroes? these federales, they wouldn’t know a siren 
from a klaxon, masters of  war, dogs of  war, there they all are, on parade, wouldn’t know 
what it is to listen, broadcasting all day, frig-gin in the rigging, strapping on the same totem 
pole, they never ask, ¿De quién son estos esclavos?  These shills, that die to row them in their 

ships and carry them in their airplanes? They don’t need to ask, man, ask the dust, ask the 
dunkin’do-nut, ask los maderos! They don’t freakin’ care...

How did he get to be so sure?
He softened. Remember this? He took out the sachet from Martínez and poured some into 
the pulque. We passed the cup between us.
This is it? I asked.
This was it, yes.

In a blink I saw many things. I saw myself  deep inside the ice harps of  thunder, cracking 
open each pupil in a celandine to wake up in fiery solitude, spinning backwards into a white 
lullaby then star-traced onto a sapphire, all the seasons of  all the roads, oceans of  life and 
sound, shoals and noise, tigers of  instruction flying from the ships, devouring all, preserving 
all--

Kent was smiling. Not confusing cause with effect anymore, vato? see the light yet? Está chido.

For the second time in fifteen years, I blacked out.
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3.

You are broken. We have been unable to restore you. I am sorry. The medical staff has tried to help you, but 
your condition is not improving. We must let you go. We wish you all the best.

This wasn’t me, I was wide awake, it was my self  I could feel breaking upon the rocks, I 
was part of  the Nada passing through all the layers of  the earth, an S -wave on the sunlit 
shadow of  an El Niño, … I was atrial depolarisation under a reef, I began to drown and 
knew I was above the giant wave and beneath it at once, a terminal negative portion, acque 
et onda,  I was hurled onto a molten glacier, I was nothing, I was Nadal, No sé qué más se puede 
añadir sobre el misterio del amor....

When they let me go I still had Kent’s papers, with their crude title scribbled on, Men-
taculus-Misterio: I read the translations by Belacqua Beckett (el hombre indiferente ) and 
Comrade Paz-inksy’s declaration again and again. Kent was right about Joan’s Cage: we 
were all inside.  We are all, always, inside. I took down Amuleto from the shelf:

‘Vladimir Mayakovsky shall come back into fashion around the year 2150. James Joyce shall be reincar-
nated as a Chinese boy in the year 2124. Thomas Mann shall become a Ecuadorian pharmacist in the 
year 2101. 
Voices, I said in a baritone voice, don’t note things down, they don’t even listen. Voices only speak.

3.

I died a few years later, facing away from the wall, clutching my balls and mumbling some-
thing about daffodils. I drifted inside a thermal pocket for years, then I was reborn in Sinjar 
and became the daughter of  a car worker. I did well at school and when I was twelve some 
students in our region were selected for a UN programme to visit the ruins of  New York. 
We walked around the city. We went to the Metropolitan Museum and sat on the steps to 
eat our lunch. A man in a wheelchair a few yards away stared at me for a long time.

Khristian, he waved. You seen Joel??
Yes, John, I said. And Jesse too. They are locked inside my heart.
That’s good, said John. Give’em my love. Tell em I said hello; I’ll be going home soon.
It’s been a steep road, Kent-
He smiled faintly.  
‘Let it fall rather, though the fork invade the region of  my heart’.

Our teacher called us away. We saw many other things that day. I have forgotten them all. 
We went home and I married a man from the car factory and bore him 4 children. Three 
of  them bled to death but O-Lan is strong and healthy. She will last a while longer and 
her grandchildren will grow to bear what is to be borne. One fine day they too will see the 
Nadaluz.
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En 2020 le propuse hacerle una entrevista a K. J., en la lengua que 
fuera. La única condición: que imaginara, por un instante, como Lorca 
con Spicer (a quienes Kent admirada sin mesura), que ya estaba 
muerto. Para entonces, nada presagiaba su próxima, inesperada 
partida, un par de años después. Lo que viene a continuación es 
nuestro intercambio entre fines de julio y comienzo de agosto de 
ese año; la conversación se interrumpirá al poco rato, por decisión 
de Kent. (Andrés Ajens, Santiago, septiembre de 2023). 

ENTREVIEW a medias con 
KENT JOHNSON

AA: Dear K, muerto fueras: Spicer, Lorca, 

Nadal,Yasusada? [¿Cuál - the first question fuera?]

KJ:  Lorca, pues, claro.

El primero. El fantasma. El más misterioso. El más guapo. 

AA: Can you explain something more about your love and unlove, if  any, with that quadruple 
case (alias Geviert) of  great und ungreat, if  any, poets? Give yourself  your time. Remember: 
in eternity you have all the time.

KJ: Why do you ask in English? OK, I’ll answer in English, and you can do what you 
like, my dear friend, Ajens. 

Almost all poets, at least in the United States, are totalmente antipaticos, very not very 
nice people at all. They are out para ellos mismos y sus carreras poéticas, ready to betray 
their best friends if  it will get them mejor position in the Field (véase lo que dice Bourdieau). 

I don’t know if  this is the case in Chile. But it is a serious complication here, like a fucking 
semi-pandemic, where people quickly get infected and become zombies. 

I think, at most, 5% of  the poets here I have met over my 40 year career are actua-
lly nice people. The rest are assholes to one degree or another, totally out for themselves, 
playing the game and ready to kill the people they’ve pretended to be nice to with a stab in 
the back, either in person or in writing. Especially the “vanguardia” ones.

I suppose I could be exaggerating, but not by much. The situation has gotten much 
worse in the past twenty years or so, since the careerist zeitgeist has come to dominate US 
poetry, where almost all prominent poets are “professionals,” privileged people, whatever 
their color, with academic positions, or with some kind of  close relation to the corporate/
state grant and prize-making institutions. 

Big money has for the most part taken over the “scene.” It has been done through major 
financial interests, buying out a once autonomous and resistant sub-cultural field. It has 
done it importantly through a Prize System designed to pit people against each other and 
to create a hierarchy that divides poets against each other in envy and competition. The 
Poetry Foundation, with it’s 250 millions of  dollars in donations from pharmaceutical mo-
nies (I believe this was done by them in collaboration with the intelligence agencies) was 
the leading edge. This is not new. It happened during the Cold War in a major way and 
is documented. Major journals like the Paris Review and Encounter and the Iowa University 
Creative Writing Program (the main creative writing program in the United States) were 
infiltrated and directed by the CIA in the 50s and 60s. There is no reason to not think it is 
not happening again, especially through the supposed “avant-garde” currents, not least the 
ones related to 1970s and 80s Language poetry, as they attempt to spread into China and 
other countries now, through the sanction and financial aid of  state institutions, here and 
abroad. 

I don’t want to go on for too long. ¿Te entiendo? La situación esta muy complicada.

AA: Not so long yet […] Otra: Norman Finkelstien, “one of  the finest commentators on 
poetry at work”, según más de alguien al parecer, comienza su (aparentemente a todas luces 
entusiasta y/o encomiable) reciente reseña  (8/1/2020) de tu último poemario, Because of  

Kent Johnson y Andrés Ajens en Santiago de Chile, agosto de 2013
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Poetry, I Have a Really Big House (Shearsman Books, Bristol, 2020) con esta —acaso satírica o 
al menos acaso paródica: ¿cómo saberlo?— confesión: “Satire is not my forte” (luego se da 
unas vueltas por su formación académica en literatura, para acabar convocando a la figura 
no poco socrática del “gadfly” alias ‘tábano’): “All this to say that I’m probably not the best 
reviewer for Kent Johnson’s new book, which is not only satire of  the most aggressive and 
confrontational sort, but, like some of  Pope’s best work, is aimed specifically at what is often 
referred to these days as “po-biz.” Johnson has been a highly visible po-biz gadfly for many 
years […]. Luego, un poco más adelante, retoma: “At this point, a number of  my readers are 
probably wondering why, given Kent Johnson’s reputation and past history, I’m venturing 
into the quagmire that a review of  his work is bound to be. My reason is simple: Johnson is 
an important writer, and the questions his work raises are […]”. La pregunta entonces (ya 
vendrá otra, tal vez, sobre otro pasaje sabroso de la misma reseña) sin parodia, aunque, con 
una pizca de para-oda acaso, lo que no fuera lo mismo (ya habrá ocasión de volver a este lío 
y desvío, espero): ¿cómo (no) leer estas frases? 1.  Satire is not my forte. 2. Johnson is an important 

writer. 3. Finkelstien is one of  the finest commentators on poetry at work (incluso considerando solo 
esta reseña). ¿Dirías que hay sátira at work en alguna(s) o en todas ellas? (¿Sátira encubierta 
of  course, o al menos no completamente desnuda, como casi toda sátira que se precie de tal 
por demás? ¿O bien se trata de some statements de cabo a rabo saturados de no-sátira, de a-sá-
tira?; ¿es posible?). ¿Se entiende? Y/o en otras palabras, puesto que suscribiría en cualquier 
caso —sea que movilicen o no tonos o modulaciones satíricas; cuestión indecidible acaso—, 
puisque ça attire bien sûr mon attention, what about the satire in your œuvre at work? [Nota: aún 
no tengo idea, certeza alguna, si habré “usado” correctamente este giro no poco vertiginoso 
que es(tá) acaso at work en más de una las frases que anteceden; para el caso que adviertas 
sin-sentidos demasiado aberrantes, nítidos o monstruosos, gracias desde ya; ahí me avisas].

KJ: Uy. Y fíjáte, ché, como decíamos en Uruguay, you’ve burst my bubble, because I’d been 
feeling really good about that review by Norman, who is a very respected person in the field, 
hereabouts. I am one of  the people who has respected him (my auto-edit function just wrote 
“dissected him”), and for a long time. Pero ahora me has puesto duda en mi head. ¿Por qué 
será que la cínica parece ser algo cuasi-genético para los chilenos? Pero no, no, I would say 
that there’s no reason to doubt the accuracy of  any of  those statement, except maybe #2, that 
I am “an important writer.” Not because Norman is being satirical in saying it, but because 
I have said a number of  complimentary things about him, both in public and private. All 
of  which I meant, but that doesn’t mean that Norman has to totally mean what he says about 
me. So he could be lying, or half-lying, true. But that doesn’t mean he is being “satirical.” 
Satire can be perfectly truthful, after all. Maybe he is being satirical, though? I do hope not. 
Because I AM, no se puede negar, an important and famous poet, como hago claro en mi 
eterno poema de cuatro partes, en la página 15, “It’s Hard Being a Famous Poet.” I seem 
to have contradicted myself  five times in this answer. Very well, then, I contradict myself.

AA: En otra parte de su reseña, Finkelstien mienta tu (supuesta) propensión a la parodia: 
“A set of  poems called ‘From One Hundred Poems from the Chinese’ parodies Kenneth 
Rexroth’s anthology and skewers nearly every movement, style, and tendency of  the last 
seventy-five years”. Luego de citar un pasaje del poema, plantea que estamos ante un cuento 
(“tale”) algo reiterativo de tu parte, pero que, como decía el Quijote, no por repetido sale podrido: 
“We’ve heard this tale before, but it bears repeating”. Finalmente remata, planteado que, 
con todo, les jeux sont faits, es decir, que “the radical decentering of  the world of  poetry is 
a fait accompli”. What a world! O sea, algo así como un mundo sin mundo, sin homogenidad 
mundana, de entrada repartido, allende todos los efectos de centralidad o centralización 
que no dejan de existir, comenzando por los de carácter lingüísticos, pues desde ya es bien 
distinto, hoy por hoy, hablar de world (One world, one Love, etc.) que de mundo para no hablar 
de pacha o mapu: “Though there are still centers of  cultural power and individual arbiters in 
the world of  poetry, the radical decentering of  this world is a fait accompli. Nevertheless, 
literary opportunism, as far as Kent Johnson is concerned, is alive and well”. Pregunta en-
tonces sobre la propensión a la parodia que te atribuye Finkelstien: ¿odia –en sí misma-- la 
parodia? O, si prefieres, ¿qué hay, para decirlo fuera de toda poética de la “guerra”, jus-
tamente en Bataille, qué hay de la escritura de Kent Johnson et “la haine de la poésie”*? 

[…]

* Cf. [https://monoskop.org/images/5/5b/Bataille_Georges_La_Haine_de_la_poesie_1947.pdf]

https://monoskop.org/images/5/5b/Bataille_Georges_La_Haine_de_la_poesie_1947.pdf
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Running Homenaxe 
a Kent Johnson poeta 
crítico editor organizador 
agitador

 por Erín Moure (Montreal)

When I think Kent, not man Kent but word Kent as received by ear, I hear 

quente (adxectivo) hot or

quente (substantivo) an animal “in heat”

or

a quenta a harsh reprimand given someone

A big guy

drinks beer

smokes tobacco

loves what’s raucous

stays up all night

sharpening swords

for the public fight

“let’s discuss this in public” he’d say of  a disagreement and I’d say I actually just want to 
express my point of  view to you (on translation, or...) and you can take it into account, or stick 
to your view and reject mine. All I want is that you know my point of  view is different from yours. That 
was hard for him (I felt); whatever wasn’t on his side, he was against. Or thought he should be 
against, we should all be against.... Even I should be against. And with me not being against, 
but in another mode entirely, not binary, he’d be a bit disappointed in me. No fight! But to me 
the fight obscured the terms, and the reflection, and I prefer to go about thought in another 
way, one that does not, regardless, invalidate his...

Big guy

lumbering

Kente quente

argument or harangue (which?) (are we literary yet?)

castigo

tirón forte de orellas

hard pull of  the ears (like my dad, mad)

in the midst of  it all but but but and oh, the old problem:

—can a girl get a word of  her own in edgeways?—

Behind the scenes

no quiet!
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his poetic scheming

loving poetry always 

out of  love of  poetry always

railing always against poetry’s institutionalization

against the egos/ego against ego!

against poetics being USA only

against the blindness of  borders

still scheming

still wanting to “go public”

as if  to win

and in our arguments

he couldn’t win me over, at times, and it seemed maddening to him,

as my means were otherwise, still are:

an attentionality that’s multiple,

attentionality quietly and its effect on the cellular structure of  the human

so that we can make our own decisions going forward, leave the seams

visible

—plus why cross swords? what gain? does thought move forward?—

(for and against: where I saw poetry, he saw “poetry wars,” we talk about it and agree

to disagree)

—in a war, can a girl get hey even a stray word in sideways?—

Against fluster, his or anyone’s, I’ve patience

learned out of  feminism

learned out of  Butler and Rankine and Brand and Brossard, out of  gay struggle, and out 
of  the texts and insistences of  those racialized by a world of  white privilege and still today 
won’t relent)

I want to beckon to listening and receiving

But there he is and for poetry’s sake!

The room goes Kent-quente

Sweating in sweaters

Appreciating appreciations

The rest of  us head home late but Kent’s up all night

(apparently, he said so, I was elsewhere sleeping!)

Big guy 

Dishevelled somewhat at the conference the next morning

Loud as heck

but!!! 

Gentle, too, a gentle giant, friendly giant

Kind

Quiet and kind

Hallowed

Born elsewhere, home elsewhere, at home in the never-at-home

(fishing real and metaphorical)

Kent making a space for others

Kent making a space for poetry, keeping poetry’s spaces open

letting us all disagree for a moment 

—not amicably (maybe) but maniacally (maybe)—

giving sympathy and a hand to those in grief  or difficulty

—so that a girl does yes get a word in edgewise—

Quente Kent spent rent 

Trying in poetry make a dent

What he did was what he meant

Let loose in more and other accents!

(I appreciated that)

haranguing or grins

helping

doing that other thing but through it helping

oh poetry

just helping

enemy of  all hierarchy even imagined ones

pin-poking into untenable high-muckamuck balloons
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pomposity’s nemesis

imitator fragilator instigator mitigator (no, not that last)

low muckamuck

mucking about

mocking maybe but with a kind of  poetry zeal

laughing

translating poetry

making space for words of  others

making room for poetry

more and more poetry

supporting translators

urging translators

thanking translators

making space for translation, relentlessly

impatient with slow steps, wanting revolution now! HIS revolution!

wanting to make poetry new

wanting us to see poetry    new    and across borders

quente: 

quen é Kent, quente, quen é who who 

até quentar a cabeza

até quentarlle a cabeza a alguén

hothead heating

turning up the heat

if  you can’t stand the heat, get out of  the poetry kitchen!

quente Kent quentando (nunca quitando)

helping

listening while still talking (insert laugh emoji)

larger than life’s if

larger than life’s lie

Sempre se mete en leas!

fe_faith

li_lily

z

 

feliz 

é Kent
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SKÁLD       for Kent Johnson

He listens to the life inside life for the life outside life.

He knows how to wear the doubt cape.
He has a wolf of a reputation.
He has all the symptoms of lullaby.

Revolving in his skull is the world with one name.
Detained in his wound everything becomes observable.
It is the gouge of literature. The aching cave forever open.
A book read in desire-time. The heart-display.

Amidst so much misreckoning, tricksters and funded crapola,
turning in the spokes, his voice: “What can be bought on installments
for a trail of rats leading to another trail.” (And he doesn’t
dislike rats.)

He pins you to the day. Imagines you to death. Little vegetable
in love with vegetables, none of his words are for fun.
All the little flags and followers of you he has drowned
in a tiny basin.
He splashes his face with your souls.

In the burning whiteness his ritual grammar

3 textiles para KENT
por MTC Cronin (New South Wales) 

SKáLD

whispers its translation to you.
Its terrible invisible warmth on your tongue tastes like the earth
from which they built The Tower of BaBel.
Scandal with every word and that peace that comes
with estrangement from the self.

He loves me for you.

He is a long holiday spent in God…
He was once tortured by a gang of gangsters.
He watches you count your handful of etceteras.
He listens to you babbling the lies of your sanity.
Your corpse-mottled cheeks he slaps.
Your hill alone, wall alone, he slops into agitprop.
If you must live against a door, he will slam it.

He properly thieves.
No bridges to burn.
In the grate of non-existence he is the guardian raking ash.
He knows everyone’s missing, everyone.

He blesses us in the evenings and frightens us in the mornings.
He is the warning spoken of.
He has ruined failure.
He wrote a real poem.

NO LITTLE GAME ~       for Kent Johnson on his birthday

We saw you fishing in the dead of night.
Throwing back the big secret
that just wasn’t big enough.
No little game will suffice you whispered
pushing the moon from your shoulder.
You know, that moon, no longer blown

NO LITTLE GAME
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sideways by the eye’s breath.

Behind your back the river flows
and when you turn to face it
it flows behind your back.
You said it was born in the wound of the sea.
You know, that sea, with only wave
reminding you that the reminder
returns with what passes.

It moves through the idea
with the idea of you ever-present
and you break down in its reminder
as if a trickle over a great and masterful expanse.
We joined you then on the banks of your June.
That June which had a spare tomorrow
caught on its hook ~ possessive

and lucky at the source.

STRANGELYMET
kent johnson

The president’s little fiddly brother. The director who loved the wolves. Eccentric sherd. 
They had many names for him. In fact loved name-calling. Foam stays as the wave 
retreats. He waved goodbye. Even now, he said, even now this goodbye is speaking for 
me – in the headlong, in the held back. In the ur-song, the bedrock. Being not ignorant 
he knew what to ignore. The sky goes unnoticed by the ocean. Sky star down unloc-
king the small gate in these occasions under the trees, these mentioned histories which 
order lips to the darkness of this perfect war. No fight. All/perfection/magnifies/the sun/
watches/mistakes/pile up. He piles. His poiesis. His justices. Poet of Justice. So much 
justice that he had to settle – had to man-up – for man of justice. He is what happens 

STRANGELYMET

when one hits bedrock. The only actual phenomena in this animal’s evolution. The 
realized inability to ‘let the wrong’. Underpinned by the deep breath no-one else could 
take he suffered the bullying slapstick of being ignored by the barbs of pretend-concept 
poisonous characters too unoppressed and too unsuffering – all body parts and blasons 
– with their faux inclusiveness and veteran stupidness, sorting and so missing that life is 
about missing. Little did they know he is a sexy old pig, a silk purse of a pig who whis-
pers unpalatable everythings into the sow’s deafear… Exhaling he plonks his append 
on the diddle and forces both to breathe in time. On his haunches he widens the defini-
tion of the crime to include ‘the great’. Towards their renovated deception he cocks his 
multi-cool carnivalistic haw words which they mistake for the stutter which hides his 
absolutely whatever is most important laughter full from his patent shoes to his nutshell, 
from their sinkhole to their forked road stuffed with the agony that comes from lacking 
agony. He says, in effect, they need a showerdown and I gave it to them! So back to 
beauty as he turns the next magician corner –

The black sheep shining light on a shadowed wall. A lizard tight as a paperclip. Laun-
dry-tub dreamer. They had many names for him. But the jokes always jump. And 
against no odds he jumps above. So full of unsure insistence. Involuntarily frequented 
by hearts. A plague on no houses. (A plague on no-one’s house.) Strange that he was 
met by so many on a road all his own. Sad that so many chose to remain by the waysi-
de…

Editor’s Note: People like you are usually dead so I’m pleased to sit here today meeting you.

“I still meet him.”
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                                                                                                   “atom bombs exist
                                              Hiroshima, Nagasaki”

                           —Inger Christensen, alphabet.

Without Kent Johnson’s Yasusada project, there would be to my knowledge no response 
of note to the bombing of Hiroshima and Nagasaki in the American poetic record. What 
would that tell us about the United States and its poets? That the bombing of Hiroshi-
ma and Nagasaki is a taboo topic for America poetry, beyond the scope of the art, to be 
passed over in silence? Perhaps the time has come for American poets and critics to step 
back from a narrow perception of what they see as the ideological impropriety of John-
son’s “hoax,” and look instead to the destruction unleashed by the United States in the 

Without Kent Johnson 
(RIP) *

por André Spears (Greenwich Village)

atomic holocaust of 1945, and to the silence that was the American response in poetry. In 
the meantime, if the critics of the Yasusada project are aware of American poets who’ve 
addressed the atomic bombing of the Japanese more adeptly, in conceptual terms more 
poetically appropriate, it would be useful to the rest of us, for comparative purposes, if 
they included these poets in their argument against Johnson’s work. 

Sin el proyecto Yasusada de Kent Johnson, hasta donde sé, no habría ninguna respuesta 
destacada al bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en el registro poético estadounidense. 
¿Qué nos diría eso sobre Estados Unidos y sus poetas? ¿Que el bombardeo de Hiroshima 
y Nagasaki es un tema tabú para la poesía estadounidense, más allá del alcance del arte, y 
que debe pasarse por alto en silencio? Quizás haya llegado el momento de que los poe-
tas y críticos estadounidenses den un paso atrás desde una percepción estrecha de lo que 
ven como la incorrección ideológica del “engaño” de Johnson, y en su lugar se centren 
en la destrucción desatada por Estados Unidos en el holocausto atómico de 1945, y en 
el silencio que fue la respuesta estadounidense en poesía. Mientras tanto, si los críticos 
del proyecto Yasusada están al tanto de los poetas estadounidenses que han abordado el 
bombardeo atómico con mayor habilidad, en términos conceptuales más poéticamente 
apropiados, sería útil para el resto de nosotros, con fines comparativos, si incluyeran a 
estos poetas en su argumento contra la obra de Johnson.

* Escrito en respuesta a una nueva crítica de “Yasusuda” en American Poetry Review, enero/febrero de 
2021. Traducción de Carmen Abaroa.

Sin Kent Johnson (RIP) *
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Traduciendo a Sáenz *

VII

En el inexplicable lugar donde nonada y encuentro se dan lugar,
Le hermosura de la vida es un hecho que no puede ni ha de negarse.

The beauty of life,
Through the miracle of living.
Theloveliness if life,
Wich remains,
Through the musphaña of dying.

La vida fluye y pasa y vuela y repliégase en una interioridad inescrutable.
En el aura de los andantes, en lo más vivo,
en el viento conmoviéndose con el ir y venir de los desdichados,
en los dichos, las demandas, en el humo, en los gritos
— en las calles, con iluminadas paredes a veces y, otras, en la más completa oscuridad.
En el contemplar las cosas, con que los animales suelen contemplar;
en ese contemplar de lo humano con que lo humano suele contemplar el contemplar
de los animales que contemplan las cosas contemplar.
En la urdiembre de la tela,
en el fierro cuando el fierro es fierro.
En la mesa,
en la casa.
En el borde del río,
en lo húmedo del aire.
En el calor del verano, en el frío del invierno, en la luz de la primavera
— en un abrir y cerrar de ojos.
Rasgando el horizonte o tumbándose en el abismo,
la verdadera vida se encabrita y se sumerge.

* Pasaje de Immanent Visitor, Selected Poems by Jaime Saenz, translated by Kent Johnson 
and Forrest Gander (University California Press, 2002), en traslucine de Loreto Pizarro 
y Andrés Ajens, y publicado en Traduciendo a Saenz y otros poemas, Johnson Gander et 
alii., Intemperies, Santiago, 2006, p. 45-46. 
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Introducción

Las siguientes observaciones responden a las 
ahora casi clásicas “Notas sobre traducción”, 
de Eliot Weinberger, un listado de veinticinco 
máximas, publicado en 1988, en la gran revista 
Sulfur de Clayton Eshleman, ya desaparecida. Las 
notas de Weinberger están reproducidas aquí, 
numeradas, en tipografía Sans Serif  y en color 
azul. He tenido una correspondencia bastante 
extensa con Weinberger, que se remonta a 1995, 
más o menos, y, como muchos, soy un antiguo 
y ferviente admirador de sus diversos trabajos. 
Cuando le escribí, intentando ofrecerle reflexiones 
en respuesta directa a su texto, él me respondió 
por escrito: “Caramba, no puedo creer que estas 

notas sobre tras(lación) tengan veinte años. No las he mirado en años, pero estoy seguro 
de que no concuerdo con ninguna de ellas”. A pesar de lo olvidados que puedan estar por 
su autor, estos sucintos postulados han tenido un gran impacto con los años en no pocos 
traductores, por lo que supongo que a Weinberger no le importará si ahora reflexiono, 
con amigables diferencias por aquí y por allá, sobre ellos. En cualquier caso, quizás en un 
futuro no muy lejano tampoco estaré de acuerdo con gran parte de lo que he escrito aquí. 
La traducción, con todas sus paradojas, hace eso con uno.

Una declaración más reciente de Weinberger sobre traducción se puede encontrar en 
la revista Fascicle, como parte de un amplio conjunto de textos sobre traducción y ensayos 
sobre el tema, que coedité en 2005.

Una versión un poco diferente de estos comentarios fue presentada originalmente en la 
Universidad de Texas, en Dallas, en marzo del 2008, por una invitación de la Asociación 
Americana de Traductores Literarios (ALTA), y publicada inmediatamente después en 
Translation Review.

K. Johnson

Notas sobre notas sobre 
traducción

Kent Johnson

Traducción de 
Emma Villazón (2013)

Eliot Weinberger: 1. Lo he dicho antes: la poesía es lo que vale la pena traducir. 
El poema muere cuando no tiene donde ir.

Kent Johnson: Hay un eco de Benjamin aquí: los poemas “claman” por traducción, 
para que así puedan alcanzar una “supervivencia”.

Y lo que también vale la pena decir es que los poemas intensamente valiosos con fre-
cuencia mueren, no traducidos, por una especie de descuido mordaz… Esto puede suceder 
—y en escalas significativas— cuando ciertos movimientos literarios que una vez fueron 
contrarios adquieren un estatus de legitimidad y asumen (con las certidumbres agónicas de 
sus convicciones ahora reforzadas por su posición) la búsqueda de la autoridad y el control 
institucional. De esa manera, en nombre del progreso en la poesía, tradiciones completas son 
relegadas a las pilas de polvo de lo obsoleto y lo censurado. Como ocurrió con la ideología 
de The New Criticism, por ejemplo. O, como está ocurriendo actualmente, a través de una 
rápida reapropiación académica de la primera vanguardia poética norteamericana1… Los 
poemas pueden morir de esta manera también, sin tener ningún lugar a donde ir, pues, al 
no ser suficientemente “avanzados” o estar demasiado contaminados por formas o conven-
ciones del habla “superadas”, no se los considera dignos de ser traducidos.
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2. El objeto de una traducción al inglés no es un poema en inglés.
La aserción está contra la intuición, para decirlo de alguna manera. Pero es cierto, o 

debería serlo. Tal como el objeto de la composición poética es el objeto de un poema, el 
objeto de un acto de traducción debería ser un objeto de traducción. No como algo que 
pasivamente oculta su naturaleza, sino como algo que gozosamente acepta las ausencias, 
contradicciones y ambivalencias de su ser. Los abundantes pliegues de su manto, para aludir 
nuevamente a Benjamin, resisten sin docilidad ni timidez.

3. Una traducción crea un tipo específico de distancia: el lector nunca olvida 
que lo que está leyendo es una traducción.

Nuevamente esto puede deberse a que la intensa traducción de un poema —indepen-
dientemente de su “fidelidad” al original— no resulta en una copia del poema, sino en un 
objeto autónomo de lenguaje recreado. Algo finalmente “otro”, singular —un espécimen, 
como propuso una vez Ortega y Gasset, de un género completamente diferente.

4. Una traducción [al inglés] que suena como un poema en inglés es común-
mente una mala traducción.

O como dice el famoso consejo de Schleiermacher: “El poema no debería acercarse al 
lector, pero sí el lector a la otredad del poema…”. Pero el “comúnmente” de Weinberger 
es una palabra clave aquí: lo extraordinario y admirable es la traducción de un poema al 
inglés que no convierte en inglés lo que desafía las expectativas de nuestro inglés.

5. Una traducción que se esfuerza por lograr la precisión de un diccionario 
bilingüe es siempre una mala traducción.

Siendo la poesía profundamente desleal con la precisión del diccionario, ¿cómo podría 
entonces la traducción enlazarse con la precisión del diccionario? Una pregunta algo tau-
tológica, pero que quizás vale la pena hacerse más seguido. Lo que no significa decir que 
los diccionarios no sean necesarios, ni que las interpretaciones palabra por palabra no sean 
heurísticamente ejercicios valiosos...

6. Una traducción [al inglés] debe sonar como una traducción escrita en un 
inglés vivo —y aún más, en un inglés que saca provecho de ciertas posibilidades 
que normalmente no son accesibles en los poemas escritos en inglés.

Y, de este modo, la traducción debería ampliar nuestra comprensión de lo que es el inglés 
vivo, una categoría siempre en movimiento, heterogénea y sin horizonte, si esto quiere decir 
algo. Asimismo, y como debería ser obvio, no puede haber tal cosa como un “inglés vivo” 
en poesía sin una traducción “viva”.

7. El éxito de una traducción depende casi siempre de las palabras más pe-
queñas: preposiciones, artículos. Cualquiera puede traducir sustantivos.

Sí y no. Efectivamente, las palabras más pequeñas son también esenciales para el éxito de 
una traducción. Pero igualmente los sustantivos, los que cualquiera puede traducir, sí, pero 
no necesariamente con éxito. En la transmisión de energías lingüísticas y culturales de una 
lengua a otra, los sustantivos pueden convertirse —frecuentemente deben convertirse— en 
algo bastante diferente. Sé que el ejemplo es trillado, pero es cierto: el significado de “pan” 
en Etiopía no es el significado de “pan” que se usa en Cub Foods2. Así como una “bruja”3 
en Bolivia no vuela sobre una escoba —ni uno tampoco querría vestir a sus hijos como en 
una fiesta aymara.

8. Una palabra extranjera con múltiples significados puede —aunque pocos lo 
hacen— ser traducida en varias palabras en inglés. Una palabra puede conducir 
a unas pocas, así como unas pocas palabras pueden llevar a una.

O una palabra puede llevar a otra palabra, pero a una palabra completamente diferente. 
Si una palabra en el original produce un cierto tipo de efecto que la palabra correspondien-
te en el idioma de destino no produce, el traductor debe optar por una palabra o pasajes 
distintos que sí lo produzcan. Eso es bastante obvio, supongo.

9. Los efectos que no pueden reproducirse en la línea correspondiente pue-
den recuperarse habitualmente en otro lugar, y deberían recuperarse. A ello se 
debe que resulte más difícil traducir un solo poema que un libro de poemas de 
un solo autor. Por ello una traducción no debería ser juzgada línea por línea, 
aunque casi siempre lo es.

Y aquí es, realmente —cuando las aproximaciones “formales” son abandonadas por unas 
“dinámicas”— que las comprensiones cómodas de la naturaleza y la tarea de la traducción 
comienzan a quebrarse, confundirse, y el acto comienza a interactuar con las energías de 
la composición poética propiamente dichas. Hay algo más en un poema que el significado 
que se construye durante la lectura de izquierda a derecha, y frecuentemente una versión 
fiel tiene muy poco que ver con la exactitud léxica… La traducción de la prosa, con sus es-
tructuras sintácticas y valores léxicos relativamente predecibles, es una cosa; la traducción de 
poesía, donde estas estructuras y valores interactúan en múltiples vectores de equivalencia, 
y se vuelven extraños e indeterminados, es otra cosa. Ser fiel a ciertas dimensiones de un 
texto poético bien puede significar hacer una traducción infiel a otras dimensiones. Es casi 
siempre una negociación.

10. Pocos traductores oyen lo que han escrito.
“Oír” desde dentro, es decir, como un poeta oye desde dentro de su poema. Un traduc-

tor percibe el original desde afuera, y nunca podrá vivirlo como un poeta lo ha hecho. El 
traductor se encuentra, como Benjamin lo dijo, fuera del bosque del lenguaje del original, 
llamando hacia dentro. Pero el traductor puede y debe estar en el interior de su traducción, 
debe habitar la caja de resonancia de sus variables formales, sus esbozos, sus ritmos, pausas, 
los significados de sus silencios. En esta experimentación, el traductor puede comenzar a oír 
ciertas cosas en el original que previamente no eran apreciables desde afuera.

11. Pound intuitivamente corrigió errores en el manuscrito de Fenollosa. Para 
el resto de nosotros, es imposible traducir desde un idioma que no conocemos. 
Traducir a través de un “informante” es pintar siguiendo una ruta de números 
preestablecida en el dibujo: es su versión, lo máximo que podrás hacer es añadir 
algo de color.

Y luego Pound añadió sus propios errores, por supuesto, sobre los de su primer 
“informante”, Fenollosa. Y qué suerte que haya cometido muchos de esos errores. Es ex-
traño cómo los malentendidos, las suposiciones erróneas e imprecisiones pueden permitir 
grandes traducciones —grandes e “imprecisas” traducciones, que a su vez cambian total-
mente la poesía de una nación. Y la poesía de otras naciones, también, en el caso de Pound. 
De hecho, como Weinberger lo demostró en la introducción de su New Directions Anthology 
of Classical Chinese Poetry, Cathay de Pound tuvo un impacto marcante en la poesía china del 
siglo veinte. Imagínense.

Ahora bien, para el resto de nosotros, sería imposible hacer traducciones que lo cambien 
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todo, pero ciertamente es posible traducir desde un idioma que no conocemos bien, siempre 
y cuando uno se acerque a un poema, humildemente, como un poeta, y tenga un buen infor-
mante. Aquí, entonces, yo discreparía con Weinberger: todos los traductores deberían tener 
informantes, de un tipo o de otro. Alguien, sí, hará una primera versión, que uno debería 
rehacer. Simplemente, “hazlo nuevo”4.

No, la colaboración es algo bueno, especialmente en la traducción, que es siempre una 
colaboración durante todo el camino. Además, la colaboración duplica las posibilidades de 
errores felices.

12. Todo puede ser traducido. Lo que es “intraducible” no ha encontrado 
todavía a su traductor.

En un cierto nivel esto es verdad. Pero, sin lugar a dudas, la gran poesía con frecuencia 
apunta a (¿puede seguir diciéndose esto?) las condiciones intraducibles del ser, aquellas que 
resplandecen y aluden a lo que está justo más allá del alcance del lenguaje. Algunas veces, 
son estos momentos de “indicación” los que más parecen estar fuera del alcance de la tra-
ducción satisfactoria. Y al respecto, pensando acerca de lo “intraducible”, algunas veces he 
visualizado una paradoja óptica bastante conocida: la figura de la traducción y la figura del 
poema al que se enfrenta, como efloreciéndose5 en dos siluetas ilusorias, fijadas, a su vez, 
por una vasija central ilusoria. Solo cuando las siluetas se desvanecen, la vasija aparece; 
solo cuando la vasija se desvanece, las siluetas aparecen. Pero esto es solo una sospecha. 
Cuando se trata de lo intraducible, no tengo problema en decir que realmente no sé de qué 
estoy hablando.

13. El original no es nunca mejor que la traducción. Una traducción es peor 
que otra traducción, escrita o no escrita todavía, del mismo original.

Esto podría deberse a que la traducción, como previamente propuse, es algo enteramente 
“otro” frente al original después de todo. Está la madre y está la hija. Y nosotros común-
mente no decimos que la madre sea “mejor” o más “original” que la hija. Por lo demás, casi 
todos los traductores sienten que lo que ellos crean es menor, una cosa secundaria, la copia 
fantasmal de un original “auténtico”. Ya es hora de superar esto: no hay correspondencia sin 
diferencia; no hay poesía sin traducción. Y aun así nosotros no sabemos, en cualquier caso, 
cuál es cuál, o cuándo la actividad de la poesía se detiene y comienza la de la traducción.

14. La traducción no es una duplicación. Cada lectura es una nueva lectura: 
¿por qué deberíamos esperar que una traducción sea idéntica?

Porque no podemos esperar esto, la práctica de la traducción, al final, carece de una 
verdadera frontera o ubicación epistémica. Esta práctica es un espectro, y las traducciones 
marcarán sus distancias y velocidades a lo largo de los diferentes puntos espectrales de su 
rango de “desplazamiento hacia el rojo”6. Sin duda, la “fidelidad” es el ideal normativo de 
nuestra práctica. Pero a mí me gustaría proponer que los gestos imitativos y libertarios —
aquellos que se alejan velozmente, por así decirlo, de los puntos fijos de observación— pueden 
algunas veces revelar sentidos y medidas en el original que de otra manera se perderían.

La analogía tiene sus limitaciones, por supuesto… Pero los poetas-traductores antes 
practicaban una imitación libre sin restricciones, empapaban su imaginación y sus visiones 
en el original, en un acto de homenaje y reverencia. ¿Por qué casi hemos perdido esto? ¿Por 
qué esta práctica ya no es considerada parte del alcance legítimo de la traducción? Como he 
planteado en otro texto que escribí sobre el tema de la imitación: “Si la obra de, digamos, 

Brahms y Cage, puede entenderse como música, el arte de Watteau y Duchamp, como 
pintura, la escritura de Tennyson y Mac Low, como poesía, ¿por qué no podemos imaginar 
que la tarea de la traducción debería extenderse, con determinados propósitos, más allá 
de ciertos protocolos y horizontes relativamente delimitados que actualmente ‘definen’ la 
práctica? Uno nunca sabe lo que puede pasar: había una vez, por ejemplo, una traducción 
bastante infiel de un escocés llamado James Macpherson que fue traducida al alemán, y así 
nació el Romanticismo alemán”.

15. Metáfora: desde lo familiar a lo extraño. Traducción: desde lo extraño a lo 
familiar. La metáfora no lograda es demasiado extraña; la traducción no lograda 
es demasiado familiar.

Pero por supuesto, y estoy seguro de que Weinberger estaría de acuerdo, los poemas que 
claman por traducción son aquellos que ofrecen algún beneficio de extrañeza a la lengua de 
destino. La traducción debe intentar transmitir la extrañeza, obvia o latente, del original, y 
siempre habrá que estar atentos a la tentación de hacerla familiar. Esta es, después de todo, 
la ganancia de la traducción —el nuevo excedente, semántico o gramatical, que las lenguas 
pueden invertir en las economías generales de otras. Por cierto, y siguiendo a Roman Jak-
obson, si estamos traduciendo la poesía de los chukchis, los siberianos del noreste, digamos, 
haríamos bien en intentar no interpretar “clavo que gira” como “tornillo”, ni “jabón para 
escribir” como “tiza”, ni “corazón que martilla” como “reloj de pulsera”. No por el mero 
fin de asir lo exótico, sino porque las particularidades gramaticales de un idioma están 
profundamente vinculadas al tenor de todo el campo poético del poema —o sea al campo 
dinámico de la equivalencia formal y lingüística que hace a la poesía algo diferente de la 
prosa. Lo cual no significa decir que este tipo de transferencia sea comúnmente posible. 
Ante los idiomas en que los sustantivos tienen marcas de género, por ejemplo, donde los 
artículos proyectan trazos profundos de carga semántica, estamos, en inglés, sin recursos.

16. Muchos de los mejores traductores conocen el idioma original con insu-
ficiencias. Todos los peores traductores son hablantes nativos de él.

Inevitablemente, los hablantes nativos del idioma de origen —excepto en raros casos de 
bilingüismo perfecto— no serán hablantes nativos de la lengua de destino. Y a su vez, los 
mejores traductores serán los hablantes nativos del idioma al que están traduciendo. Pero 
esto no significa que las traducciones de hablantes nativos de cualquier idioma a cualquier 
otro no tengan valor. De hecho, en idiomas poco conocidos ellos pueden ser indispensables. 
Especialmente este es el caso actual en que cientos de lenguas muy poco conocidas están al 
borde de la extinción. Dada esta emergencia lingüística sin precedentes, los traductores de 
poesía anglohablantes deberían buscar a quienes pueden traducir de lenguas que corren el 
riesgo de desaparecer, y ofrecer sus servicios como colaboradores.

17. Las traducciones son normalmente revisadas por miembros del Departa-
mento de la Lengua Original. Ellos se sienten propietarios y no pueden evitar 
encontrar todas las traducciones desde su lengua una farsa, salvo aquellas hechas 
por algunos/as colegas.

Esto no es algo negativo, dado que el trabajo de traducción recibe muy poca atención 
normalmente. Y algunos de los expertos en lenguas extranjeras a veces tienen cosas im-
portantes que decir. Actualmente, veinte años después de que Weinberger hiciera esta 
acusación, la situación se sigue dando, cuando se trata de poesía, así como en muchos de 
los Departamentos de Inglés y de Escritura Creativa: tanto de parte de los académicos que 
siguen el “mainstream” como de los más “innovadores”. Y rara, pero muy rara vez, puesto 
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que suelen creer en la superioridad de sus linajes directos y tradiciones, comentan trabajos 
de traducción. Yo digo que sigamos escuchando las opiniones de los miembros del Depar-
tamento de la Lengua Original.

18. La teoría de la traducción, por más bella que sea, es inútil para traducir. 
Están las leyes de la termodinámica, y está la cocina.

La teoría está mucho más cerca de la práctica de la traducción que la termodinámica 
de la cocina. No puedes cocinar termodinámica, pero puedes traducir teoría. Y la teoría de 
la traducción puede ser bella, incluso mística, también nutritiva y sensual, como la cocina 
gourmet. Es cierto que ni una sola teoría puede guiar la práctica del traductor, pues diferentes 
líneas, incluso diferentes frases y palabras frecuentemente requieren diferentes representa-
ciones, casi siempre inconscientes, de aquello llamado teoría. De esta manera, una buena 
traducción traerá, como un tren que llega a una estación, después de un largo viaje, diversas 
marcas de las diversas regiones “teóricas” por las que ha viajado (parafraseando a un tra-
ductor aplicado). Y algunas veces las teorías, incluso aquellas fundadas en malentendidos, 
pueden producir traducciones que hacen época, para volver a Pound. O pueden inspirar 
a traductores y a poetas de maneras inesperadas, incluso cuando la teoría no tiene un uso 
aparente, para volver a Benjamin.

19. La mayoría de los traductores son capaces de traducir solo a unos pocos 
escritores a lo largo de su vida. El resto es rutina.

Cada poeta que ha publicado un libro debería traducir o imitar al menos un conjunto 
de poemas de otro/a en su vida. Solo o con un informante.

20. Una traducción está basada en la disolución del “yo”. Una mala traducción 
es la insistente voz de su traductor.

Pero no, el “yo” del traductor nunca está totalmente disuelto en la traducción, ni debería 
estarlo necesariamente. Piensen en los poetas del Renacimiento: la personalidad, la voz, la 
arrogancia, les permiten grandes traducciones. Nuestra personalidad está siempre presente 
en nuestras traducciones, y no menos, yo diría, cuando pretendemos que no lo esté. Pero 
quizás hay medios poco probados para intentar el distanciamiento que se pueden emplear. 
Quizá, sería posible, aquí y allá, para los traductores, disolver su “yo” público y legal asu-
miendo la máscara anónima del personaje. Tal elección puede tener un impacto liberador 
en el traductor, y hacer de él o de ella alguien menos inseguro, más atrevido, y del acto de 
traducción, uno más fascinante para el lector. ¿Por qué los traductores de poesía no deberían 
hacer lo que muchos escritores han hecho por milenios y, muy comúnmente, hasta hace no 
muy poco? Más del 70% de las novelas en Inglaterra durante las últimas tres décadas del 
siglo XVIII eran anónimas o eran escritas con seudónimos. Más del 50% en las primeras 
tres décadas del siglo XIX también lo eran. Los lectores aceptaban esto como algo normal. 
Los traductores de poesía podrían adoptar esta práctica de vez en cuando.

21. Traducir significa aprender cómo se escribe poesía. No hay mejor profe-
sor que el acto de traducir, puesto que no lleva ningún equipaje de expresión 
personal.

Traducir es asimismo aprender profundamente y maravillarse ante el funcionamiento 
de la gramática —en el propio idioma y en el de otro/a. Y esto significa comenzar, aunque 
tenuemente, a aprender y a maravillarse (según J. H. Prynne) del misterioso espacio o in-
tervalo que hay entre las lenguas— esa área resplandeciente entre polos de gramática que 
se repelen, cuyas marcas o residuos de significado no pueden cruzarse. Un área que está 

mucho más cerca del núcleo de la sustancia de la poesía, quizás…

22. Cualquier poema debería ser traducido la cantidad de veces que sea posi-
ble, incluso por el mismo traductor durante varios años. Solo los fundamentalistas 
creen en una traducción “definitiva”.

Y cualquier poema debería ser imitado, “translucinado” o traducido la cantidad de veces 
que sea posible, incluso por el mismo traductor durante varios años. Esto quiere decir que 
cualquier poema constituye un material en “bruto” para forjar experimentos de traducción. 
De hecho, y para reafirmar un consejo anterior, una sólida “traducción precisa” puede ser el 
primer paso hacia mejores “traslucinaciones” o transfiguraciones imaginativas que pueden 
bien expandir las energías del original; de lo contrario, estas se perderían en las tentativas 
fundamentalistas de transmitir, como afirma Benjamin, un “contenido no esencial”.

23. Una traducción del griego clásico de, digamos 1900, está “fechada” de una 
manera en que un poema en inglés de 1900 no lo está, pues esperamos que una 
traducción esté escrita en una versión del habla actual y nos rehusamos a hacer 
los reajustes mentales como los que haríamos en un poema contemporáneo. Por 
otro lado, cuando menos tiempo ha pasado entre la escritura del original y su 
traducción –digamos, una traducción isabelina del griego clásico– dicho ajuste 
resulta inevitable: la traducción, en nuestra lectura, se convierte en parte de la 
época en la que fue escrita.

Esto es cierto, aunque el hecho no es necesariamente tan deprimente como puede parecer 
a primera vista para el traductor… Pues las traducciones, como acabo de señalar, también 
pueden traducirse, como se hace con frecuencia y variedad. Una traducción, si es potente, 
también podrá tener una “supervivencia”.

24. En casi todo el mundo las grandes épocas de la poesía han sido, no por 
azar, periodos de intensa traducción. Sin noticias del extranjero, una cultura ter-
mina repitiendo las mismas cosas para sí misma. Necesita de lo extranjero, no 
para imitarlo, sino para transformarse.

Lo cual habla, como indiqué en un comentario al inicio, de una seria carencia en la poesía 
actual de nuestra nación —donde las cosas han mejorado últimamente en lo que respecta 
a la traducción, pero donde lo que es traducido tiende a ser lo que refuerza nuestras modas 
nacionales del momento.

25. Un oficio anónimo y, sin embargo, la gente ha muerto por ello.
No solo los traductores, sino también innumerables inocentes y anónimos peatones. 

Piensen en la Biblia, por ejemplo. La historia muestra que los riesgos de la traducción se 
extienden más allá de la página. De hecho, y aunque la pregunta suene grandilocuente: 
¿qué sería de la literatura o de la historia sin la traducción?

* Publicado inicialmente en La mariposa mundial nº 21, La Paz, 2014, y en Letrasenlinea.cl, UAH, 
Santiago, 28.01.13.
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Del Hado propicio en la legación boliviana (Hiroshima, 6.8.1945)

 Por Andrés Ajens (Pirque)

Come see. Encore, Quichotte. Merci.

E. Mouré 

El archivo, cuestión nuclear de este coloquio1, corre el riesgo de estallar por fisión  archi-
diferencial, para el caso de que no hubiera estallado ya, fisión nuclear avant la lettre, en cuyo 
caso nos la habríamos aquí sólo con esquirlas, trizas y/o trazas archivales, conjunciones sin 
pies ni cabeza, sin principio de jerarquización, clasificación, unificación ni  autentificación 
– de entrada: sin principio. Esto es, sin archivo, si 

lo que llamamos archivo [y estoy citando ya lo archivado de otro coloquio2], si este 
término [mot] ha de tener un sentido delimitable, estricto, supone [...] no solo que 
haya huella [trace], sino que la huella esté controlada, organizada, políticamente 
bajo control. No hay archivo sin poder de capitalización o de monopolio, de cua-
simonopolio, de unificación de huellas estatutarias y reconocidas como huellas. En 
otras palabras, no hay archivo sin poder político. 

Sea que aceptemos esta aparente delimitación conceptual, entrando de lleno en la lu-
cha política (o en la política como lucha) o aun en la “guerra de los archivos”, sea que la 
critiquemos en nombre de otro concepto, más amplio o aun más estricto, de archivo, en 
cualquier caso: permaneceríamos en terreno conceptual. Y un concepto, lo oímos, poca 
cosa fuera, nada o casi nada; nomás asunto de habilidad (Kunst) en relaciones de fuerza, 

1  Leído en el coloquio internacional Archivo, política y escritura, UMCE/U. de Chile, Santiago, 29 de noviem-
bre, 2011, en una mesa redonda junto a Marcelo Villena (La Paz), Cristiano Moreira (Navegantes) y Felipe 
Larrea (Santiago).

2  J. Derrida, “Trace et archive, image et art”, Conversation. Collège iconique, INA, París, 25 de junio de 
2002. Traslación del suscrito, como, en adelante, en los casos en que no se indique otra cosa.

Tal vez – de las guerras 
del Pacífico

subraya Walter Benjamin subrayado a su vez por Jacques Derrida en un texto datado en 
São Paulo, tal –repartida– vez: 4 de diciembre – 8 de diciembre de 1995, en una suerte de 
diario de viaje por Sudamérica3. De ahí el condicional, la reserva, tal vez: si este término, 
si esta palabra, archivo, ha de tener un sentido delimitable, estricto... Pero ya antes Derrida 
(se) habrá preguntado: 

¿[H]emos estado alguna vez seguros de la homogeneidad, de la consistencia, de 
la relación unívoca de algún concepto con un término o con una palabra como 
“archivo”?4 

¿Pregunta meramente retórica,  desde que la relación unívoca entre lo que llamamos un 
término o una palabra y lo que llamamos un concepto nomás ficción fuera? ¿Ficción, dices; 
puro simulacro? Tal vez. Pero. El punto que subraya Derrida, que no por nada es hasta 
cierto punto responsable, aunque injustamente tal vez, de un incierto revival de los estudios 
archivísticos, más atento a la reiteración singular de la traza, a su diseminación inapropia-
ble, pero a la vez a la traza como posibilidad para la formación de cualquier concepto y 
aun archivo, el punto subrayado, digo, es el del sentido del archivo como sentido por venir, 
prometido, y prometido por mor de un acontecimiento tan archivable como inarchivable. 
En Mal de archivo Derrida habrá aventurado:

En un sentido enigmático que se aclarará tal vez [peut-être] (tal vez, ya que nada debe 
ser seguro aquí, por razones esenciales), la cuestión del archivo no es, repitámoslo, 
una cuestión del pasado. No es la cuestión de un concepto del que dispusiéramos 
o no dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, un concepto archivable del 
archivo. Es una cuestión de porvenir [avenir], la cuestión del porvenir mismo, la 
cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para (con) el 
mañana [pour demain]. Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos 
más que en el tiempo por venir [à venir]. Tal vez.5 

Por venir, tiempo que se toma su tiempo (sin captura ni concepción alguna), tal inadve-
nida vez: tal vez. – ¿Vas a apelar aquí al archivo, al enigma del archivo, como trazadura de 
lo inapropiable tal vez?

Un 6 de agosto, día de la declaración de independencia de Bolivia, en las postrimerías 
de la Guerra del Pacífico (The Pacific War6), Little boy, Cabro o Changuito,  la así denomi-
nada primera bomba atómica usada en cualquier guerra, comienza a precipitarse desde 
el cielo de Hiroshima. Si remarco esto que parece puro azar, la doble coincidencia o cita 
“boliviana” en esta caída, no es por apilar sin más anárquicamente referencias o, si se quie-
re, archivos, sino para dejar abierta desde ya una cierta contaminación incontrolable, una 
tal vez fatal reacción en cadena a la cual no dejaremos de estar atentos en el curso de esta 
caída. Y mientras cae, la desolación, la devastación (la Verwüstung habría dicho Heidegger, 
quien subraya que esta es aun más unheimlich que la Vernichtung, la aniquilación o el total ex-
terminio) se avecina. Sea que “leamos” esta caída como huella de la llamada consumación 

3  J. Derrida, “Un ver à soi”, in H. Cixous / J. Derrida, Voiles, Galilée, París, 1998, pp. 80-81.
4  J. Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte, Trotta, Madrid, [1996] 1997.
5  Id.; traducción ligera y (tal vez) decisivamente modificada por el suscrito. 
6  También llamada Guerra de Asia-Pacífico (Asia-Pacific War).
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de la metafísica, proyecto o arrojo de Occidente, de un cierto “Occidente” (es lo que hace 
Heidegger, como lo habrá hecho también con respecto a los campos de exterminio7), sea que 
privilegiemos una comprensión del acontecimiento nuclear a partir de una autonomización 
del pensamiento político o bélico-político, sea que suspendamos o difiramos abiertamente 
la asignación de sentido a un acontecimiento tal, ella, la caída, siguiendo su curso, inscribe 
y se inscribe en un fuera de sí aterrador, mucho antes de su eventual puesta en archivo, 
patrimonialización y/o museificación, en la llamada posguerra. ¿Vamos a llamar a esta ins-
cripción originariamente repartida, sin principio jerárquico, a esta operación de inscripción 
“real”, con la cual cualquier operación escritural se endeuda, y es por ella operada, vamos 
a llamar a tal trazadura –como parece sugerirlo la vecina (gallega) Chus Pato, al mentarlo 
como  fóra de arquivo y fóra da lingua– “poema”8? Si digo, si respondo simplemente “quizá” 
(o, en francés, “peut-être”, o en inglés “maybe”, o aun en alemán “viellicht”; dejemos por 
ahora en suspenso el aymara “inas”), concordarás, la obsecuencia con el horror y la devas-
tación pareciera enseñorearse. Así que digo, no sin correr otros riesgos (por ejemplo, que se 
me acuse de estar en contra de la ficción, la imaginación o el simulacro, de verdad, y aun 
de la verdad), digo pues, esta vez: tal vez. Si tú lo dices... Aun aquí, en el trance de la caída, 
de la precipitación del chango nuclear, la idiomaticidad tal vez cuente. Tal vez: tal (única, 
irrepetible) vez. Memoria y promesa de las datas, en El meridiano lo habrá remarcado Celan:  

¿Pero no trazamos todas las escrituras de nuestros destinos a partir de tales datas 
[solchen Daten]? ¿Y hacia qué datas seguimos escribiéndonos?9

Araki Yasusada, leemos en una nota introductoria a la publicación de sus poemas y notas 
en inglés,

nació en 1907 en Kyoto, donde vivió hasta 1921, cuando su familia se mudó a 
Hiroshima. Asistió esporádicamente a la Universidad de Hiroshima entre 1925 
y 1928, con la intención de obtener un grado en Literatura Occidental [Western 
Literature]. Debido a la enfermedad de su padre, con todo, se vio forzado, en vista 
de las necesidades de su familia, a emplearse a tiempo completo en el servicio local 
de correos y a abandonar sus estudios formales.

En 1930 se casó con su (única) mujer, Namura, con quien tuvo dos hijas y un hijo. 
En 1936, debió enrolarse en el Ejército Imperial japonés y trabajó como oficinista 
en el servicio de correo del ejército en Hiroshima. Su mujer y su hija más joven, 
Chieko, murieron instantáneamente en la explosión atómica del 6 de agosto. Su 
hija Akiko sobrevivió, aunque falleció a los pocos años a consecuencias de la radia-
ción. Su hijo Yasunari, un niño en aquel tiempo, logró salvarse porque estaba con 
unos parientes fuera de la ciudad [al momento del bombardeo]. Yasusada murió 
en 1972 tras una larga lucha contra el cáncer10.

La nota viene firmada de manera conjunta por Tosa Motokiyu, Ojiu Norinaga y Okura 

7  Germán Bravo, “El destino de una frase. Polemos y decisión en la edad planetaria de la técnica”, trad. 
(del francés) del suscrito, in Cuatro ensayos y un poema, Intemperie, Santiago, 1996.

8  Chus Pato, Hordas de escritura, Xerais, Vigo, 2008.
9  P. Celan, El meridiano [1961], traducción de Pablo Oyarzún, Santiago, Intemperie, 1997.
10 Doubled Flowering. From de Notebooks of  Araki Yasusada, N. York, Roof  Books, 1997, p. 10.

Kyojin, editores y traductores japoneses-estadunidenses de 
su obra, cuando los primeros poemas, cartas y anotaciones 
extraídos de los manuscritos de Yasusada comienzan a pu-
blicarse, a comienzos de los años 90, en revistas literarias 
de Estados Unidos. 

De acuerdo a sus editores-traductores, Yasusada participó 
activamente en grupos japoneses de vanguardia poética a 
partir de los años 30, donde experimentó el encuentro en-
tre formas de escritura tradicional japonesa (renga, haiku, 
waka, etc.) y el ímpetu de la vanguardia occidental. La parte 
más decisiva de su aventura experimental, se nos indica, 
posiblemente se debe al descubrimiento, a comienzos de los 
años 60, de la escritura del poeta californiano Jack Spicer, 
especialmente de su libro After Lorca, y la de Roland Barthes. 
Ahora bien, puesto que jamás publicó libro en vida, su obra 

habría permanecido incluso en Japón prácticamente desconocida. Entre sus cartas publi-
cadas hay una, fechada el 5 de enero de 1953, en que Yasusada rechaza amistosamente 
participar en una antología de poemas sobre la catástrofe nuclear escritos por sobrevivientes 
(los llamados hibakusha), gesto que sus editores-traductores leen como un índice de que su 
bajo perfil público (his anonymity) fue a propósito cultivado.

Según la nota introductoria de Tosa Motokiyu, Ojiu Norinaga y Okura Kyojin, los cua-
dernos manuscritos de Yasusada fueron encontrados por su hijo Yasunari, en 1980, ocho 
años después de la muerte del poeta. Como si sin el hallazgo del hijo, salvado por milagro 
de la devastación nuclear, sin el encuentro del hijo con el legado del padre,  este jamás nos 
pudiera haber llegado. Como si la voz, o, más bien, la archivoz del padre fuera inaudible 
sin la oreja del hijo. Se trata de un “extenso archivo” (a larger archive), según la expresión de 
la crítica Marjorie Perloff, autora de un perspicaz ensayo sobre su obra y su recepción en 
Estados Unidos11, archivo que incluye poemas, cartas, borradores diversos, notas de lectura, 
etc., todo ello en japonés, junto a algunos ejercicios de aprendizaje de inglés, en inglés.

De muestra un par de poemas y un pasaje de una carta. 

Telescopio con urna, por de pronto, fechado el 14 de febrero de 1960, coyunta la memoria de 
la hija muerta en el estallido nuclear con los estallidos nucleares ocurriendo a cada instante 
en estrellas distantes (la traducción al castellano  pertenece a O. Cáceres12). 

telescopio con urna 
la imagen de las galaxias se extroyecta como una nube de esperma
expandiéndose, dice el guía del observatorio, y a qué velocidad
es como la idea de las flores abriéndose en la idea de las flores
me gusta transombrearla, subraya el picante, acordándolas con sus rugosos dedos
minúscula eras, en cuclillas, sobre un balde celeste para desaguar

11  M. Perloff, “In search of  the Authentic Other: The poetry of  Araki Yasusada”, in apéndice a Doubled 
Flowering.

12  Cf. Johnson Gander et al. (sic), Traduciendo a Sáenz y otros poemas, Santiago, Intemperie, 2006, p.  41.
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tremenda, gritamos nos, arrojándote en suerte en la dirección de las estrellas
atento, en el sueño, giré hacia arriba el gran telescopio del monte Horai
vista la forma de esta grúa, estrecha la grulla, bien pequeña es para la urna

Y de una carta de Yasusada a un amigo, el poeta Akutagawa Fusei, fechada el 7 de no-
viembre de 1967, el siguiente pasaje:

También he recibido otras noticias tristes: Jack Spicer murió justo antes de que 
escribiera mi primera carta para él hace más de dos años. Al parecer bebía mucho 
y murió a causa de eso. Ello también explica trágicamente por qué nunca tuve 
respuesta suya. Es extraño que su editor nunca me escribiera, considerando las 
tres cartas que le había enviado.

De todos modos te alegrará saber que Kuribasjashy [un poeta amigo] me trajo 
otro libro de Spicer, con el título After Lorca. Descubrí, luego de indagar un poco en 
la biblioteca, que Federico García Lorca es un importante poeta español fusilado 
por los fascistas en 1936. Desafortunadamente, parece que nadie lo ha traducido 
todavía (el único poeta español moderno con el que me he encontrado en japo-
nés es un filósofo llamado Unamuno – para nada tan interesante). Alguien debería 
hacerlo, como podrás darte cuenta después de leer las versiones de Spicer. Es una 
colección muy extraña que no sólo contiene esas traducciones sino también una 
correspondencia formal (hay cinco cartas) ¡de Spicer al poeta muerto! [...] Y para 
mayor deleite, el libro tiene una introducción escrita por Lorca ¡desde la tumba!13

Por último, un poema sin fecha conocida, un raro poema con dedicatoria aun más rara, 
pues está dedicado a “Javier Álvarez (1906-1945)”, quien, apuntan sus editores-traductores, 
“fue un poeta y cónsul boliviano en Hiroshima durante los años de la guerra”. Y añaden: 
“Suponemos que [Álvarez] fue un conocido de Yasusada y que, a juzgar por la data de 
muerte, falleció en el bombardeo nuclear”.  ¿Podemos imaginar la escena? Javier Álvarez, en 
su calidad de cónsul boliviano, se apresta a conmemorar un nuevo aniversario patrio, otra 
reiteración de independencia, otra memoria de otra vez única (el 6 de agosto de 1825, ocasión 
en que Bolívar no solo es declarado “Padre de la República” sino que la nueva república es 
bautizada con su nombre: Bolivia), 6 de agosto que a la vez conmemora otro 6 de agosto 
(el del año anterior, 1824, esto es, la batalla de Junín, donde el Ejército Unido, comandado 
por el futuro padre republicano, derrota a los realistas, poco antes de Ayacucho), y todo eso 
tal vez, cuando la A-Bomb –en japonés, el don brillante o pika don14– comienza a precipitarse 
sobre Hiroshima. ¿Habrá ya entonado el poeta-cónsul15, al menos para sus adentros, a esas 
horas, fatales, precisamente el himno patrio: ¡Bolivianos!...  ¡el hado propicio...!?

He aquí un pasaje del poema (solo un pasaje) dedicado al poeta boliviano desconocido:

13  Id.; la traducción de esa carta pertenece a Alberto Allard.
14  “En japonés, la bomba atómica habitualmente ha sido llamada pika don. Pika menta el brillo súbito [sharp 

flash], como un relámpago, y don el estrépito [loud sound] de los bombardeos”; subrayo. Cf. Reiko Tachiba-
na, Narrative as counter-memory. A Half  Century of  Post-war Writing in Germany and Japan, State University of  
New York Press, N. York, 1998, p. 269.

15  Como lo fuera en Yokohama, entre 1938 y 1940, Jorge Carrera Andrade (cf. Microgramas, Ediciones 

Con cucharón, errantes

           Dedico este poema a Javier Álvarez (1906-1945)

Caminan por entre los ecos. Caminan a oscuras, como médiums, enigmáticos.

Caminan fuera de ritmo, caminan con [ilegible] y súplicas allende lo audible. 
Caminan sobre sus traseros con la [ilegible], pero caminan con convicción cierta.

No lo olvides: caminan pujando su ser desde dentro, caminan como si fueran lleva-
dos por otros, caminan en el terror, enteros y confiados, vaciados por el cucharón, 
y con el fervor de los conversos.

Y caminan como nadie camina. Siguen caminando, y cuando se recuestan junto 
a otro caminan, caminan y caminan. Caminan despiertos y dormidos, caminan 
hacia atrás con genitales mayúsculos, caminan en círculos con palillos de madera 
de rosa, caminan cabeza gacha, gimiendo en el lodo por [ilegible]. Caminan fuera 
de ritmo, caminando entre la sentimental guirnalda de [ilegible] disparates.  

Y caminan como si alguien hubiera ordenado: Don’t you dare fucking walk you fucking 
Jap fucker. [In English in original, remarcan los editores-traductores] [...]

 

* * *

Los textos del archivo de Yasusada, en traducción al inglés, conocieron una entusiasta 
recepción en revistas y medios literarios estadunidenses a comienzos de los años 90. Ahora 
bien, antes de ser reunidos y publicados en el libro Doubled Flowering. From de Notebooks of  
Araki Yasusada (1997), “se corrió la voz de que no había ningún Araki Yasusada” (la frase 
en traslación es de Perloff), que Yasusada sería ficción de punta a cabo si no un completo 
engaño (a hoax, ‘un fraude’, lo calificaron algunos). En los hechos, el primero en remarcar 
la ficción fuera el escritor Eliott Weinberger, quien en un artículo brillante publicado en el 
Village Voice Literary Supplement en julio de 1996, donde subraya el carácter político de la es-
critura de Yasusada, sostiene que este sería “el seudónimo de un anónimo, probablemente 
un poeta estadunidense, que ha escrito brillantemente toda la obra” [who has brilliantly written 
all the work]16.  

Pero, si “personaje de ficción” [fictional character: Weinberger], ¿de quién? Inicialmente se 
pensó en los editores-traductores, pero al cabo se estableció que ellos también jamás fueran 
seres de carne y hueso. Un editor de una de las revistas que había publicado un nutrido 
dossier sobre Yasusada, declaró enfáticamente: “Esto es, esencialmente, un acto criminal”. 

Asia-América, Tokio, 1940) y, no tan lejos de ahí, algunos años antes, Pablo Neruda.
16  E. Weinberger, “Can I Get a Witness?”, Village Voice Literary Supplement, julio de 1996; posteriormente 

publicó una postada, en que da cuenta de lo sucedido desde entonces. Cf. Jacket Magazine nº 5, Sydney, 
octubre de 1998. Cf. http://jacketmagazine.com/05/yasu-wein.html De la posdata, “I Found a Witness”, 
hay un párrafo entre corchetes, para nada irrelevante: “[Debo decir también que, en 1995, antes de escri-
bir mi artículo, fui inesperadamente contactado por alguien que dijo ser el autor [de] Yasusada (the Yasusa-
da author). Él o ella había leído un ensayo sobre falsificaciones (on forgeries) que yo había publicado en una 

http://jacketmagazine.com/05/yasu-wein.html
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Los juicios de esta ralea se multiplicaron y, por supuesto, los textos de Yasusada que iban a 
salir incluidos en una antología de poesía “del milenio” fueron pronto apartados de la inicia-
tiva. ¿Ficcionar a un sobreviviente de Hiroshima – intolerable? ¿Pese a que los heterónimos, 
en literatura, es decir, no solo las obras ficcionadas sino también la vida de sus autores, no 
tuvieron que esperar el drama em gente de Pessoa para tener derechos de ciudadanía en litera-
tura?  En el caso de Pessoa, este dejó textos en que explícitamente da cuenta de su escritura 
heteronómica; no sucede así, sin embargo, con Yasusada: hasta hoy nadie ha reclamado o 
reconocido abiertamente su autoría. Lo que queda en lugar del autor esta vez es nomás –ni 
menos– que el detentor del copyright –donde termina la “ficción” literaria y comienza la 
“verdad” del derecho–, sujeto al cual se volvieron los editores de las revistas literarias que 
se sintieron estafados. El copyright del archivo de Araki Yasuada pertenece a Kent Johnson, 
un –hasta entonces– poeta desconocido, ¡todo un Javier Álvarez17!, profesor de castellano 
en un community college del caserío de Freeport, Illinois (habiendo pasado buena parte de su 
infancia en Uruguay y algo de su juventud en Nicaragua), si bien fuera ya editor o, más 
precisamente, co-editor, tanto de una antología de poesía budista estadunidense como de 
una de poesía rusa contemporánea18. 

  En el citado ensayo, Perloff rechaza las acusaciones que califican la escritura de Yasusada 
de crimen (a la memoria de las víctimas de Hiroshima) o aun de engaño. No solo porque 
dicha escritura se enmarca en usos y costumbres legitimados en la tradición literaria, sino, 
sobre todo, porque, por una parte, lo publicado de dichos supuestos archivos contienen 
inequívocos índices de que estamos ante una ficción o, al menos, ante una autenticidad 
problemática (sería el caso del desconocido poeta y cónsul boliviano en Hiroshima en años 
en que Bolivia ya había roto relaciones con Japón, o de referencias a obras de Barthes y 
Celan fechadas antes que estas hubieran sido publicadas en Europa, etc.), y, por otra parte, 
porque Perloff advierte en dicha escritura un explícito propósito de cuestionar las prácticas 
del establishment literario estadunidense.

El caso Yasusada [esto es, las acusaciones de acto criminal, etc.] puede ser entendido 
como una formación reactiva [Reaktionsbildung, en términos psicoanalíticos: meca-
nismo de defensa consistente en enmascarar un motivo o emoción transformándolo 
en su contrario] experimentada por una comunidad literaria [literary community] que 
ya no confía en el talento individual para elevarse por sobre la cultura de masas [to 
rise above mass culture] y, por lo tanto, debe encontrar una poesía digna de su atención 
en un lugar cada vez más remoto e improbable. (M. P., art. cit.).

Y añade, en referencia al depositario del copyright:

Creo que Kent Johnson ha hecho un brillante trabajo [subrayo; a brilliant job] inven-
tando [inventing] un mundo a la vez ritualizado y, con todo, sorprendentemente 

revista de arte mexicana, y pensó que era alguien que podría entender (and thought I was someone who would 
understand). Incluía también una correspondencia con el escritor Kenzaburo Oe, quien, diplomáticamente, 
le había sugerido que la cuestión acerca de un ficcionado poeta de Hiroshima era algo demasiado delicado 
y complejo de responder sin antes meditarlo detenidamente [without a great deal of  thought]”.

17 Además de figurar como poeta y cónsul boliviano muerte en 1945, en Doubled Flowering viene (otro) Javier 
Álvarez, esta vez firmando un texto junto a Kent Johnson, en apéndice: “A few word on Araki Yasusada 
and Tosa Motokiyu”, texto fechado en junio de 1997.

18 Beneath a Single Moon: Buddhism in Contemporary American Poetry (K. J. editor, con Craig Paulenich), Shambhala, 
1990; Third Wave: The New Russian Poetry (K. J. editor, con Stephen Ashby), University of  Michigan Press, 
1992.

moderno, intemporal aunque documentado, arcaizado y sin embargo au courant 
– un mundo poético que satisface nuestra hambre por lo auténtico, a pesar de que 
tal autenticidad es en sí un simulacro [a simulacrum]. (Id.)

* * *

                  Glancing at my watch, I turn back
                  to the hechicera, her face ashen, whirled

                  with lines.

                                                                                                                   Forrest Gander

Tendríamos aún que demorarnos en la polémica y analizar con detención su archivo: 
analizar, por ejemplo, las interesantes derivas con respecto a poesía y experiencia, o poesía 
y testimonio, que tales textos reabren. O el borramiento de la supuesta lengua japonesa de 
los cuales los textos publicados se presentan como traducciones (Weinberger: “nadie discute 
ya que Yasusada es el último capítulo de la invención norteamericana de la poesía japonesa; 
los poemas de Yasusada están acentuadamente escritos [very much written] no en el estilo de 
la poesía japonesa sino en el de las traducciones norteamericanas de la poesía japonesa, 
incluyendo algunos ingeniosos e intencionales gazapos [infelicities])”. Pero. Se nos acaba el 
tiempo. Debemos precipitar algo así como una conclusión, o un fin de caída; lo haremos, 
de entrada, en forma de preguntas, y, por otra, a modo de yapa.

Preguntas, de inicio: ¿qué hay de un archivo simulado, un archivo-simulacro?, ¿merece 
que lo sigamos llamando archivo? Estas formulaciones, de cierto, presuponen un saber sobre 
lo que llamamos o vamos a llamar “archivo”, suponen que contemos con un concepto ase-
gurado de archivo. Y, lo adelantáramos, nada es menos seguro. El “archivo” de Yasusada, 
según la expresión de Marjorie Perloff, la palabra archivo, por de pronto, viene inscrita en 
su texto sin mayor dilucidación –no es su específica preocupación por lo demás–, a partir 
de un pre-entendimiento común o de sentido común: un conjunto documental, un legado 
de textos, unificados en esta ocasión por el nombre de su autor, en este caso un personaje 
o autor “ficcionado”, Araki Yasusada. Y unificado también, y controlado, hasta cierto punto, 
no lo olvidemos, por la remisión a un depositario de derechos de reproducción, Kent Jo-
hnson, quien, en una maniobra algo alambicada, aunque tal vez necesaria, rechaza o evita 
reconocer la autoría pero sí detenta los derechos habitualmente reconocidos al autor o a 
sus herederos. Pero la distinción entre depositario de derechos de autor y autor, entre sujeto 
de derechos y autor en tanto personaje o “persona” de ficción, con sus diversas variantes, 
reiteramos, sin ser la regla, no es para nada una práctica ajena en literatura. Lo que es un 
poquito más raro (aunque no completamente raro19) es la ficción de archivo, el simulacro de 
un archivo, del cual se publican sólo algunos textos (From the Notebooks of  Araki Yasusada: los 
llamados editores-traductores precisan que no se publica el archivo como tal, o, si se quiere, 
el total de manuscritos que lo componen). Ello introduce una conmoción sin término, una 
explosión en el núcleo mismo del archivo, del concepto mínimo de archivo avanzado, en 

19 Tal “rareza” se da también, sin ir más lejos, en El Quijote de la Mancha – y archivo también en traducción 
(del árabe): cf. Parte I, cap. IX. Más adelante, en el cap. LII, vuelve la dicha ficción bajo la figura de “ar-
chivos manchegos” (en castellanos versos tal vez).
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condicional, por  Jacques Derrida: “lo que llamamos archivo [...] supone [...] que la huella 
esté controlada, organizada, políticamente bajo control” (en condicional: “si este término 
[archivo] ha de tener un sentido delimitable, estricto...”). Pues desde el momento en que un 
archivo (y no una obra publicada) se da como simulacro, ¿cómo mantenerlo bajo control? 
El copyright tiene validez para los textos publicados de Yasusada, pero no para su archivo 
como tal, que por lo demás, ¿no es cierto?, no existe, salvo simulado. Si, sin ir más lejos, entre 
los textos atribuidos a Yasusada que he leído hoy hubiera incluido un inédito, un Yasusada 
inédito, de su archivo o de otro archivo suyo, ¿Kent Johnson tendría derecho a acusarme 
de haber infringido sus derechos (de copyright)? Verosímilmente no, a menos de inscribir 
o patentar el archivo de Yasusada como tal, con lo cual este dejaría de ser lo que es: una 
ficción real. En cualquier caso: simulacro contra simulacro, no hay como zanjar. Bien lo 
habrá barruntado Cervantes cuando, en el prólogo a la segunda parte de El Quijote, evita 
explícitamente incriminar al “autor del segundo Don Quijote” (el mal llamado por algunos 
“apócrifo” o “de Avellaneda”). 

Por otra parte, y de manera tal vez incompatible con lo dicho por una parte, por otra 
parte, preguntamos: ¿qué hay del poema como simulacro, del poema en tanto simulacro o, 
en otras palabras, de la escritura poética qua ficción consumada? Sería una larga, larguísima 
tradición (toda o casi toda la llamada literatura) la que se reconocería en ello; por decirlo 
en breve, de Platón a Pessoa: O poeta é um fingidor... Y los reiterados índices inscritos en los 
textos de Yasusada que abiertamente contradicen la llamada verdad histórica (reitero, por 
ejemplo: sus lecturas de Celan en los años 30, mucho antes que ningún texto celaniano 
hubiese sido publicado), ¿no inscriben su escritura en envío tal? Envío o tradición que, re-
partiendo tranquilamente escrituras entre verdad y ficción, original y simulacro, realidad e 
imaginación, y, a no olvidar, padre e hijo, y aun invirtiendo a ratos su tradicional jerarquía 
(fuera el caso de la llamada nietzscheana inversión platónica), viene al cabo a confirmar el 
“sistema de la verdad” (Derrida). Para “hablar” de tal vez [âge] desgajada ya del susodicho 
sistema apenas tenemos nombres, habrá advertido el signatario de La Voix et le Phénomène. 
Entonces, ¿la escritura de Yasusada como epítome, entre tantos otros, de la maquinación 
de Occidente? ¿Cómo la bomba atómica, dices? No diré otra cosa en entrevero tal, hoy: tal 
vez. O talvez solo un columnario dolor de cabeza (Trilce, XLVII; subrayo).

 Para ya concluir, sin tal vez concluir nada enteramente concluyente, nomás de yapa: Kent 
Johnson, quien, a no olvidar, junto con ser el detentor de los derechos de Doubled Flowering, 
es, entre otras cosas, con Forrest Gander, el gran traductor de Jaime Sáenz al inglés20, Kent, 
digo, me escribió hace algunas semanas para comenzar una entrevista o conversación, ¡otro 
coloquio!, a propósito de la publicación de La flor del extérmino en jugada traslación21. Su pri-
mera pregunta, y única hasta ahora, fuera abiertamente política, o poético-política. Abrevio: 
¿cómo es posible que la sociedad chilena, que en las últimas décadas ha dado pruebas de 
una genuina vocación democrática y “progresista”, se muestre completamente sorda ante 
la demanda boliviana por una salida soberana al Pacífico [an access to the Pacific]? Hablarle 
sobre los intríngulis de la sociedad chilena, si hay tal, me hubiera tomado una eternidad, tal 
como, mutatis mutandis, que me refiriera él de la sociedad estadunidense frente a la impúdica 

20 Cf. Immanent Visitor. Selected Poems of  Jaime Sáenz (edición bilingüe; traducción de Kent Johnson y Forrest 
Gander), Berkeley: University of  California Press, 2002; The Nigght (traducción e introducción por Forrest 
Gander y Kent Johnson, y prefacio de Luis H. Antezana), Princeton University Press, Princeton, 2007.

21 A. Ajens, Don’t Light the Flower / Poetry After the Invention of  América, trad. de Michelle Gil-Montero, N. York, 
Palgrave-MacMillan, 2011.

apropiación de vastos territorios mexicanos más o menos en la misma época. Así que me 
limité a allegarle tal vez lo que sigue, con archivoces entreveradas de oriente – tal envío:

yaqha layqa phichhitanka

violeta parra manuscribió en bolivia                         
gracias a la vida — el sesenta y seis
pa’ marcar territorio, pa’ que ninguna
changuita le levantara al gringo favre 

y en las multitudes al hombre que yo amo
y la voz tan tierna de mi bienamado
y la casa tuya, tu calle, tu patio
cuando miro al fondo de tus ojos claros
violeta parra escribió en la peña nayra
gracias a la vida — el sesenta y seis
y de la paz se trajo el revólver tigre
que acabó con todo a las seis de la tarde

¿cómo volver de la paz y no arrasar?
¿cómo no volver a chuqiyapu marka?
¿cómo no domar al tigre ni marcar
territorios y vivir para cantarla?

¿el canto de ustedes, layqa phichhitanka
que es el mismo canto? kunats larch’ukista
¿y el canto de todos, mä lurawix tu
putaw, que es mi propio canto, sasaw si?

pa’ ir ya traduciendo, pa’ ir recalando 
la breva: atesta un zampoñero de marka
en la carpa de la reina en los sesenta
que cuando alguien la llamaba respondía
mar con bolivia, hay sí, violeta parra

gracias a la vida, layqa phichhitanka
layqa phichhitanka, kunats larch’ukista22

22 Yaqha layqa phichhitanka, por decir: Otra pájara hechicera – siendo layqa phichhitanka el nombre de una tan popular como anónima 
canción (en) aymara. Un traslucine de la dicha, por Zacarías Alavi y el suscrito, puede hallarse en Mar con soroche nº 5, Santiago/La 
Paz, 2008. 
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El poeta Kent Johnson acaba de fallecer a causa de cáncer. Kent creció en Uruguay. A 
principios de la década de 1980, en el apogeo de la revolución sandinista, trabajó como 
instructor voluntario de alfabetización y educación de adultos en las aldeas rurales de Ni-
caragua. A partir de estas experiencias trabajó como traductor de A NATION OF POETS 
(1985), “la traducción en inglés más representativa de los famosos Talleres de Poesía obreros 
de Nicaragua”.

En la década de 1990, fue la figura central de una de las controversias poéticas más famo-
sas/ infames [famous/infamous] de nuestra época como editor de DOUBLED FLOWERING: 
FROM THE NOTEBOOKS OF ARAKI YASUSADA. Inicialmente esto fue visto como 
el descubrimiento milagroso de un importante poeta del siglo XX, un sobreviviente del 
bombardeo de Hiroshima que también era un poeta experimental influenciado por figuras 
de vanguardia como Jack Spicer. Con gran entusiasmo, los poemas de Yasusada comen-
zaron a aparecer en los principales diarios y revistas. Pero luego comenzaron a difundirse 
rumores de que estos poemas, que tenían anacronismos internos flagrantes, eran en realidad 
un elaborado engaño.

Como editor de la colección de Yasusada, se suponía que Kent era el autor de estos 
poemas que, independientemente de su estatus de engaño, todavía me parecieron obras 
de literatura imaginativa extrañamente conmovedoras, poderosas, divertidas e incómodas.

Kent nunca llegó a afirmar si era el autor o no.

De hecho, la cuestión de la autoría —y de la relación entre los traductores blancos de 
las culturas imperiales y los “otros” exóticos que estos traductores acercaron a un público 
más amplio— fue probablemente la cuestión central del trabajo de Kent. Un día no me 
sorprendería verlo eventualmente considerado como la respuesta problemática de Estados 
Unidos al maestro de los heterónimos Fernando Pessoa. 

Si bien pasó su carrera académica enseñando en Highland Community College, re-
nunciando al estatus de universidades de investigación más grandes, Kent fue una mosca 
perpetua en el ungüento del biz de la poesía estadounidense.

¿La respuesta (MÁS 
problemática) de USA al 

maestro Pessoa? *
Por Tony Tost (Los Angeles)

Me crucé con él por primera vez a principios de la década de 2000, durante los días del 
salvaje oeste de los “blogs de poesía”, un breve lapso en el que los poetas se enfrentaban y 
construían alianzas y reputaciones en varios blogs y servidores de listas.

Me sentí atraído por las provocaciones de Kent al mismo tiempo que me sentía frustra-
do por él. Si me encontraba atacado por alguna presencia poética más poderosa en línea, 
a menudo podía contar con Kent para defenderme o desviar el ataque (él era un objetivo 
popular para muchos, muchos poetas, y parecía disfrutar provocando a algunos que se 
tomaban demasiado en serio).

Pero cada vez que Kent tenía un nuevo proyecto en marcha, también podía contar con 
un pequeño empujón en mi bandeja de entrada que me recordaba la frecuencia con la que 
elogiaba mi trabajo o venía en mi ayuda. Esa paradoja da cuenta un poco de mi experiencia 
con Kent Johnson.

Independientemente de sus alegres maquinaciones para ensartar y controlar la economía 
de la atención del negocio de la poesía, sentí mucho cariño por Kent.

A principios de la década de 2000 me di cuenta de que yo carecía de conocimientos so-
bre poesía global, por lo que con la humildad característica decidí poner en marcha lo que 
esperaba fuera la revista global de poesía experimental más importante de la era digital, 
llamada Fascicle.

Sólo terminé haciendo tres números. Pero le pedí ayuda a Kent en el primero y, a través 
de sus innúmeras conexiones y relaciones en la comunidad de traducción, terminamos 
reclutando a 45 traductores, incluidos (entre otros) Rosmarie Waldrop, Jerome Rothen-
berg, Clayton Eshleman, Eliot Weinberger, Linh Dinh y Forrest Gander, para presentar a 
los lectores una asombrosa variedad de nuevas traducciones de poesías globales desde la 
antigüedad hasta nuestros días.

Creo que el proyecto principal de Kent era no permitir que la política de creación de 
reputación de las carreras poéticas se confundiera con las propiedades milagrosas de la poesía 
misma que salvan vidas. En este proyecto de Kent, ninguna vaca sagrada estaba excluida. 
Ningún tema exento de sátira e instigación metapoética.

A principios de la década de 2000, escribí una reseña de un pequeño libro de Kent titu-
lado THE MISERIES OF POETRY. Como Kent le hizo señas a esta reseña muchas veces a lo 
largo de los años, creo que disfrutó con mi interpretación de su proyecto.

Cerraré este recuerdo de Kent con la parte final de mi reseña. El último párrafo (la cita 
con los improperios) está escrito por el propio Kent.

En él, una de las identidades poéticas imaginadas de Kent, Alexandra Papaditsas, recuerda 
al propio Kent Johnson. Y es esta misma interacción de sátira, lirismo, política e identidades 
fantasmales lo que hace que el trabajo de Kent sea tan singular:

“Aquí en Estados Unidos, donde incluso nuestros mejores escritores experimentales pa-
recen estar construyendo monumentos gigantescos a sus propios talentos y están ansiosos 
por yacer junto a Wordsworth en algún jardín canónico, el proyecto de Kent Johnson, sea 
lo que sea en última instancia o termine siendo, me sorprende como el más conmovedor, 
inquietante e importante que está sucediendo en estos momentos, o como el autoengaño 
más atroz y peligroso en las letras estadounidenses.

De una forma u otra, parece necesario. E importante. The Miseries of  Poetry tiene toda la 
fricción de una obra verdaderamente difícil, una que forja un camino de protesta, un cami-
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no para que los fantasmas de Alexandra Papaditsas y aquellos como ella protesten contra 
aquellos de nosotros que los enterraríamos para nuestra propia gloria. Las últimas palabras 
escritas de Papaditsas, de marzo de 2002, son en realidad sobre Kent Johnson, el famoso 
poeta [the famous American poet], traductor y provocador estadounidense:

‘Aunque sé que la poesía es mucho más que poesía, sé que estos son poemas que hicimos 
en otra época, cuando éramos más felices, antes de que el color marrón terrorista lo cubriera 
todo. Voy a irme ahora. Me voy a ir, como antílopes errantes del Uruguay, donde él vivió 
cuando niño. Las anotaciones sobre lo desaparecido en las polillas son mías, tras su muerte. 
Estoy segura que no estaría de acuerdo. Pero que se joda, pese a todo. Jódetelo en la boca 
a gran velocidad. Minor lying god’”.

* Publicado en la página de Facebook del autor, el 27 de octubre de 2022. 
Traducción de Carmen Abaroa.

Por Michael Boughn (Toronto)

UN PAR DE 
PRESENTACIONES DE 

Kent Johnson

I
Que le pidan a uno que presente a Kent Johnson es un poco como que le pidan que 

presente a la Esfinge. O al Gran Cañón. Su presencia en los mundos contemporáneos de la 
poesía, especialmente en América del Norte y del Sur, es enorme y lo ha sido durante mucho 
tiempo. Es difícil saber por dónde empezar. En parte eso se debe a que es una rareza [a oner]. 
Su agudo ojo para la hipocresía y el autoengaño, su deliciosamente subversiva imaginación 
y su engañosamente fácil manera de hablar lo hacen único en la escena actual. Su solitaria 
voz satírica se destaca en el desierto de la poesía arribista estadounidense. También resulta 
ser uno de los mejores poetas de su generación. Este último hecho a veces se pierde en todo 
el ruido antagónico que suscita su obra. Sí, le gusta empujar al tipo detrás de la cortina, 
incluso correr la cortina, lo que se sabe que provoca aullidos de falsa protesta y un coro de 
calumnias predecibles por parte de aquellos que están expuestos. Pero también es maestro 
en múltiples formas de poesía, muchas de otras culturas, muchas de ellas oscuras y raras en 
un mercado de la poesía basado en la reproducción interminable de la monotonía. Tam-
poco evita inventar formas cuando lo necesita. Y su oreja es impecable. Nunca he conocido 
a un poeta tan atento a la música de su obra, tan a gusto con su funcionamiento. Nunca 
se sabe lo que Kent va a hacer, pero cuando lo hace, es seguro que te dejará conmovido, 
aturdido, provocado y, lo más importante desde mi perspectiva, frecuentemente aullando 
de risa incluso mientras lloras de indignación. Y eso es raro en el mundo actual. Kent puede 
hacer esto porque es una de las personas más generosas que he conocido y su generosidad 
se extiende a todos los aspectos de su vida. Aquellos que han tenido el honor (bueno, y a 
veces, lo admito, la tribulación) de trabajar con él han visto la forma en que constantemen-
te ayuda a poetas jóvenes y mayores. Pero ni siquiera su amada poesía puede contener la 
generosidad de su espíritu, por lo que entrega comida a los ancianos a través de Meals on 
Wheels [una organización de ayudas sociales] por las noches, y cuando su iglesia decidió 
ayudar a Puerto Rico después del huracán, Kent se inscribió y acarreó bolsas de cemento y 
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arena para ayudar a la gente a reconstruir sus vidas heridas. Porque ese es el tipo de persona 
que es. La poesía para Kent es mucho más que palabras en una página. Es un compromiso 
con un mundo más lejano, un mundo mejor, un mundo al que dedicó su vida para ayudar 
a construir. Él es lo que solíamos llamar un Real Deal.

* Publicado en la revista BlazeVOX [http://wp.blazevox.org], el 24.11.22

II

Es notable para mí, dada lo cerca que me siento de Kent Johnson, a quien solo lo cono-
cí durante siete años, desde el momento en que empezamos Dispatches from the Poetry Wars 
hasta su muerte, que, durante ese tiempo, solo nos viéramos una vez. En cierto sentido, es 
un testimonio de su extraordinaria generosidad, de la forma íntegra en que se entregó al 
mundo sin dudarlo. Durante ese tiempo, sin embargo, ambos nos reímos del hecho de que 
pasábamos más tiempo juntos que con nuestras esposas. Lo cual no siempre estuvo exento 
de conflictos. Kent, como saben muchos de los que trabajaron con él, no siempre fue la 
persona más fácil de tratar, especialmente a las 11 de la noche después de unas copas. Pero 
éramos Fric y Frac. Nunca permitimos que cualquier rigidez que surgiera interfiriera con 
el trabajo que nos habíamos propuesto. 10 horas al día, 7 días a la semana en el correo 
electrónico, nada se interponía en el camino de ese trabajo.

La energía de Kent era infatigable. Conducía Dispatches. Tenía una inmensa red de poe-
tas y prosistas que había conectado y mantenido a lo largo de los años mientras trabajaba 
como profesor en un college público en un pequeño pueblo del medio oste de los Estados 
Unidos. Ese era el Kent clásico. Sin ostentación, sin sillas elegantes, sin nombramientos 
prestigiosos, sin autopromoción. Lo único que le importaba era la poesía. Y la justicia, 
que, para Kent, estaba implícita en la poesía. Era más emersoniano que cualquiera que 
haya conocido, no en un sentido erudito, aunque era un erudito y muy bueno, sino como 
una encarnación viva de las intuiciones de Emerson sobre las mejores posibilidades de una 
América común y corriente. No le importaban los honores ni las recompensas. Eso ofendía 
su espíritu democrático y su inquebrantable compromiso con la poesía como forma esencial 
de conocimiento y, por tanto, no a la venta.

Tiene, con razón, una reputación problemática de tábano y satírico implacable. Cierta-
mente le trajo mucha atención en un mundo de poesía basado en la amabilidad post-Muro, 
un mundo en el que un programa para el cambio histórico fue reemplazado por el mandato 
de hacer agradable al capitalismo (controlando los actos de habla) o algo así. No fue fácil 
para él. Sufrió la situación con mucho temor, dadas las acusaciones de autopromoción en 
respuesta a sus valientes revelaciones de hipocresía y cobardía moral entre la élite poética. 
Pero su postura no se refería a una carrera o a la autopromoción. Kent nunca hizo nada por 
sí mismo (excepto pescar y atrapar callampas). Lo hizo por la poesía, criticando despiada-
damente las fuerzas que veía que socavaban la integridad de la poesía, mientras promovía 
y apoyaba moralmente a otros poetas de todo el mundo que estaban fuera de las redes de 
poder egoístas del régimen actual.

La poesía lo era todo para él. Lo amaba con la pasión de una mujer que llora, como 

Coleridge, por su amante demonio. Su conocimiento de la poesía, histórica y transcultural, 
era más profundo y más amplio que el de cualquier otro que haya conocido. Podía hacer 
referencia a poetas chinos del siglo XIV o a poetas franceses del siglo XVIII al mismo tiem-
po y con la misma familiaridad con la que citaba a Dickinson, Williams, Rukeyser, Ajens o 
Lorde. Y, mientras tanto, podía escribir una muy buena imitación de sus poemas.

Esa es la otra cosa de Kent que a veces se pierde en las tormentas que provoca su sátira. 
Fue un maestro de la poesía. Él la entendió y la amó, la escribió y cuidó con todo su corazón. 
Podía hacer las cosas más asombrosas aparentemente sin esfuerzo, como si simplemente 
las inhalara y exhalara. Renovó viejas formas e inventó otras nuevas con igual rapidez. La 
escena actual es en general académica, especialmente en comparación con la New American 
Poetry que Kent valoraba. Esa escena es incapaz de apreciar el cuerpo de la obra de Kent, 
principalmente debido a su resentimiento (nunca dejó de satirizarlos y nunca lo perdonarán 
por eso), pero también porque no entienden, realmente no pueden, entenderlo, siendo tan 
ajeno a sus prácticas egoístas y de autopromoción. Pero nunca he conocido a nadie que 
conozca y ame la poesía con su inquebrantable pasión e intelecto y sé que el trabajo de Kent 
prevalecerá. Era de una fuerza asombrosa. Y me dejó sin aliento. Lo extraño todos los días. 
Y todos los días escucho a muchos otros que sienten lo mismo.

He aquí la última palabra del último libro de Kent, “Poetry Bar Joke 11”, parte de una 
serie de chistes de bar de poesía, el último género que inventó Kent:

Un poeta entra en un bar y le dice al camarero: tomaré una ginebra con ...  // ... tónica.

El camarero sonríe y pregunta: “¿A qué se debe esta gran pausa, muchacho?”

El poeta dice: “Porque soy poeta. Y eso no es una pausa, descerebrado; es una cesura. 
Ahora dame mi... // ... maldito trago [Now give me my . . . // . . . fucking drink].

* Textil leído en The Louisville Conference, en agosto de 2022. Traducción de Carmen 
Abaroa. 
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the north americans eat
the north americans eat puerto ricans
the north americans eat puerto ricans daily
the north americans eat puerto ricans
all day long
the north americans eat puerto ricans
for breakfast
for lunch
and for supper
they like that puerto rican taste in the mouth
that latino spice
that antillean tang
that criollo tingle on the tongue
we’re a really exotic dish for them
eating puerto ricans when and as they wish
please and feel 
is what the north americans call freedom
they eat puerto ricans stuffed in peppers
they eat puerto ricans sprinkled in tabasco sauce

The north americans eat
by Roberto Ncar (San Juan)

[translucine by Kent Johnson]

they eat puerto ricans smothered in onions
the north americans eat puerto ricans
hot off the barbecue
every 4th of july
and on president’s day
the north americans eat puerto ricans
on those holiday dates
like there’s no freaking tomorrow
which they call liberty
and a civil right
the north americans stuff themselves with puerto ricans
they get really great nourishment from puerto ricans
eating puerto ricans has done them good
the north americans get really healthy
more energetic and vigorous all the time
it makes them all rascally
it makes them horny
the north americans eat puerto ricans
because it is their manifest destiny
eating puerto ricans is the best
shit that’s happened to them as a nation
why eating spics in aspic is basically gourmet fare
eating puerto ricans is as good as porn
say the north americans
after eating a generous helping 
of puerto ricans
they feel like they own
the fucking universe
and it fuels their libido to the max
they say that eating puerto ricans
works better than marriage counseling even
and because it’s so cheap it compensates for taxes
the north americans eat puerto ricans
because that is god’s will
the north americans eat puerto ricans
every day
all day long
and they will continue
they will continue eating puerto ricans
until the end of the world

 
 
los norteamericanos 
los norteamericanos comen 
los norteamericanos  comen puertorriqueños 

LOS NORTEAMERICANOS 
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los norteamericanos  comen puertorriqueños todos los días 
los norteamericanos  comen puertorriqueños 
a todas horas 
los norteamericanos  comen puertorriqueños 
en el desayuno 
en el almuerzo 
en la cena 
a los norteamericanos  les encanta 
comer puertorriqueños 
disfrutan del sabor 
puertorriqueño en sus bocas 
el sabor latino 
el sabor antillano 
el sabor criollo 
para ellos somos un plato exótico 
comer puertorriqueños a su gusto 
antojo y ganas 
es lo que los norteamericanos  
llaman democracia 
comen puertorriqueños al ají 
comen puertorriqueños en salsa 
comen puertorriqueños encebollaos 
los norteamericanos  comen puertorriqueños 
a la barbacoa 
todos los 4 de julio 
y el día de los presidentes 
los norteamericanos  comen puertorriqueños 
en esas fechas de manera gargantúa 
a eso ellos llaman libertad 
y derechos civiles 
los norteamericanos  se alimentan de los puertorriqueños 
se nutren de los puertorriqueños 
comer puertorriqueños les ha hecho mucho bien 
los norteamericanos  cada vez más saludables 
cada vez más enérgicos 
cada vez más pícaros 
cada vez más bellacos 
los norteamericanos  comen puertorriqueños 
porque es su destino manifiesto 
comer puertorriqueños es lo mejor 
que les ha pasado como nación 
comer espiks es casi un plato gourmet 
comer puertorriqueños es sexy dicen 
los norteamericanos  
luego de comer un buen plato 
de puertorriqueños 
se sienten como si fueran 
los dueños del universo 
y su potencia sexual aumenta 
dicen que comer puertorriqueños 
arregla problemas matrimoniales 

y líos de impuestos sobre la renta 
los norteamericanos   comen puertorriqueños 
porque es la voluntad de dios 
los norteamericanos  comen puertorriqueños 
todos los días 
a todas horas 
y seguirán 
seguirán comiendo puertorriqueños 
hasta el fin del mundo
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Kent Johnson: 
bibliografemas

Poesía 

Waves of  Drifting Snow. Ox Head Press, 1986.

Dear Lacan: An Analysis in Correspondence (con Jaques Debrot), CCCP Translation Series 
(UK), 2003.

The Miseries of  Poetry: Traductions from the Greek. CCCP Translation Series (UK), 2003.

The Miseries of  Poetry: Traductions from the Greek. Skanky Possum Press, 2004.

Epigramititis: 118 Living American Poets. BlazeVOX Books, 2005.

Lyric Poetry After Auschwitz: Eleven Submissions to the War. Effing Press, 2005.

I Once Met. Longhouse Books, 2007.

Homage to the Last Avant-Garde. Shearsman Books (UK), 2008.

5 Works from the Rejection Group. Habenicht Press, 2012.

[Untitled]. Both Both Series, 2012.

Homage to Villon. Beard of  Bees, 2014.

Works and Days of  the fénéon collective, Delete Press (e-book), 2014.

Prize List. Delete Press (e-book), 2015.

Homage to the Pseudo Avant-Garde (Dispatches Editions, 2017).

Because of  Poetry, I Have a Really Big House (Shearsman Books, 2020).

Ediciones y traslaciones 
A Nation of  Poets: Writings from the Poetry Workshops of  Nicaragua (traducción, intro-
ducción y entrevista con Ernesto Cardenal). West End Press, 1985.

Have You Seen a Red Curtain in my Weary Chamber: Poems, Stories and Essays by Tomás 
Borge Martínez (traducción, con Russell Bartley y Sylvia Yoneda). Curbstone Press, 1989.

Beneath a Single Moon: Buddhism in Contemporary American Poetry (editor, con Craig 
Paulenich). Shambhala, 1990.

Third Wave: The New Russian Poetry (editor, con Stephen Ashby). University of  Michigan 
Press, 1992.

Joyous Young Pines (editor, Araki Yasusada chapbook). Juniper Press, 1995.

Doubled Flowering: From the Notebooks of  Araki Yasusada (editor). Roof  Books, 1997.

Immanent Visitor: Selected Poems of  Jaime Saenz (traslapes, con Forrest Gander). University 
of  California Press, 2002.

Also, with My Throat, I Shall Swallow Ten Thousand Swords: Letters of  Araki Yasusada 
(editor). Combo Books, 2005.

The Night, Jaime Saenz (translation with Forrest Gander). Princeton University Press, 2007.

https://en.wikipedia.org/wiki/BlazeVOX_Books
http://www.beardofbees.com/pubs/Homage_to_Villon.pdf
http://deletepress.org/delet-e/feneon-collective/
http://traumawien.at/stuff/texts/PRIZE-LIST.pdf
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Hotel Lautreamont: Contemporary Poetry from Uruguay (editor, con Roberto Echavarren). 
Shearsman Books (UK), 2012.

The Herald of  Madrid: César Vallejo’s Lost Interview (traslucine anotado, con Andrés 
Ajens). Ugly Duckling Presse, 2014.

Resist Much, Obey Little: Poems to the Resistance (coordinación e introducción con Michael 
Boughn, Dispatches Editions, 2017).

El Misterio Nadal: A Lost and Rescued Book (Spuyten Duyvil, 2018).

Materia Prima: Selected Poems of  Amanda Berenguer (coeditada con Kristin Dykstra, Ugly 
Duckling Presse, 2019).

Prosa y ficción crítica 
Poetic Architecture: Eleven Quizzes. BlazeVox Books, 2007.

“DAY.” BlazeVOX/The Figures, 2010.

Doggerel for the Masses. BlazeVox Books, 2012.

A Question Mark above the Sun: Documents on the Mystery Surrounding a Famous Poem 
“by” Frank O’Hara. Starcherone Books, 2012 (previously published by Punch Press, 2011).

I Once Met: A Partial Memoir of  the Poetry Field. Longhouse Books (revised and expanded 
edition), 2015.

Entrevistas seleccionadas 
“Argotist Magazine interview, conducted by Jeffrey Side”. The Argotist Online.

“Coyote Magazine interview, conducted by Rodrigo Lopes Garcia”. Coyote Magazine.

“Reconfigurations Journal interview, conducted by Mario Hibert”. Reconfigurations.

“Big Bridge interview, conducted by Pedja Kojovic”. Big Bridge.

Rain Taxi Interview, conducted by Michael Boughn

Ensayos selectos 
“Avant, Post-Avant, and Beyond”. Boston Comment.

“Notes on Notes on Translation”. Jacket Magazine.

“Imitation, Traduction, Fiction, Response”. Jacket Magazine.

“Marjorie Perloff, Avant-Garde Poetics, and the Princeton Encyclopedia of  Poetry and Poe-
tics.”(PDF). Chicago Review.

“Poetic Economies of  Scale” The Claudius App

“Notes on Safe Conceptualisms”. Lana Turner Journal.

“No Avant-Garde: Notes Toward a Left Front of  the Arts”. Lana Turner Journal.

“Competence, Linguistics, Politics & Post-Avant Matters”. Absent Magazine.

“Why Communism Looks Out of  Their Eyes”

http://www.argotistonline.co.uk/Johnson%20interview.htm
http://epc.buffalo.edu/mags/vert/Vert_issue_9/coyoteinterview.html
http://reconfigurations.blogspot.com/2007/11/mario-hibert-with-kent-johnson.html
http://www.bigbridge.org/fictpkojovic.html
http://www.raintaxi.com/the-hole-of-hypocrisy-a-conversation-with-kent-johnson-on-the-u-s-avant-garde-and-other-fictions/
http://www.bostoncomment.com/debate.php
http://jacketmagazine.com/36/kent-on-translation.shtml
http://jacketmagazine.com/32/k-kent.shtml
http://chicagoreview.org/wp-content/uploads/2014/06/573_johnson.pdf
http://chicagoreview.org/wp-content/uploads/2014/06/573_johnson.pdf
http://theclaudiusapp.com/1-johnson.html
http://www.lanaturnerjournal.com/blog/kent-johnson-notes-on-safe-conceptualisms
http://www.lanaturnerjournal.com/print-issue-7-contents/no-avant-garde-notes-toward-a-left-front-of-the-arts
http://absentmag.org/issue02/
http://chicagoreview.org/wp-content/uploads/2015/05/Johnson_p40.pdf
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Varios
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NAZCA
(pasajes)

de Carolina Pezoa (1973 – 2023) *

Di tú si cuando el aire seca 
es posible no la historia 
sino el instante 
contar el antes de tal vez contar 

que este ruido que se escucha es el mar 
que este ruido se parece tan poco al mar 
que habría que ver para decir que es el mar 
contar que este ruido es el mar 

a partir de las almendras 

* * *

Al no poder decir qué era yo 
recordé las cosas que había mirado 

hablé de ellas y escribí 
           Había mar, playa 
inmensidad 

Miré la mar hasta la nada y escribí 
            cerrar los ojos apacigua 
pero no 

el sonido vuela el sentido yace 
el crepúsculo nos excede 

* Los poemas incluidos a continuación forman parte de “Para un atardecer”, la segunda 
sección de Nazca, volumen publicado por Ed. Traza, Santiago, 2021.

* * *

ante la duda – de no haber acabado 
muda de decir 

intenté algo más 
en la cercanía – de la muerte 

probé cosas olvidadas 
flor – piedra 

de quedar mirando 
tras el mar 

el principio donde dice adoro 

* * *

Desde 
y hacia – aquí la orilla 

qué vinimos a romper. Ahora 
esto es todo 

quedarse 
sin saber por qué demora 

* * *

Dices nada y ganas tiempo. 
Estás aprendiendo de memoria 

antes que todo desaparezca 
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* * *

Concentrar en los ojos lo que pasa. 
Acomodarse o más bien 

someterse al ángulo que permite la ventana. 

Son las 6:00 de la tarde y por el tono 
del otro lado del edificio 
                                        el sol se irá escondiendo. 

* * *

Jamás vi tal redoblado horizonte llegar a la noche 

Sobre DICHA NON DESDICHA *
de Miguel Vicuña Navarro (1948 - 2022)

* Dicha non dicha, Ediciones GrilloM, Santiago, 2009. El texto que viene a continuación fue 
leído en la presentación del dicho poemario, en la Universidad Arcis, sala Jorge Müller, 
Libertad 53, 13 de enero de 2009. 

Garabatos engastados en Dicha non desdicha de Miguel Vicuña 
Andrés Ajens

Nuestra dicha se parece 
al panal que cela su oro [...] 

Quemé toda mi memoria 
como hogar menesteroso [...] 
[Y] se cansa quien nos llame 

con el nombre de nosotros.
        La dichosa, G. Mistral.

Un texto no se fija de una vez y para siempre en el momento de su inscripción y muy menos 
de su impresión, en forma de libro, por caso; a menudo los poemas conocen múltiples varian-
tes antes de darse a la imprenta y, a la vez, innúmeros poemarios hay que varían en sucesivas 
reediciones, al ritmo de revisiones o agregados de quien suscribe. Lo mismo ocurre en otras 
tradiciones de escritura. Las reediciones tardías de Ser y tiempo (1927), por caso, incorporan, 
como parte de la obra, notas de lectura de su propio signatario, Martín Heidegger. Y aun 
otro expreciosísimo caso: La poesía chilena, de Juan Luis Martínez (1978), incluye fichas de 
lectura vacías que operan como invitación para que quien abra la “cajita” garabatee, agre-
gue o supla, re- o des- oriente la expuesta escritura. Una vez me tocara en gracia participar 
de una presentación porteña del mentado textil de Martínez (presentación es eufemismo por 
quién sabe qué: un poema jamás simplemente se presenta), y ocurrióme inscribir en una de 
esas fichas vacías el certificado de defunción de Violeta Parra y una referencia a [su] “La 
muerte con anteojos”, como añadido a los certificados de defunción de Mistral, Neruda, 
Huidobro y De Rokha y de sus respectivos mortales textos anotados por Martínez (además 
de un certificado de defunción de su propio padre). Aunque una familiar del por entonces 
fallecido poeta se indignara por haber osado intervenir la supuesta virginal propiedad de la 
obra, al rato volvió a la calma: la intervención se diera no sólo en un ejemplar que era, para 
todos los efectos, mío (cuestión de derechos, si se quiere) sino, sobre todo, al ser subrayado 
cómo la misma obra de Martínez convoca a tales enjundiosas operaciones – ya no simple-
mente de lectura o de escritura, sino en el vértice mismo donde tal distinción suspende y/o 
se va al carajo, donde lector(a) y escritor(a) se vuelven momentáneamente indiscernibles.     
  
Libro tan desafiante como compenetrante, tan lúdico como solemne, tan fragmentario 
como reunido, Dicha non desdicha llama, desde su puerta o portada (con libre traza manuscri-
ta), al garabato. Garabatos entre garabatos (‘rasgos irregulares hechos a lápiz’ o ‘escrituras 
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mal trazadas’ al decir de la RAE), estas notas a, en con Dicha non desdicha se limitan a inter-
venir sólo dos o tres nudos de su plural entramado. 

Dicha non desdicha

¿Qué dice este título, tal frase o no-frase en la puerta del libro?; Pudiéramos parafrasearlo 
como: felicidad (o buena suerte) no desmentida (no negada, no impugnada, no retracta-
da), o aun como: palabra dada (dicha) no desmentida (no negada, etc.): palabra sostenida, 
mantenida en tanto proferida o dada, o aun como: esa no impugnada [‘realidad’, si se 
quiere; por caso, la ñusta que sobreviene en la p. 35 del libro]; afirmación radical de lo que 
adviene y viene; tal Ja, Ja nietzscheano; tal yes, yes joyceano; tal oui, oui, derridiano, etc.  -- 
Dejo hasta aquí la cosa morosa; acaso hubiera otras remisiones en juego, y no apunto, de 
cierto, a la significación correcta (para el caso que la hubiera); dejo por ahora esas tres 
entrelazadas en el juego, al que vuelvo más adelante – mientras seguimos las reiteraciones 
de ambos términos, términos del comienzo, del encabezado del libro (dicha y desdicha), 
en el ‘cuerpo’..., y encuentro: la dicha como lo buscado: como palabra dada y/o felicidad (o 
buena estrella) clave o llave para abrir de entrada la acaso más a mano puerta o portada:

“qué era lo buscado sino la dicha clave,/ el punto ciego dicho” (p. 59).

La desdicha, en tanto, que, como comarca el texto, se toma su tiempo en ser dicha [“desdi-
cha larga que aun no ha sido dicha” (p. 35)], aun siendo nombrada o llamada con diversos 
prestados nombres, permanece sin respuesta:

“se ahogó la claridad / de acabar con la desdicha” (p. 69), poco después de haberla 
nombrado como “crímenes de humanidad / que desde el año noventa / se queda-
ron sin respuesta “(id.); y un poco después: “el cuerpo roto de Chile torturado, 
// [...] // ojos, manos del aire triturado / almas, vidas y cantos sepultados” (p. 75).

Con todo, con todo y toda la desdicha que permanece sin respuesta, la desdicha fuera, 
en Dicha non desdicha, aquello que “nos” constituye, constituyéndonos a “nosotros” en tanto 
desdichados – nosotros, desdichados, desdichados en búsqueda de la dicha: “nosotros 
desdichados, en la hora de ahora...” (p. 23)1  

* * *

Pablo Oyarzún avanza algo cercano hablando de “nosotros” en el poema mistraliano, en 
un textil que no por nada llama “Regreso y derrota”, a propósito El regreso (Lagar, Mistral, 
Santiago, 1954). Dice Oyarzún, leyendo El regreso como el “des-decimiento” de lo santo 
alias sagrado: nosotros, “hijos de la des-dicha” (lo que fuera también inversión de un verso 
de Hölderlin en traslape: Kinder des Glücks: Hijos de la dicha, y a la vez talvez traducción 
libre de un término caro a Heidegger2: entsagen; literalmente des-decir; habitualmente dado 
por: ‘desistir’, ‘renunciar’, ‘abandonar’):

1 Dicho viene también, dos veces: diciendo el dicho que es despojo.... lo que digo es lo que nunca fue dicho (p. 41).
2 Lectura de Stefan George, in LA ESENCIA DEL HABLA. Martin Heidegger; traducción de Yves Zimmer-
mann en HEIDEGGER, M., De camino al habla, Barcelona, Serbal, 1987, pp. 141-194.

... es tarea nuestra –decir de Oyarzún–, la que nos constituye en 
“nosotros”, saber del des-decimiento del nombre [propio o sa-
grado], y que, germinados en él [en tal des-decimiento], somos hi-
jos de la des-dicha [itálicas suyas, corchetes nuestros]. 3 
Y ahí mismo inserta a pie de página una referencia a la venida 
de la dicha, de la palabra dicha:

La palabra “dicha”, que designa la suerte feliz, viene de dicta, las 
cosas dichas que atañen al destino, parecidamente a como fatum, el 

“hado”, deriva de fari, hablar, decir. La des-dicha de la que hablo 
no concierne a la mera adversidad, sino a una impotencia esencial 

de la palabra, de nuestras palabras, sean ellas cotidianas o poéticas, 
para configurar destino. La desdicha, en su sentido usual, prevalece en 

tanto no nos rindamos al saber de esa impotencia [...] (Oyarzún, op. cit., 
p. 247).4 

El poema El regreso de Gabriela Mistral que Oyarzún lee, co-lee, 
con Patricio Marchant, diría tal des-decimiento, tal des-dicha del 

nombrar supuestamente proprio, su falta:

El regreso es la vuelta de la falta [de lo Propio] en sí misma. El poe-
ma dice esta vuelta, en la medida en que dice el des-de-

cirse de lo Sagrado en nuestro decir. Pues nuestro decir 
es, como el fracaso de los humanos nombres (inclui-

dos aquellos que medran en la poesía), el des-decir-
se del Nombre. Haciendo la experiencia radical de 

esta desolación, el poema puede (pero este poder es 
tan distinto de los que sabemos, poder de pura 

entrega), puede remitir nuestro decir a lo que 
en él se des-dice, y exigirnos a “nosotros” al 

saber solidario de esa remisión. (Op. cit., p. 
248; subrayo).

Sunque algunos pasajes pudieran pare-
cer sugerir lo contrario, Dicha non desdi-
cha no se inscribe en la nostalgia ni la 
insistencia de lo santo, lo inmune o lo 
sagrado (como fuera, aparentemente, 
el caso, para nada simple por demás, a 

3 “Regreso y derrota. Diálogo sobre el ‘gran 
poema’, el estar y el exilio”, P. O., La letra volada, 

UDP, Santiago, 2009, p. 247.
4 Así, el pie de página, de Oyarzún, remata: “Hijos de la 

dicha” (Kinder des Glücks: “¡Oh, los hijos de la dicha, los devo-
tos!”) es el nombre que da Hölderlin a las desaparecidas criaturas 

de la Hélade, en El archipiélago, que medita sobre su leyenda cifrada 
en lengua lejana en el tiempo histórico nocturno, en que vaga 
nuestra estirpe, despojada de lo divino, mientras guarda en el 
recuerdo firme la posibilidad del renacer en el canto.”
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ratos en Hölderlin y/o Mistral). Su desdicha otra fuera. O, más precisamente, su desdicha 
de entrada des-dicha del Nombre fuera, del nombrar sagrado o propio, y a la vez otra cosa 
fuera. Algunos de sus prestados nombres en Dicha non desdicha: “crímenes de humanidad”, 
“cuerpo de Chile torturado”, “manos de aire triturado”. Liberado de la compulsión del 
Nombre, del Propio, la dicha firmada por Miguel Vicuña (como todo dicha hoy: abierta a 
ser suscrita, al menos en parte, garabateada, por otras y otros), dijera: la desdicha decisiva 
no fuera tanto el haberse dado lo que nombran los prestados nombres citados y/o apela-
dos — el haberse dado la violación sistemática de lo considerado como más sagrado de los 
humanos humanismos, los Crímenes contra la Humanidad, tal figura en Núremberg acu-
ñada (1945/46) —  sino: que tal “don”, tal monstruoso donaire,  permanezca sin respuesta: 
“crímenes de humanidad / que desde el año noventa / se quedaron sin respuesta [...] Se 
ahogó la claridad / de acabar con la desdicha” (p. 69). 

¿Dar respuesta a tal “don”, a tal “monstruo”? — ¿pero acaso monstruoso no fuera cada 
vez el darse del don — si hay tal? — ¿y quién estuviera llamado, llamada a dar, respuesta? 
¿líderes políticos/as, “intelectuales”, pensadores/as, escritores/as, poetas? Dar respuesta, 
responder y corresponder a lo que sobreviene, a lo más marcante fuera, en Heidegger (bajo 
el nombre de “ser” y luego de Ereignis), esencia del lenguaje, de la tan humana como in-
humana habla, y especialísimamente del habla y decir de pensadorxs y poetas. La palabra 
alemana para indicar tal respuesta o correspondencia: Entsprechung, habitualmente dada 
por ‘respuesta’, ‘concordancia’ o aun ‘correspondencia’ (Heidegger mismo la traduce por 
ahí al francés por correspondence). En Carta acerca del Humanismo (1946), Heidegger:

 “se debe pensar la esencia del lenguaje a partir de la respuesta o correspondencia 
(Entsprechung) con el ser, concretamente: como tal correspondencia misma, por decir, 
como morada del ser humano”

Y en De camino al habla (1959):

 [...] “que nuestro hablar, poniendo escucha a lo inhablado, responda y corresponda 
[entspricht] a lo que, en la lengua [die Sprache] ha sido dicho.” 

Respuesta o correspondencia – no me detengo aquí a seguir la variedad de modulacio-
nes de este giro que hace girar y descentrar a todo Humanismo (en tanto lo humano se 
constituyera a partir de la asignación o llamada del ser como del acontecer más marcante 
[Ereignis], dicha y desdicha, y no a la inversa), pero que también pudiera correr el riesgo de 
concordar con lo peor de lo peor, con – por caso – la radical desdicha, la cual, con todo, 
siguiendo el poema de Miguel Vicuña, no sólo nos constituye sino que (también) nos exige 
una respuesta o contraseña que esté a su altura, que corresponda con y a su alta bajeza. An-
tes de comenzar a preguntarnos cómo se da, si se da (pues nada es menos seguro), respuesta 
tal en Dicha non desdicha, respuesta o correspondencia a la altura de tal marcante desdicha, 
manteniendo incólume a la vez la apertura para el darse de una dicha no desmentida ni 
impugnada, no desdicha, subrayemos que la responsabilidad asignada eminentemente a 
poetas de responder o corresponder a lo más marcante dado habrá sido, si no impugnada, 
seriamente cuestionada precisamente por la palabra de un poeta. En 1961, en El Meridia-
no, Paul Celan se aparta lo suficiente tanto del pensar como de la retórica heideggeriana 
del Entsprechung como para llevar a éste poco después a volver sobre la cosa. Celan en un 
pasaje de El Meridiano (1960):

[...] la dicha se afirma en el borde de sí misma, se llama y se trae de vuelta, para 
poder persistir, incesantemente, desde su ya-no-más a su siempre-aún. // Pero este 
siempre-aún de la dicha sólo puede ser un hablar. No, por tanto, lengua a secas 
[‘ni simplemente lenguaje’, traduce Reina Palazón (1999)], y tampoco, presumible 
fuera, nomás “correspondencia” [Entsprechung] basada en la palabra, sino habla ac-
tualizada, puesta en libertad bajo el signo de una individuación ciertamente radical, 
pero que permanece advertida, al mismo tiempo, de los límites que le están traza-
dos por el lenguaje, de las posibilidades que están abiertas por el lenguaje [El Meri-
diano, P. C.; traslape de Pablo Oyarzún levemente ahí desviado, corchete nuestro].

Por decir: la dicha, la dicha que, pese a toda su proclividad al enmudecimiento ante lo 
dado, ante lo traumático, dado y data, habla – y habla con un hablar que no queda nomás 
atrapado en un corresponder sin más a lo sobrevenido – habla actual, habla en libertad y 
que, sin embargo, no se da como fuite en avant ante a lo marcante dado, pues: ‘permanece 
advertida, al mismo tiempo, de los límites que le están trazados por el lenguaje, de las posi-
bilidades que están abiertas por el lenguaje’, y su carga de historicidad. 
 
La “respuesta”, respuesta por demás inquieta, de Heidegger a estas dichas de Celan está 
consignada en las anotaciones que dejó en su ejemplar de El Meridiano.5 

Dejo por ahora en suspenso la cuestión de cómo se diera, si se diera, respuesta a la altura 
de la mentada desdicha en Dicha non desdicha. Y si, además de respuesta, otra cosa se diera, 
otra palabra que ya no fuera nomás respuesta o correspondencia – palabra en libertad. 
Y paso a otro nudo del texto de Miguel, nudo que pudiéramos provisoriamente llamar su 
inclinación o caída al quechua.

Caído al quechua

“ay ñusta ayayay” (p. 35)
® “aquí, en este valle de lágrimas / que los quichuas llamaron Chilly” (p. 29)
® “Lo que los incas llamaron / en su lengua quichua Chilly” (p. 69)
® “repasar el concho” (p. 71); qunchu; ‘borra’, ‘sedimento’ (de la chicha).

De [la voz] Chile hay quienes afirman, como Lenz, Rodolfo, su filiación mapu-
che (gaviota chille) y otros, como W. de Moesbach, que estipulan, citando a Ludovi-
co Bertonio, su proveniencia aymara (Chilli: ‘Lo más hondo del suelo’ / ‘Los confi-
nes del mundo’, L. B., s. XVII)., sin olvidar cierta reivindicación quechua (Chiri, ‘frío’).  
Mitimaes collas (aymaras de la actual Bolivia) habían, sí, en la zona central del actual Chi-
le... como atestiguan topónimos circuynvecinos: Talagante, Quillota, etc.
 
→ Entre los poetas llamados ‘chilenos’, marcados, aun in extermis, por la mentada desdicha, 
Neruda, como lo recordáramos en otra parte, acaso fuera el más caído al quechua...
 
Neruda también escribe, increíblemente, en quechua. Justo después de Alturas de Macchu Pic-

5  El detalle puede verse en el libro Paul Celan & Martin Heidegger. An unresolved conversation, 1951-1970, de James 
K. Lyon (The Hopkings University Press, 2006).
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chu, a modo de epígrafe de la IV sección de Canto general, “Los conquistadores”, Neruda no 
sólo cita o recita la dicha supuesta in extremis de Túpac Amaru: Ccollanan Pachacutec! Ricuy / 
anceacunac yahuarniy richacaucuta!, escribe Neruda. En quechua. (Escribe y no sólo transcribe, 
como veremos). Ccollanan Pachacutec (Qullanan Pachakutiq), de entrada: ‘sobresaliente’, ‘emi-
nente’ (Qullanan) transformador/a o inversor/a del espacio/tiempo o mundo (Pacha-kutiq).6 

La frase atribuida a Tupac Amaru, poco antes de ser decapitado por el virrey Toledo en la 
plaza del Cuzco, en septiembre de 1572, con todo, fuera: Ccollanan Pachacamac ricuy aucca-
cunac yahuarniy hichascancuta (habitualmente mal/dado por: “Madre Tierra, ates-
tigua [rikuy; ‘ve’, ‘advierte’] cómo mis enemigos derraman mi sangre” — aunque 
ni Pachakamaq es Pachamama ni esta última sin más ‘Madre Tierra fuera’. 

Neruda no sólo trastabilla o balbucea transcribiendo mal algunas palabras (escribe ancea-
cunac en vez de auccacunac [sustantivo auqa + pluralizador kuna, ‘enemigos, ‘adversarios en 
guerra’], richacaucuta por hichascancuta [verbo hichay o 
jich’ay: ‘verter’, ‘derramar’), situación que se reitera. Increíblemente. Edición tras edición 
de Canto general. Sino que también interviene el texto recibido, Neruda lo traza o retraza 
al llamar y destinar su decir a Pachakutiq y no a Pachakámaq (‘el soberano’, ‘el que al mundo 
manda’), a la wak’a mayor del Chinchaysuyo, como lo hiciera Túpac Amaru, al decir de un 
par de cronistas. Esto ya no fuera un simple error de transcripción, una errata del Neruda 
copista, sino acaso una decisión de garabato o lectoescritura, un giro en el aguayo dado, 
una vuelta inesperada en el dicho de Tupac Amaru heredado... Llamar, dirigirle la palabra 
a Pachakutiq –eminente y acaso inminente tornamundo–, cosa fuera muy otra que apelar al 
‘soberano del mundo’.

Un poema penetrante / concho
Cf. pg. 71.
 

* * *

 

6 Ni en Confieso que he vivido (1974) ni en Para nacer he nacido (1978) Neruda deja huellas de tal insólita frase (en) 
quechua, pese a que en ambos libros haya pasajes referidos a su paso por Macchu-Picchu en octubre de 1943 
(la escritura del poema, su ‘puesta en papel’, se habría dado en Isla Negra un par de años después, entre 
agosto y septiembre de 1945, según Volodia Teitelboim; in  Neruda, 1984).

JOÃO GUIMARÃES ROSA, DOS VEREDAS



105104M
A

R
 C

O
N

 S
O

R
O

C
H

E M
A

R
 C

O
N

 SO
R

O
C

H
E

Comarca
Este par de relatos, casos o estórias, al decir de Guimarães Rosa, habrán formado parte de 
Primeiras estórias (José Olympo, Río de Janeiro, 1962). Dicho volumen recoge, enumerados, 
21 cuentos. “Famigerado” (Famigerado), lleva el número 2, y “Las cimas” (Os cimos), el 21. 

Traducir o, si se quiere, traslucir las dichas de João Guimarães Rosa, a cualquier lengua, 
por la fuerza singular, indomesticable, de su textura, fuera, consabido, tarea llanamente 
imposible. Esta imposibilidad llama, por lo mismo, dobladamente a traslucir. ¿Hasta qué 
punto le habremos hecho una pizca de justicia a tal incomensurabilidad con este par de 
relatos en camino, en traslación? Aunque la pretensión (necesaria y a la vez, otra vez, im-
posible) de hacer (y aun dar) justicia a un texto poético no pudiera sino mostrar pronto sus 
indecidibilidades y aporías, comarcadamente en traslucine, tal vez haya que considerar 
esta vez, como concluye el narrador anónimo de “Las cimas”, en alusión al niño:

Sonreía detraído: sonrisas y enigmas, suyos. Y venía, la vida.

Andrés Ajens, Pirque, septiembre de 2023.

Famigerado 1

Fue de incierta data — el suceso. ¿Quién pudiera presagiar cosa tan sin pies ni cabeza? 
Estaba en casa, en tanto el caserío tranquilo. Detúvose a la puerta el tropel. Me asomé a 
la ventana.

Un grupo de caballeros. Es decir, mirando mejor: un caballero próximo, ante mi puerta, 
exacto, equiparado; y, entreverados, al lado, tres a caballo, homínidos. Todo, veloz, insolití-
cimo. Tomé aire. Ese caballero —el oh-hombre-oh— con cara de ningún amigo. Sé lo que 
la traza de la fisonomía fuera. Saliera y viera a ese hombre de morir en guerra. Me saludó 
seco, pesadamente conciso. Su caballo era alto, un alazán; bien arreado, herrado, sudado. 
Y entreví menuda duda.

Nadie se apeaba. Los otros, tristes tres, me habían mirado mal, y en el fondo ni miraban. 
Parecía gente recelosa, tropa desbandada; enflaquecidos, constreñidos — forzados, sí. Eso 
y eso, que el caballero sagaz aire de regirlos tenía: a medio-gesto, despreciativo, los intimó 
a tomar el lugar donde ya se desestribaban. Dado que el frente de mi casa se adentraba, 
metros, desde la línea de la calle, y de los dos lados avanzaba el cerco, formábase ahí tal 
indecantable, suerte de resguardo.  Con lo cual, el hombre empujaba a los otros al punto 
donde serían menos vistos, en cuanto impedíales cualquier fuga; sin contar que, unidos así, 
los caballos apretujándose, no disponían de rápida movilidad. Todo considerara, aprove-
chándose de la topografía. Los tres serían sus prisioneros, no sus secuaces. Aquel hombre, 
para proceder de tal manera, solo podía ser un bravo sertanejo, un vero jagunço, hasta en 
la médula. Sentí que no me sería útil poner cara de ameno, ni dar muestras de temeroso. 
No tenía arma alguna al alcance de la mano. E incluso si la tuviera, no me fuera propicia. 
Como poniendo un punto en la i, él me aniquilaría. El miedo fuera ignorancia extrema en 
momento bien agudo. Oh el miedo, oh.  El miedo — me meaba. Lo invité a desmontar; a 
entrar.

Dijo que no, siguiendo las costumbre. Manteníase con sombrero. Se veía que solía des-
cansar en la montura — de veras relajaba el cuerpo para darse más a la ingente tarea de 
pensar. Pregunté: me respondió que no estaba enfermo, ni venía por receta o consulta. 
Su voz se espaciaba, en busca de más calma; tal el habla de la gente de más lejos, tal vez 
sanfraciscana. Conozco ese tipo de envalentonado que no alardea ni se jacta de nada. Pero 
desavenido fuera, raro, perverso brusco, capaz de disparar, de repente, por un es-y-no-es-
nada. Muy suavemente, mentalmente, comencé a organizarme. Él habló:

— “Vine a preguntarle a usía una opinión suya explicada…” 

Remarcara la ceja. Causaba otra inquietud, su espada de fierro, catadura de caníbal. Desa-
rrugóse, empero, y como que sonrió. Luego, se bajó del caballo; ágil, de improviso. Acaso 
por darse el valor de mejores modales; ¿por habiloso? Tomó con la muñeca la punta del ca-
bresto, el alazán estaba para descansar. El sombrero siempre en la cabeza. Un bruto. Pero 

1 Famigerado: término atestiguado en portugués, con variante en Famígero: del lat. famigerato; ‘que tiene fama’ 
(boa ou mã, precisa el Diccionário Globo), famoso, célebre, notável (el célebre Aureliano no difiere mayormente con 
el Globo en este punto). Vecino de Famélico, no solo por el orden alfabético sino también por la audible coyuntura 
paranomasia en portugués entre fama y fome, como también en los albores del romance castellano, entre fama 
y fambre (este último, la RAE aún lo trae como forma en desuso de hambre). 



107106M
A

R
 C

O
N

 S
O

R
O

C
H

E M
A

R
 C

O
N

 SO
R

O
C

H
E

de ojos impenetrables. Y era para mucho. Era cosa de verse: estaba en armas — y de armas 
aseadas. Se podía sentir el peso de las balas, en el cinturón, que usaba bajo, para estar ya 
en el nivel preciso, su ademán, tanto que persistía con el brazo derecho listo, maniobrable, 
al acecho. Era la montura, cosa notoria, una arqueada urucuyana, difícil de hallar en la 
región, al menos no de tan buena factura. Todo de gente brava. Aquel dejaba vislumbrar 
sangre en sus tensiones. Pequeño, pero duro, grueso, enteramente de tronco de árbol. Su 
máxima violencia podía saltar en cualquier momento. Si al menos hubiese aceptado entrar 
a tomar un café, me hubiera calmado. Así, con todo, del lado de afuera, sin las gracias del 
huésped ni la sordera de las paredes, había de qué inquietarse, sin medida ni certeza.

— “Es que usía no me conoce. Damacio, de los Siqueiras… Estoy llegando de la Sierra…”

Sobresalto. Damacio, ¿quién de él no oyera? El feroz de relatos de leguas y leguas, con 
decenas de muertes al hombro, hombre peligrosísimo. Constando, también, acaso, que de 
un tiempo a esta parte él se serenara — evitaba lo por evitar. ¿Creyera, quién, pero, tales 
treguas de pantera? ¡Allí, ante mis narices, a un palmo! Proseguía:

— “Sepa usía que, en la Sierra, en lo recientemente, compareció un mozo del gobierno, 
rapaz medio estruendoso… Sepa que estoy con él en rebeldía… Porque no quiero nada 
con el gobierno, no estoy con salud ni en edad para eso. Muchos hallan que el muchacho 
es un tanto sin médula…”

De arrebato, se calló. Como si estuviera arrepentido de haber comenzado así de evidente.  
Contando que estaba ahí con el hígado en malos trances; pensaba, pensaba. Cabizme-
ditando. Tras lo cual, se resolvió. Alzó las facciones. Acaso sonriera: aquella crueldad de 
dientes.  De encarar, no me encaraba, sólo fijaba la vista de soslayo. Latíale un orgullo 
indeciso. Redactó su monólogo.

Lo que el irresuelto hablaba: de otras, diversas personas y cosas, de la Sierra, de San An2, 
de asuntos trabados, sin secuencia, dificultosos. La conversa era para tela de arañas. Yo 
tenía que seguirle las más pequeñas entonaciones, captar sus intenciones y silencios. Así, al 
cerrarse en el juego, sonso, de despistar, apostaba a los enigmas. E inquieto:

— “¿Usía me hace ahora la buena acción de quererme enseñar qué es faz-me-gerado… fal-
misgeraldo… familhas-gerado…?3

Dijo, de golpe, como trayendo entre dientes aquel fraseo. Sonó una risa seca. Pero, el gesto, 
que siguió, regíase por toda la rudeza, por su dilatada presencia, primitiva. Demoraba mi 
respuesta; no quería que la diese de inmediato. Y ahí ya otro susto vertiginoso me dejaba 
suspenso: alguien podía haber inventado alguna intriga, haber fingido atribuirme alguna 
ofensa contra aquel hombre; que, por mucho que él aquí se afamase, ¿viniera a exigirme, 
cara a cara, la satisfacción vejatoria? 

— “Sepa usía que salí aún hoy de la Sierra, y recorrí sin parar, esas seis leguas, expreso 
directo, por mor de preguntarle la pregunta, por el claro…”

Si acaso fuera serio, lo era. Me asombraba.

— “Ahí, y por estos medios de camino, no hay nadie, ninguno con ciencia, ni hay quien 

2 São Ão, apócope acaso de São João (hay más de uno en Minas Gerais).
3 Faz-me-gerado; lit. ‘me haz generado, o engendrado’; familhas-gerado suena a familias-generado.

tenga el legítimo — el libro que enseña las palabras… Es gente de información tuerta, para 
fingir menos ignorancias… Sólo tal vez el padre, en San An, capaz fuera, pero con los curas 
no me doy: ellos atraen con engaños… De bien. Ahora, si usía me hace merced, dígame, 
al pan, pan, al vino, vino, a lo prefeccionado: ¿qué es lo que es, lo que ya le pregunté?”.

Acaso simple. Acaso digo. Transfuéronseme. Esos trices:

— ¿Famigerado?

— “Sí, señor…” — y, en voz alta, repitió, varias veces, el término, al fin con ímpetus de ra-
bia, su voz algo fuera de foco. Y ya me miraba, interpelador, intimante — se me acercaba. 
Tenía yo que descubrir el rostro. — ¿Famigerado? Habité preámbulos. Aunque carecía de 
otro interín, de dilaciones. Como de socorro, miré hacia los otros tres, en sus caballos, hasta 
entonces calladitos, remudos. Pero, Damacio:

— “Usía declare. Esos de ahí son nada de nada. Son de la Sierra. Sólo vinieron conmigo, 
para dar testimonio…”

Sólo tenía que librarme. El hombre quería la pepita precisa; el vero verbo.

— “Famigerado es inocuo, es “célebre”, “notorio”, “notable”…  

— “Usía no vea mal la bastedad de mi no entender. Pero dígame: ¿es insolente? ¿Es de 
burla? ¿Es para aborrecer? ¿Fanfarronería? ¿Nombre de una ofensa?”

— Afrenta ninguna, ningún insulto. Son expresiones neutras, de usos varios…

— “Pues… ¿y lo que es qué es, en habla del pueblo, en lengua de día de semana?”

— ¿Famigerado? Bueno. Es: “importante”, que merece respeto, honra…

— “¿Usía lo garantiza, para la paz de las madres, con la mano en la Escritura?

¡Si fuera cierto! Era para poner la barba en empeño. De puro diablo, entonces, sincero, 
dije:

— Mire: yo, como el señor me ve, con ventaja, uy, lo que quisiera un día de estos fuera ser 
famigerado — bien famigerado, ¡lo más que se pueda!

— “¡Ah, bien! …” — exclamó, exultante.

Subiéndose a la montura, saltó como un resorte. Subió en sí, en tal desahogo, se desagravia-
ba. Se sonrió, otro. Satisfizo a esos tres: — “Ustedes pueden irse, compadres. Ustedes oye-
ron la buena definición…” — y ellos, prestos, partieron. Sólo entonces se allegó, acercán-
dose a la ventana, y aceptó un vaso de agua. Dijo: — “¡No hay como las grandezas machas 
de una persona instruida!”. ¿Fuera que, de nuevo, por un mero y mero, se turbaba? Dijo: 
“Lo que fuera; a veces lo mejor incluso, para ese mozo del gobierno, era irse lejos, si no…” 
Mas más sonrió. Su inquietud se hizo humo. Dijo: — “Tenemos cada manía errónea, de 
duda tonta, de esas desconfianzas… Sólo para agriar la mandioca…” Agradeció, quiso 
darme la mano. Otra vez aceptaría entrar en mi casa. Uy, pues. Picó espuelas, se fue, no 
pensaba ya en lo que lo trajera, tesis para reír en más, y más, la famosa cosa.
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Las cimas

Alejamiento inverso.

Otra era la vez. De suerte que de nuevo el niño viajaba hacia el lugar donde mucha gente 
hacía la grande poesía. Venía, con todo, solo con el tío, y era una ardua partida. Entrara 
medio aturdido en el avión, al azar tropezante, lo envolvía desde dentro un calor como 
cansancio; cuando le hablaban, fingía apenas que sonreía. Sabía que la madre estaba en-
ferma. Por eso le mandaban lejos, seguramente por demorados días, seguramente porque 
era necesario. Por eso habían querido que trajese los juguetes, la tía le entregó incluso en 
la mano el preferido, que era el que daba suerte: un muñequito monito, de zapatos pardos 
y sombrero rojo con pluma alta. Antes, su lugar fuera la mesita de su cuarto. Si pudiera 
moverse y vivir como nosotros, fuera el más ridículo y artero de este mundo. Al niño le 
daba más miedo a medida que los otros más bondadosos con él se mostraban. Si el tío, 
bromeando, lo animaba a mirar por la ventanilla o escoger alguna revista, sabía que el tío 
no estaba siendo del todo sincero. Otros sustos había. Si pensara en el recuerdo de su ma-
dre, a llorar comenzaría. La madre y el sufrimiento no cambian de sopetón en el espacio; 
formaban reversos — de lo horrible de lo imposible. Ni siquiera eso lo entendía, mientras 
todo daba vueltas en su cabecita. Era así: ¿algo, mayor que todo, iba a ocurrir?

Ni valía la pena mirar, corriendo en direcciones contrarias, las nubes superpuestas, a lo 
lejos. ¿También, todos, hasta el piloto, acaso no estaban tristes, a sus maneras, y solo de 
mentira en su normalidad, alegres? El tío, con una corbata verde, con la que se limpiaba los 
anteojos, seguramente no iba a tener puesta esa corbata tan bonita, si a la madre el peligro 
no amenazara. Pero el niño concebía el remordimiento de tener en el bolso el muñequito 
monito, divertido y sin mudar, solo por juego, y con la alta pluma en el sombrerito rojizo. 
¿Debía tirarlo? No, el monito de calzados pardos era también tal menudo compañero, y no 
merecía maltratos. Desprendió solamente el sombrerito con la pluma, y este, sí, jugó, y ya 
no había más. Y el niño estaba muy dentro de él mismo, en algún rincón de sí. Estaba bien 
echado para atrás. Él, sentado, el pobrecito.

Cuánto deseaba dormir. Deberíamos poder parar de estar tan despiertos, cuando fuera 
necesario, y dormir seguros, a salvo. Tuvo que volver a abrir de par en par los ojos, en vista 
de las nubes que ensayaban esculturas efímeras. El tío miraba el reloj. Entonces, ¿cuándo 
llegaban? Todo era, todo el tiempo, más o menos igual, unas y otras cosas. Nosotros, no. 
¿La vida no se detenía nunca, para que pudiéramos vivir en directo, en armonía? Hasta el 
monito con sombrero iría a conocer del mismo modo el tamaño de aquellos árboles, del 
bosque, vecinos al terreno de la casa. Pobre monito, tan pequeño y solito, tan sin madre; 
lo tomaba, en el bolso; parecía que el monito agradecía y, ahí dentro, en lo oscuro, lloraba.

Pero la madre fuera la única alegría de momento. Si hubiese sabido que un día la madre se 
iba a enfermar, entonces hubiera permanecido siempre junto a ella, mirándola, con vigor, 
de manera que supiera que estaba y que la miraba con tanta fuerza, uy.  Ni siquiera hubie-
ra jugado, nunca, ni hecho cosa alguna, sino solo permanecer cerca, sin separarse ni por 
un respiro, y sin necesidad de que pasara algo. Del mismo modo como lo hace ahora en 
el corazón del pensamiento. Qué manera de sentir: con ella, más que si estuvieran juntos 
incluso, de veras.

El avión no cesaba de atravesar la claridad enorme, volaba el vuelo — que parecía estar 
detenido. Pero en el aire pasaban peces negros, seguramente hacia más allá de aquellas 
nubes: dorsos y garras. El niño sufría sufridamente. Era como si el avión estuviese volando 
detenido — y volviendo atrás, pero, y él junto con la madre, sin que nadie supiera, antes, 
que cosa tal fuera posible. 

Aparición del pájaro.

En la casa, que no había cambiado, entre y delante de los árboles, todos comenzaron a 
tratarlo con sumo cuidado. Decían que era una pena que no hubiera ahí otros niños. Sí, les 
daría a ellos las diversiones: no quería divertirse, nunca más. Apenas la gente se divertía, 
descuidada, las cosas nefastas se ponían a armar ya el ensañamiento de ocurrir: ellas nos 
esperaban tras las puertas.

Tampoco daban ganas de salir en jeep, con el tío, por el polvo, tierra y gente. Se sujetaba 
al máximo, con los ojos cerrados; el tío decía que no tenía que agarrarse con tanta fuerza 
tensa, sino dejar el cuerpo ir y venir con los sobresaltos del carro. Si se enfermara, grave, 
también, qué fuera — ¿cómo iba a quedar, más lejos de la madre, o más cerca? Ni siquiera 
quería hablar con el monito muñequito. El día, entero, nomás servía para distraerse del 
cansancio.

Incluso así, de noche, no comenzaba a dormir. El aire de ese lugar era friíto, más fino. 
Tendido en la cama, el niño se sentía asustado, con el corazón dando golpes. La madre, 
es decir… Y no podía luego dormir, y por dicha causa. Lo mudo, lo oscuro, la casa, la no-
che — todo andaba despacio hacia el otro día. Aunque quisiéramos, nada podía parar, ni 
volver atrás, a lo que ya sabíamos, y queríamos. Él estaba solito en el cuarto.  Pero el muñe-
quito monito no estaba ya en la mesa de cabecera: el camarada estaba, sobre la almohada, 
con la guatita hacia arriba, las piernas extendidas. El cuarto del tío quedaba al lado, tras 
la pared estrecha, de madera. El tío roncaba. El monito, también casi, vuelto un viejo muy 
niño. ¿Algo a la noche le estuviésemos robando?

Y, al despuntar el día, en el no-estar-ya-dormido y no-estar-aún-despierto, el niño recibía 
una claridad de juicio — hecho un soplo — dulce, suelta. Fuera casi como asistir a las 
certezas memoradas por algún otro; era como una suerte de cine de desconocidos pensa-
mientos; como si él pudiera copiar en la mente ideas de gente grande. Tanto que, por ahí, 
desaparecían, deshilachadas. 

Pero, en aquel despuntar, él sabía y encontraba: que la gente nunca podría apreciar, jus-
tamente, incluso, las cosas bonitas o buenas, que ocurrían. A veces, porque sobrevenían 
de prisa e inesperadamente, ni siquiera cuando estábamos enrumbados. O, si esperadas, 
entonces no tenían gusto de tan buenas, eran solo un remedo charcha. O, porque las otras 
cosas, las nefastas, seguían, de un lado o del otro, no dejando limpio el lugar. O porque 
incluso faltaban otras cosas, ocurridas en diferentes ocasiones, pero que no llegaban a con-
figurarse con aquellas, completamente. O, porque, aun estando ocurriendo, sabíamos que 
ellas ya estaban andando, para acabarse, roídas por las horas, descompuestas… El niño no 
podía permanecer más en la cama. Estaba ya agarrando la ropa, tomaba al monito y lo 
introducía en el bolso; estaba con hambre.

El alpendre era un pasadizo, entre el terrenito más el boque y el otro lado extenso — aquel 
oscuro campo, bajo rasgos, neblinas, hecho un hielo, y las perlitas de rocío: para ir hasta el 
fin de la vista, la línea del cielo de este, en la extrema del horizonte. El sol todavía no venía. 
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Pero sí la claridad. Las cimas de los árboles se doraban. Los árboles altos tras el terreno, 
aún más verdes, que el rocío lavara. Entremañana — y un perfume en todo, y pajaritos 
piando. De la cocina: traían café.

Y: — “¡Pst!” — apuntóse. A uno de los árboles llegó un tucán, con blando batir horizontal. 
¡Tan cerca! El alto azul, las ramas, el iluminado amarillo de vuelta y los tantísimos rojos 
dulces del pájaro — tras su vuelo. Cosa de verse: grande, ataviado con adornos, el pico se 
parecía a la flor de la orquídea. Saltaba de rama en rama, comía del árbol cargado. Toda 
la luz era suya, y la humedecía con su colorido, en momento en que brincaba en medio 
del aire, colgando, espléndidamente en suspenso. En la cima del árbol, en los pequeños 
frutos, tuco, tuco… por ahí se limpiaba el pico en las ramas. Y, con los ojos arremangados, el 
niño, sin siquiera poder asegurar para sí el fugaz instante sino sólo en los silencios de un-
dos-y-tres. En el ningún hablar. Hasta el tío. El tío, también, estaba con gusto por aquello: 
limpiaba los anteojos. El tucán se paraba, oyendo a otros pájaros — quién sabe si sus hijos 
— del lado del bosque. Con el gran pico hacia arriba, a su vez, a la una o a las dos, aquel 
grito medio metálico de los tucanes: — “¡Crrée!… El niño ya estaba a punto de comenzar 
a llorar. Mientras tanto, cantaban los gallos. El niño se acordaba sin recuerdo alguno. Mojó 
todas sus pestañas.

Y el tucán, al vuelo, recto, lento — cómo si volara lejos, ¡oh, uy! — admirables, colores in-
minentes, en la elegancia; de sueño. Ya no podíamos dejar de ver, pero. Ya apuntaban para 
el otro inmenso lado. Entonces, el sol ya quería salir, en la región de la estrella del alba. La 
orilla del campo, oscura, como un muro bajo, hendíase, en un punto de estallados bordes, 
tal rombo dorado. Por ahí se balanceó hacia arriba, suave, despacio, el medio-sol, el disco, 
el franco, el sol, la luz de todo. Era ahora la esfera de oro equilibrándose en lo azul de un 
hilo. El tío miraba el reloj. Tanto tiempo que eso el niño ni exclamaba. Con la vista cada 
sílaba del horizonte apañaba.

Mas no podía combinar con el vertiginoso instante la presencia del recuerdo de la madre 
— sana, uy, sin enfermedad alguna, nomás alegre ella tendría ahí que estar.  Y sin siquiera 
la ligereza de la idea de sacar del bolso al compañero muñequito monito, para que viese 
también: al tucán — el señorcito rojizo, como aplaudiendo, al frente su pico empinado. 
Como si en cada parte y pedacito de su vuelo permaneciera suspenso, en el trecho y en lo 
imposiblecillo del punto, ni en el aire — por ahora, sin fin cada vez, y siempre.

El trabajo del pájaro.

Así, el niño, en el día, afligido, peleaba con lo que no quería querer en sí. No soportaba 
atender, en crudo, a las cosas, como son, y como siempre van siendo: más pesadas, más 
cosas — cuando son observadas sin precaución. Temía saber noticias; ¿temía a la madre 
en el mal espejismo de la enfermedad? Aunque se obstinase, no podía pensar para atrás. 
Si quería atinar con la madre enferma, mal, no conseguía articular el pensamiento, todo 
en la cabeza daba vueltas en un bosquejo. Su madre era su madre, solamente; nada más.

Pero esperaba; por lo bello. Estaba el tucán — sin tacha — en vuelo y pausa y vuelo. De 
nuevo, de mañana, encaminándose solo a aquel árbol de copa alta, de la especie llamada 
por demás tucanera. Y despuntando el día, su aliento dorado. Cada madrugada, a esa 
horita, el tucán, gentil, rumoroso: …. llególlególlegó… — en vuelo directo, calmo, corto, 
trazado suave en el aire, casi como una pequeña nave colorada batiendo despacio sus alas, 
impulsada; tan cierto en la llanura como si fuese un patito deslizándose por entre la luz de 
dorada agua, hacia adelante.

Tras el encanto, entrábamos en el lugar entero del día. El de otros, no el nuestro. Las sacu-
didas del jeep constituían el acontecer más seguido. La madre cada vez recomendara celo 
con la ropita, pero la tierra era aquí la insensible. Uy, el muñequito monito, incluso estando 
en el bolso, se ensuciaba ya de sudor y polvareda.  Los mil y mil hombres trabajaban: ha-
ciendo la poesía grande.

Mas, el tucán, sin falta, tenía la insolencia de sobrevivir, todos ahí lo conocían, al rayar la 
aurora. Hacía más de un mes que eso comenzara. Primero, apareciera por ahí una ban-
dada de unos treinta de ellos, bullangueros, pero siendo casi mediodía, entre diez y once. 
Solo aquel se quedaba, con todo, para cada amanecer. Con los ojos tardíos impregnados 
de sueño, el muñequito monito en el bolso, el niño presuroso se levantaba y bajaba al al-
pendre, de amar, animoso.

El tío le hablaba, con excedencia de agrado, sin gesto alguno. Salían — al hacerse las co-
sas. Toda la polvareda los envolvía. El muñequito monito, un día debía poder ganar algún 
otro sombrerito, de pluma alta; pero verde, del color de la corbata, tan sobresaliente, con 
que el tío, en camisa, ahora no estaba. El niño, a cada instante, era como si fuese solo una 
cierta parte de sí mismo, empujado, sin querer, hacia delante. El jeep corría por sendas de 
nunca acabar, siempre otras. Pero el niño, en su corazón más fuerte, declaraba, solo: ¡que 
la madre esté bien, que esté a salva!

Esperaba al tucán, que llegaba, justo, a tiempo, a punto, a las seis veinte de la mañana; per-
manecía erguido, en la copa de la tucanera, engullendo frutas, solo diez minutos, comidos 
y estipulados. Entonces partía, siempre con aquel otro rumbo, una pizca antes del medio 
instante en que el sol se arrebolaba redondo en la tierra; porque el sol llegaba a las seis y 
media. El tío medía todo con el reloj.

De día, no volvía a ahí. ¿De dónde venía y moraba — de las sombras del bosque, lo im-
penetrable?  Nadie sabía sus usos y costumbres verdaderas, ni los horarios certeros: ni los 
demás lugares, adonde iba encontrar comida y bebida, en lugares aislados. Pero el niño 
pensaba que debía ocurrir precisamente así — que nadie supiese. Él venía de lo diverso, 
nomás dónde. El día: el pájaro.

Entremedio, el tío, habiendo recién recibido un telegrama, no podía dejar de mostrar cara 
aprehensiva — el envejecimiento de la esperanza. Pero, entonces, fuera lo que fuera, el 
niño, callado consigo mismo, de únicamente amor obstinado, necesitaba repetirse: que la 
madre estaba sana y bien, ¡la madre, a salvo!

De repente oyó que, para consolarlo, confabulaban maneras de agarrar al tucán: con tram-
pa, pedrada en el pico, tiro de escopeta en el ala. No y no — se enfadó, angustiado. Lo que 
cuidaba y quería: ese tucán no podía ser preso. La fina primera luz de la mañana, pero, 
con, dentro de ella, el exacto vuelo.

El hiato — lo que él ya era capaz de entender con el corazón. Al otro día. Ahí, cuando el 
pájaro, su despuntar, cada vez, era un jugueteo de gracia. Así como el sol: de aquella par-
tecita oscura del horizonte, luego fracturada en fulgor y vuelta cáscara de un huevo — al 
término de la altiplana y oscura inmensidad del campo, por donde nuestra mirada avanza-
ba como un extendiendo un brazo.

El tío, mientras tanto, delante suyo, se detuvo sin decir palabra. El niño no quiso colegir 
peligro alguno. Dentro de lo que era, dice, redice: que la madre nunca hubiese estado en-
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ferma, ¡que naciera siempre sana y salva! El vuelo del pájaro lo habitaba cada vez más. El 
muñequito monito casi se cayera y se perdiera: estando ya con la carita puntuda y medio 
cuerpo salidos del bolso, ¡intrigados! El niño no lo reprendiera. La vuelta del pájaro era 
emoción en envío, impresión sensible, un traslucir de corazón. El niño lo guardaba, fugaz, 
de memoria, en vuelo feliz, en el aire sonoro, hasta la tarde. Con lo que podía servirse 
para consolarse con, y desdolerse, para escapar de lo abierto de rigor — de aquellos días 
cuadriculados.

Al cuarto día llegó un telegrama. El tío sonrió, fuertísimo. ¡La madre estaba bien, sanada! 
Al siguiente día — luego del último sol del tucán — volverían a casa.

El momento desmedido.

Y, con poco, el niño miraba, desde la ventanita, las nubes de blanco fragmentado, la nada 
veloz. Entretanto, se demoraba en una saudade, fiel a las cosas de ahí. Del tucán y del 
amanecer, pero también de todo, en aquellos días tan peores: la casa, la gente, el bosque, 
el jeep, la polvareda, las noches de ahogo — lo que se afinaba, ahora, en el casi azul de 
su imaginar. La vida, incluso, nunca se detenía. El tío, con otra corbata, que no era la tan 
bonita, con apuro por llegar, miraba el reloj. Entrepensaba el niño, ya casi en la frontera 
soñolienta. Súbita seriedad le hacía una caricia más prolija.

Y, casi de un salto, se afligió: ¡el muñequito monito no estaba ya en su bolso! ¡No fuera que 
perdiera al monito compañero! … ¿Cómo fuera posible? Luego lágrimas le brotaban.

Pero, entonces, el muchacho ayudante del piloto le trajo, de consuelo, una cosa: — “Mira 
lo que encontré para ti” — y era, alisado, el sombrerito rojo, de la pluma alta, que él, otro 
día, tanto había afuera arrojado. 

El niño ya no puede más atormentarse con llorar. Sólo que el rumor y el estar en el avión 
medio que lo atontaban. Tomó el sobrerito solito, volvió a alisarlo, y lo puso en el bolso. No, 
el compañerito monito no estaba perdido, en el abismo oscuro del mundo, ni jamás. Segu-
ro: él solo paseaba por ahí, por-acaso y por-venidero, en otra parte, donde las personas y las 
cosas siempre iban y venían. El niño sonrió de pura sonrisa, conforme a cómo de pronto se 
sentía: hacia fuera del caos pre-inicial, vuelto al estallido de una nebulosa. 

Y era, de súbito, lo inolvidable, que podía atravesarse, calma incluida. Duró una nonada, 
como se deshace un hilo, y que, comúnmente, en nosotros, no cabe: paisaje, y todo, fuera 
de quicio. Como si él estuviese con su madre, sana, a salvo, sonriente, y todos, y el monito 
con una corbata verde, bonita — en el alpendre del terrenito de los altos árboles… y en 
el jeep con sus buenos sobresaltos… y en todas partes… en el mismo instante único… la 
primera seña del día… donde asistían, en-tiempo-sobre-tiempo, al sol en su renacer y al 
vuelo, aún mucho más vivo, majestuoso y existente — en suspenso sin término — el tucán, 
que viene a comer frutillas en la cima dorada, en los altos valles de la aurora, allí junto a la 
casa. Nomás eso, nomás todo.

— “Llegamos, al fin” — dijo el tío.

— “Ah, no. Todavía no…” — respondió el niño.

Sonreía detraído: sonrisas y enigmas, suyos. Y venía, la vida.

PARA DECIR UNA PALABRA, 
AL FIN, PARA COMENZAR

Werner Hamacher *

* W. Hamacher y M. Ziegler, “Pour dire un mot, à la fin, pour commencer” (por decir, franco traslucine de M. Ziegler), 
in Salut à Jacques Derrida, Rue Descartes, revista del Collège Internationale de Philosophie, nº 48, París, abril de 2005, pp. 
56 à 61. Que la proeza del franco traductor (Ziegler) no fuera sin más a “relevar”, lo atesta la decisión de Hamacher de 
co-firmar el textil entre ambos. (Hasta donde hay noticia, el texto en alemán, si aún pervive, permanece inédito). 
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Je n’ai pas un rapport agréable aux 
morts. Par conséquent, mes difficultés avec 
toutes les formes de la commémoration des 
morts, conventionnelles ou moins conven-
tionnelles, avec les genres nécrologiques en 
particulier, y compris avec ce qu’on appelle 
témoignage, sont importantes. Lorsque je 
pense aux morts que j’ai connus de leur vi-
vant, de près ou de moins près, je ne par-
viens pas à le faire sans avoir l’impression 
de gentiment les décompliquer, d’enjoliver 
les rencontres avec eux, leurs physiono-
mies, l’aura qui était la leur, leurs chemins, 
leurs œuvres, l’effet qu’ils ont produit sur 
moi, et sur d’autres. De mortuis nihil nisi bene 
commandent les piétés, dictées par l ́an-
goisse de la vengeance des morts, de tous 
les morts, des morts en tant que morts – et 
ils sont beaucoup, toujours plus que nous, 
deviennent plus encore, leur nombre aug-
mente, une foule folle déjà. Or ces piétés, à 
quoi servent-elles si ce n’est à la création de 
quelque corps glorieux, anonyme et com-
pact, au meilleur oubli, au refoulement 
aisé, à la relégation dans les bibliothèques, 
les glyptothèques, les mausolées. L ́érec-
tion des idéaux vaut humiliation des réa-
lités, petites et infimes, que nous aimons et 
craignons, pas moins que les grandes, que 
nous admirons. Ces réalités cependant que 
sont-elles d’autres, tout d’abord, que des 
blessures, des menaces qui sont déjà des 
blessures, des promesses que plus rien ne 
distingue des menaces, gesticulations va-
guement inquiètes à la recherche de quoi 
ou de qui les a provoquées. Quand je pense 
aux morts – et, parlant à la première per-

POUR DIRE UN MOT, À LA FIN, 
POUR COMMENCER

No tengo una relación agradable con 
los muertos. Por lo cual mis dificultades 
con todas las formas de conmemoración 
de muertos, convencionales o no tanto, 
con los géneros necrológicos en especial, 
incluso con lo que se suele llamar testimo-
nio, no son menores. Cuando pienso en los 
muertos que he conocido en vida, de cerca 
o no tan cerca, no logro hacerlo sin tener 
la impresión de cariñosamente descomple-
jizarlos, de embellecer los encuentros con 
ellos, sus fisionomías, el aura que fuera el 
suyo, sus encaminamientos, sus obras, el 
efecto que habrán tenido en mí y en otros. 
De mortuis nihil nisi bene prescriben las pieda-
des, dictadas por la venganza de los muer-
tos, de todos los muertos, de los muertos 
en tanto muertos — y son muchos, siempre 
más que nosotros, cada vez más, su núme-
ro aumenta, una muchedumbre dementa 
ya. Ahora bien, tales piedades, a qué sirven 
sino a la formación de un cuerpo glorio-
so, anónimo y compacto, al mejor olvido, 
a la represión facilona, a la relegación en 
las bibliotecas, las gliptotecas, los mauso-
leos. La erección de los ideales equivale a 
la humillación de las realidades, pequeñas 
e ínfimas, que amamos y tememos, no me-
nos que las grandes, que admiramos. Es-
tas realidades qué son por demás sino, de 
entrada, heridas, amenazas que son ya he-
ridas, promesas que ya nada distingue de 
las amenazas, gesticulaciones vagamente 
inquietas en vista de qué o de quién las ha 
provocado. Cuando pienso en los muertos 
—y, hablando en primera persona del sin-
gular, no puedo sino llamarlos de manera 
inconveniente los “míos”, aunque sean los 
muertos de muchos otros y otras, y de na-
die— me aparecen  como aquellos ante los 
cuales no he podido, una vez o a menudo, 

sonne du singulier, je ne puis que les ap-
peler de façon inconvenante les « miens 
», quand bien même ils sont les morts de 
bien d’autres, et d’aucuns – ils m’appa-
raissent comme ceux devant lesquels je n’ai 
pu, une fois ou souvent, dire ou montrer 
comment je sens et pense mon rapport à 
eux, qui ils étaient pour moi, ce qu’ils é-
taient pour moi, ce que j’aurais aimé leur 
dire et que je n’ai pourtant pas dit. Après 
la mort d’un ami, qui était aussi un ami de 
Jacques et qui, pour nous deux, a été une 
présence empreinte de la lucidité la plus 
sereine, j’ai toujours repensé au fait d’avoir 
un jour laissé devenir amer le thé que 
j’avais préparé pour nous : il ne s’en était 
pas plaint. Mais il n’avait pas bu le thé. Les 
morts me rappellent que quelque chose n’a 
pas marché, que quelque chose a été raté, 
manqué – ils me rappellent la mort – et le 
chagrin – qui dans de nombreux cas de-
vient grief, bien qu’étrangement ces scènes 
d’un manquement aillent de pair avec l’at-
tente d’un temps où tout serait réparé – ce 
chagrin, et ce grief  donc, m’empêchent 
d’aimer tout simplement les morts, mes 
morts. J’aimerais bien les aimer, mais ils ne 
sont pas là, et je reste en dette et coupable 
: pour avoir manqué l’occasion de parler 
avec eux de choses communes, d’inquié-
tudes communes et de pertes communes. 
Et ils restent, eux, également en dette, 
coupables d’avoir manqué cette occasion 
que j ́imaginais propice, et d’avoir détruit 
par leur mort toute possibilité de répara-
tion (car je reste convaincu, un peu comme 
l’enfant, qu’ils avaient le pouvoir de mourir 
et donc le pouvoir de ne pas mourir). C’est 
de leur faute si je suis en faute ; c’est leur 
dette si je suis en dette. Et ceci est réver-
sible : c ́est de ma faute s ́ils sont en faute et 
me manquent, je suis coupable qu’ils soient 
coupables : je suis la mort qui me les a pris, 
moi leur mort que je souffre, moi les morts 
que je suis. C’est là la scène passablement 
bête, nécro-narcissique et chagrine qui sur-
vient lorsque je pense aux morts que j’ai 
connus, ne fût-ce qu’un peu. Lorsque je 

decir o mostrar cómo siento y pienso mi 
relación con ellos, quiénes eran para mí, lo 
que eran para mí, lo que hubiera querido 
decirles y que sin embargo no dije. Tras la 
muerte de un amigo, que era también un 
amigo de Jacques [Derrida] y que, para 
ambos, habrá sido una presencia imbuida 
de la lucidez más serena, siempre llegué a 
pensar en el hecho de haber dejado vol-
verse amargo el té que había preparado 
para nosotros, y que él no se había quejado 
de eso. Pero él no había bebido el té. Los 
muertos me recuerdan que algo no ha an-
dado bien, que algo habrá sido frustrado, 
fallado —me recuerdan la muerte— y la 
pena —que en muchos casos se vuelve re-
clamo, aunque extrañamente esas escenas 
de una falta vayan a la par de la espera de 
un tiempo en que todo fuese reparado—, 
esa pena, y ese reclamo entonces, me impi-
den amar simplemente a los muertos. Me 
encantaría amarlos, pero no están ahí, y 
quedo en deuda y culpable: por haberme 
farreado la ocasión para hablar con ellos de 
las cosas comunes, de inquietudes comunes 
y de pérdidas comunes. Y ellos permane-
cen asimismo en deuda, culpables, por ha-
berse farreado esa ocasión que yo imagi-
naba propicia, y por haber destruido con 
su muerte toda posibilidad de reparación 
(porque estoy convencido, un poco como 
los infantes, que ellos tenían la capacidad 
de morir y, por ende, la capacidad de no 
morir). Es por su culpa si estoy en falta1; es 
su deuda si estoy en deuda. Y esto es rever-
sible: es por mi culpa si ellos están en falta y 
me faltan; soy culpable que sean culpables; 
soy la muerte que me los ha llevado, su 
muerte que sufro, los muertos que soy. Es 
la escena no poco estúpida, necro-narcisa 
y penosa que sobreviene cuando pienso en 
los muertos que he conocido, nomás fuera 
un poco. Cuando pienso en ellos, su ima-
gen se vuelve confusa, mi imagen se vuel-
ve confusa: no es ni la de ellos ni la mía, 
no es ninguna imagen, ni palabra alguna, 
es la interrupción de las escenas y la pa-
rálisis de toda palabra. Y es en este trau-
ma, y por él y para él, que tomamos parte 
ambos, aquellos que llamamos “muertos” 
—(y los llamamos los muertos)— y aque-

1 C’est de leur faute si je suis en faute.
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llos que llamamos “nosotros” (pues sí, nos 
llamamos, también, los muertos por ve-
nir). Formamos parte de este trauma y este 
nos toma una parte, una parte tal vez más 
grande que la totalidad que llamamos “no-
sotros”, una parte que nos toma casi todo 
lo que llamamos lenguaje. Estamos toma-
dos, atrapados —en todos los sentidos y 
con todos los sentidos— en esta escena del 
veredicto: culpable. Somos, dolorosamente, 
partidas [parties].2

Este trauma no requiere esperar la 
muerte [n’attend pas la mort] —  como tam-
poco la muerte requiere esperar que la lla-
memos así, y menos que el término “muer-
te” no espera la muerte a que lo deshaga, 
ella está ahí ya, como malentendido, como 
demasiado bien entendido que atraviesa, 
pequeño desgarro, las conversas — y sin 
ella no habría conversas, pero ella las hace 
a todas, o casi, fracasar. La muerte es siem-
pre el mal-entendido de un contra-tiempo. 
Ella no espera, está —mientras hablamos 
aún de espera y hablamos esperándola— 
ya ahí: muda, mutiladora, mutante. 

Esta mutación incluso muda [muette 
même] — ¿no es tal vez lo que cabe decir, 
no es tal vez lo que cada Yo [Je] puede de-
cir: que ella me ama [m’aime]? Y, por tan-
to, ¿que nos ama a todos? La mutación del 
trauma, que acompaña desde el comienzo 
cada término y cada gesto, abrazándolo y 
sumergiéndolo en ella, nos ama ya, tal  t 
r a u m u t a c i ó n. Y nada nos ama tanto 
como ella. Jacques Derrida, cada vez que 
se encontraba con el ya [déjà], se sentía lla-
mado por su nombre. Y en lo mismo [même] 
—como en el asunto mismo— habrá oído un 
m’aime. La muerte misma me ama ya, antes 
que esté ahí: Me ama, me dicta, y dice a 
la vez que me ama. Pero este mismo [même] 
que él oía en francés como m’aime, dice, a 
oírlo como término inglés, casi maim, mu-
tilar. El término mismo [même], aunque di-
ciendo que m’aime, maim. Y cada término, 
y antes que nada cada término con eme. 
Me ama nada lo que me ama, ni siquiera 
incluso; poema y no-noema. Es por cierto 

2 Nous sommes pris – en tous sens, avec tous les 
sens – dans cette scène du verdict: coupable. Nous 
sommes, péniblement, parties. 

pense à eux, leur image devient trouble, 
mon image devient trouble : ce n’est plus 
la leur ni la mienne, c’est aucune image, 
de même c’est aucun mot, c’est l’arrêt des 
scènes et la paralysie de tout mot. Et c’est à 
ce trauma, et par lui et pour lui, que nous 
prenons part tous deux, ceux que nous ap-
pelons « morts » – (et nous les appelons, 
les morts) – et ceux que nous appelons « 
nous » (et oui, nous nous appelons, aussi 
les morts à venir). Nous prenons part à ce 
trauma et celui-ci nous prend une part, 
une part peut-être aussi grande que le tout 
que nous appelons « nous », une part qui 
nous prend presque tout ce que nous appe-
lons langage. Nous sommes pris – en tous 
sens, avec tous les sens – dans cette scène 
du verdict : coupable. Nous sommes, péni-
blement, parties. 

Ce trauma n’attend pas la mort – pas 
plus que la mort n’attend que nous l’ap-
pelions ainsi, aussi peu que le mot « mort 
» attend la mort qui le défait, elle est déjà 
là, comme malentendu, comme trop bien 
entendu qui traverse, petite déchirure, 
les entretiens – et sans elle il n’y aurait 
pas d ́entretiens, mais elle les fait tous, ou 
presque, échouer. La mort est toujours le 
mal-entendu d ́un contre-temps. Elle n’at-
tend pas, elle est – alors que nous parlons 
encore d’attente et parlons en l ́attendant – 
déjà là: muette, mutilante, mutante. 

Cette mutation muette même – n ́est-
ce pas ce qu ́on peut dire, n ́est-ce pas ce 
que chaque Je peut dire : qu ́elle m ́aime ? 
Et donc qu ́elle nous aime, tous ? La mu-
tation du trauma, qui accompagne dès le 
début chaque mot et chaque geste, les em-
brassant et les plongeant en elle, nous aime 
déjà, cette t r a u m u t a t i o n. Et rien ne 
nous aime autant qu’elle. Jacques Derrida, 
à chaque fois qu’il rencontrait le déjà, s’est 
senti appelé par son nom. Et dans le même – 
comme dans la chose même – il a entendu un 
m’aime. La mort même m ́aime déjà, avant 
que je sois là : M ́aime, me dicte-elle, et dit 
en même temps, qu ́elle m ́aime. Mais ce 

même qu ́il entendait en français comme m 
́aime, dit, à l’attendre comme mot anglais, 
maim presque, mutiler. Le mot même, tout 
en disant qu ́il m ́aime, maim. Et chaque 
mot, avant tout chaque mot en m. M ́aime 
pas ce qui m ́aime, même pas même, m pas 
m. C ́est bien là la formule de la dissémina-
tion, de la dissaimination. 

Le trauma qui se coupe à lui-même la 
parole, le trauma auto-traumatisant, muta-
tion de la mutation même, a au moins trois 
fois, en trente-cinq ans, scandé nos conver-
sations. Durant un entretien plaisant, à 
Paris – cela a dû être en 1974 : je lui ai ra-
conté ma visite d’un petit musée de la ville 
pour mentionner un dictionnaire exposé 
dans une des vitrines, dictionnaire ouvert à 
l’article « La Mort ». Le dictionnaire disait, 
je cite : La mort s ́appelle ainsi, parce qu ́elle mord 
amèrement. Derrida a été consterné, disant 
que cela ne pouvait être vrai, car ce n’était 
pas là l’étymologie correcte. C’est sûr, ai-je 
dit, c’est faux, et pourtant c’est ce qui était 
écrit. Mais, c’est impossible. Si, c’est bien 
ce qui était écrit. Bien sûr, c’est un diction-
naire médiocre d’étymologie populaire du 
XVIIIe siècle. L ́entretien s’est poursuivi 
de la sorte jusqu’à ce que nous nous ren-
dions compte tous deux qu’il ne s’agissait 
pas d’étymologie correcte ou non, mais de 
tout à fait autre chose. Et de changer de 
conversation après un moment de silence. 

Un an ou deux ans plus tôt, à l’École 
Normale, rue d’Ulm, durant la discussion 
ouverte par une conférence que Jean-Luc 
Nancy avait faite sur Hegel, j’ai proposé, 
non sans quelque insolence et probable-
ment dans un français misérable, de tra-
duire le mot aufheben non pas seulement 
paar « relever » – aussi admirable que cela 
fut – mais également par « trousser », et ce 
en suivant le sens d’une phrase de Bataille 
qui dit à peu près La mort est une jeune fille qui 
trousse sa jupe ; que « relever » était donc tou-
jours aussi « trousser une jupe ». Derrida, 
auquel cette proposition déplaisait au plus 
haut point tout en lui plaisant, a répon-

la fórmula de la diseminación de —dicho 
en buen romance por caso— lo que dice 
mi nación.3

El trauma que se corta a sí mismo la pa-
labra, el trauma auto-traumatizante, muta-
ción de la mutación misma, habrá al menos 
tres veces, en treinta cinco años, escandido 
nuestras conversaciones. Durante una con-
versa placentera, en París —habrá sido en 
1974—, le conté de mi visita a un peque-
ño museo de la ciudad para mencionar un 
diccionario expuesto en uno de los esca-
parates, diccionario abierto en el artículo 
“La muerte”. El diccionario decía, cito: La 
muerte se llama así, porque muerde amargamente 
[mord amèrement]. Derrida se mostró cons-
ternado diciendo que eso no podía ser cier-
to, porque no era la etimología correcta. 
Por supuesto, dije, es falso, y, con todo, es 
lo que estaba escrito. Pero, es imposible. Sí, 
era lo que estaba escrito, pero. De cierto, 
era un diccionario mediocre de etimología 
del siglo XVIII. La conversa continuó tal 
cual hasta que nos dimos cuenta que no se 
trataba de etimología correcta sino de otra 
cosa bien otra. Y mudamos la conversa tras 
un momento en silencio.

Uno o dos años antes, en la École Nor-
male de la calle d’Ulm, durante la dis-
cusión abierta tras una conferencia que 
Jean-Luc Nancy había dado sobre Hegel, 
propuse, no sin alguna insolencia y proba-
blemente en un francés miserable, tradu-
cir el término aufheben no sólo por “relever” 
[‘realzar’, ‘elevar’ y a la vez ‘remplazar’]4  

3 Pasaje llanamente intratable: “Et chaque mot, avant 
tout chaque mot en m. M ́aime pas ce qui m ́aime, même pas 
même, m pas m. C ést bien là la formule de la dissémina-
tion, de la dissaimination”. En (cuanto) lo que dice mi 
nación en diseminación; cf. G. Mistral, por caso: Y 
se cansa quien nos llama / por el nombre de nosotros (“La 
dichosa”, in Lagar, Santiago, 1954). Y/o P. Celan, 
ante una expresión de Novalis (“A dónde vamos. 
Siempre a casa [comarco; Immer nachause]”), anota: 
“Ellos lo hacen. ¡No yo! Yo moro en la A que va y 
va” [ich hause im Nach, das da geht und geht] (cf. Mi-
crolitos, § 107). En cuanto a la fórmula: de la dissé-
mination, de la dissaimination  — a aquilatar desde 
ya al coma (disyuntiva-conyuntiva) y a oír ahí (en 
tal acuñación no poco intraducible: dissaimination), 
variaciones a su vez del m’aime (alias même) evocado 
más arriba, en las cercanía de aimantation, aimant, 
aimé(e), aimance A. A.
4 Consabido: J. Derrida habrá traslapado el hegelia-
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du en énumérant et en commentant tout 
ce que « trousser » pouvait vouloir dire, 
pesant les avantages et les inconvénients 
d’une telle traduction, pour la rejeter fina-
lement en tant que telle, non sans souligner 
qu’il avait lui-même écrit pas mal de choses 
sur ce mot de « trousser ». Il voulait dire, je 
suppose, qu’il était déjà là, qu’il avait déjà 
été là bien avant, qu’il avait un droit plus 
ancien quant à ce terme et à cette chose et 
qu’il était prêt à tout moment à défendre 
cette prérogative. Il était, à mon immense 
surprise – et je suis surpris aujourd’hui en-
core quand je pense à cette petite scène – il 
était, d’une façon étrangement consciente 
et productive, jaloux de la jeune fille de Ba-
taille. 

Lorsqu’à partir de ces deux fragments 
de souvenir je tente de clarifier pour moi-
même comment il lui a été possible, à 
Jacques, de survivre à sa vie, de survivre 
encore dans ce qu’on appelle la vie, et donc 
de dire, d’écrire et de pratiquer ce qu’il a 
appelé un jour l ́avant-deuil de l’adieu et l 
́avant-deuil de la mort, il me revient en mé-
moire une autre petite scène et une autre 
conversation, arrêtée, ratée en quelque 
sorte, mais aussi, dans un sens, assez réus-
sie. À Capri – c’était en 1996 – pendant 
un petit colloque sur « Le Travail » : je ne 
parvenais plus à m’arrêter d’évoquer la lu-
mière, l’espace de lumière, les couleurs de 
cette île. À quoi Derrida, excité, ravi même, 
a dit : « Ah, pour vous gens du Nord, c ́est 
beau, mais ce n’est rien ou presque pour 
nous. Capri comparé à l ́Afrique du Nord, 
à l ́Algérie, c ́est plutôt mou. Là-bas, en 
Algérie c ́est une autre lumière. » Le voi-
là de nouveau, ce geste de surenchérisse-
ment, avec lequel il disait : c’est certes de 
la lumière, et lumière du soleil, mais moi je 
connais une tout autre lumière et un tout 
autre espace. En quelque sorte, je suis moi- 
même une tout autre lumière, d’un autre 
continent, lumière d’une autre planète – et 
quelle que soit la lumière que vous pou-
vez voir, moi, je suis la lumière qui plonge 

—por más admirable que ello fuera— sino 
también por “trousser” [‘arremangar’, ‘al-
zar’ y aun ‘dar vuelta’ (una tela)], y ello si-
guiendo el sentido de una frase de Bataille 
que dice más o menos: La muerte es una jo-
ven que arremanga su falda [qui trousse sa jupe]; 
que “relevar” fuera siempre también, por 
tanto, “alzar una falda”.5 Derrida, a quien 
esta propuesta le desagradara al máximo y 
a la vez, en parte, le agradara, respondió 
enumerando y comentando todo lo que 
“trousser” pudiera querer decir, aquila-
tando las ventajas e inconvenientes de tal 
traducción, para rechazarla finalmente en 
cuanto tal, no sin dejar de subrayar que él 
mismo había escrito no pocas cosas sobre 
este término, “trousser”. Quería decir, su-
pongo, que él estaba ya ahí, que había esta-
do ahí mucho antes, que tenía un derecho 
más antiguo en lo que atañe a ese término 
y a esa cosa, y que estaba dispuesto a de-
fender tal prerrogativa en todo momento. 
Él estaba, para mi gran sorpresa —y sigo 
estando sorprendido aún hoy cuando pien-
so en esta escenita [petite scène]—, estaba, 
de una manera extrañamente consciente, 
celoso de la joven de Bataille.

Cuando a partir de estos dos fragmentos 
de memoria intento clarificar para mí mis-
mo cómo le habrá sido posible, a Jacques, 
sobrevivir a su vida, sobrevivir aún en lo 
que se llama la vida, y, por tanto, decir, es-
cribir y practicar lo que él llamara alguna 
vez el ante-duelo [avant-deuil] del adiós y 
el ante-duelo de la muerte, me vuelve a la 
memoria otra pequeña escena y otra con-
versa, interrumpida, fracasada de algún 
modo, pero también, en algún sentido, no 
poco lograda. En Capri —era en 1966— 
en un pequeño coloquio sobre “El traba-
jo”: yo no podía dejar de evocar la luz, el 
espacio luminoso, los colores de esa isla. A 
lo que Derrida, excitado, feliz de la vida 
incluso, dijo: “Ah, para ustedes, gente del 
norte, es hermoso, pero no es nada o casi 
para nosotros. Capri, comparado con la 
África del norte, con Argelia, es algo char-

no aufheben por relever en Márgenes de la filosofía (1972).
5 Aparte de otras no pocas remisiones que consigna 
el Littré [ https://www.littre.org/definition/trous-
ser ], trousser remite también en argot al “tirar” (se-
xual).

toute autre dans l’ombre, je suis la lumière 
de la lumière, si invisible que jamais vous 
ne pourrez me reconnaître ; je suis – il a 
peut-être écrit cela quelque part – votre in-
conscient, mais pas un contenu inconscient 
déterminé, mais la forme métempirique 
de l’inconscient lui-même. Je dois avouer, 
à ma honte, que sa remarque mi-ironique 
mi-maniaque m’a autant réjoui qu’aigri, 
car elle m’a renvoyé avec mes semblables 
aux bas échelons des «gens du Nord» 
auquel je n’appartenais, comme tout le 
monde, ni par mes origines ni par ma dota-
tion pas entièrement a-métempirique. De 
même qu’à d’autres occasions il aurait pu 
dire – et il l’a peut-être dit – qu’il était plus 
noir que le plus noir des Noirs, plus afri-
cain que les Africains, plus non-européen 
que tout simple non-Européen. Il a trouvé 
drôle que je dise un jour, agacé que j’étais 
par certaines décisions politiques, que la 
plupart des Américains n’avaient pas en-
core découvert l’Amérique. La formule 
maintes fois employée par lui, qu ́il était «le 
dernier Juif  », ne signifie-t-elle pas aussi, à 
côté de tout ce qu’elle signifie par ailleurs, 
qu’il est plus juif  que chaque Juif ? Et la 
formule possible – celle de Nietzsche – du 
dernier philosophe, ne signifie-t-elle pas 
que celui-ci est plus philosophique que la 
philosophie elle- même n’est capable de le 
penser ? Est-ce que cela ne veut pas dire, si 
l’on essaie de ramasser tout cela en un seul 
geste, que lui, Derrida, est plus Derrida 
que Derrida ne saurait jamais l’être ? Qu’il 
est plus que lui-même, plus vieux et plus 
jeune que lui, lui-même son père, sa mère 
et lui-même, et ses enfants, ses textes, ses ef-
fets – et donc, Artaud redivivus, plus qu’eux 
tous réunis, eux, et en même temps rien 
d’eux ? « Je suis plus moi que moi-même, 
donc plus que moi, donc un autre et plus 
autre qu’un autre ». 

Je dis cela au discours indirect libre, 
parlant comme s’il parlait, lui, dis qu’il 
parle comme s’il parlait, comme s’il parlait 
et disait de lui qu’il parlait en tant qu’un 

cha [‘falto de vigor’, ‘débil’; mou]. Allá, en 
Argelia, hay otra luz”. Otra vez ese gesto de 
sobrepuja, con el cual decía: es realmente 
luz, y luz del sol, pero yo conozco una luz 
y un espacio completamente diferentes. De 
algún modo, yo mismo soy una luz ente-
ramente diferente, de otro continente, luz 
de otro planeta — y cualquiera que fuera 
la luz que ustedes puedan ver, soy la luz 
que sumerge a cualquier otra en la sobra 
[o: ‘soy la luz que en la sombra se sumerge 
enteramente otra’], soy la luz de la luz, de 
tal manera invisible que nunca ustedes po-
drán reconocerme; yo soy —él escribió eso 
tal vez en alguna parte— su inconsciente, 
pero no un contenido inconsciente deter-
minado sino la forma meta-empírica del 
inconsciente mismo. Tengo que confesar, 
no sin cierto pudor, que su comarca medio 
irónica [y] medio maniaca me alegró y a la 
vez me agrió la tarde, porque me reenviaba 
junto a mis semejantes a los escalones bajos 
de la “gente del norte” al que yo no per-
tenecía, como todo el mundo, ni por mis 
orígenes ni por mi dotación no del todo 
a-meta-empírica. Incluso en otras ocasio-
nes habrá podido decir —y tal vez lo ha 
dicho— que él era más negro que el más 
negro de los negros, más africano que los 
africanos, más no-europeo que todo mero 
no-europeo. A él le pareció gracioso que 
yo dijera una vez, molesto como estaba 
por ciertas decisiones políticas en curso, 
que la mayor parte de los (norte)america-
nos no había descubierto aún América. La 
fórmula muchas veces usada por él, que él 
fuera “el último judío”, ¿no significa aca-
so también, además de todo lo que puede 
significar por otra parte, que él fuera más 
judío que cualquier judío? Y la fórmula 
posible —la de Nietzsche— del último fi-
lósofo, ¿no significa acaso que este era más 
filosófico que la filosofía misma [que] fuera 
incapaz de pensarlo? ¿Acaso ello no dice, 
si intentamos retomar todo esto en un solo 
manojo, que él, Derrida, fuera más Derri-
da que (él mismo) Derrida no habría po-
dido jamás serlo?6 Qué el fuera más que 
él mismo [lui-même], más viejo y más joven 
que él, él mismo su padre, su madre y él 

6 […] que lui, Derrida, est plus Derrida que Derri-
da ne saurait jamais l’être.

https://www.littre.org/definition/trousser
https://www.littre.org/definition/trousser
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mismo, y sus hijos, sus textos, sus efectos 
— y, por tanto, Artaud redivivus, más que 
todos ellos reunidos, ellos, y a la vez nada 
que ver ellos? “Soy más yo que yo mismo, 
ergo, más que yo, ergo, otro y más otro que 
otro”.7 

Digo esto en discurso indirecto libre, 
hablando como si él hablara, él, digo que 
él habla como si hablara, como si habla-
ra y dijera de él que hablaba como otro y 
de otro modo que otro desde un lugar ab-
solutamente no localizable — y estoy ya, 
por introyección o incorporación (quién 
sabe) fundiendo o amalgamando estos yo(s) 
[moi(s)], desfigurándolos a ambos, hurtán-
dolos, localizándolos y, por tanto, detenien-
do lo que hubiera de ser el movimiento del 
ultraje, de la ironía estructural o de la tras-
cendencia. Con todo, digo lo que hago y lo 
que hago aquí [là], y lo digo y lo hago para 
mantener en movimiento, contra esta fór-
mula y a pesar de todo a partir de ella, este 
movimiento mismo. Lo digo para advertir 
sobre lo que digo. Porque lo que se con-
densa en esa fórmula — y a partir de ella, a 
partir de este “Yo soy más yo que yo y más 
otro que (cualquier) otro”, dejándose des-
plegar fórmulas tales como el “suplemento 
peligroso”, el “paso”, la “espectralidad”, la 
“auto-inmunidad”, lo que es desjerarqui-
zante y liberador, indica igualmente que 
las operaciones auxiliares a las que abre 
campo no llegan nunca sin, principalmen-
te, rejerarquización y privilegios, incluso 
siendo “estratégicos”, que ella ha de ope-
rar con depreciaciones, degradaciones, re-
pudios y rechazos. Y que ese gesto, a la vez 
muy personal y absolutamente formal, no 
puede sino provocar heridas que amena-
zan con bloquear todo duelo — de entrada 
en quien, porque es más que él mismo, ha 
de ser a la vez infinitamente menos que él 
mismo: el más humilde, el más bajo, como 
escribe en “Circunfesión”.

Se llama muerte porque muerde amarga-
mente. La falda alzada. La luz de Argelia. 
Jacques Derrida fuera un trauma —y no 
sólo para la filosofía y la hipocresía con-
vencional—, y lo seguirá siendo para una 

7 “Je suis plus moi que moi-même, donc plus que moi, donc 
un autre et plus autre qu’un autre”.

autre et autrement qu’un autre depuis un 
endroit absolument non localisable – et je 
suis ainsi déjà en train, par introjection ou 
incorporation (qui sait?) de fusionner ou 
d’amalgamer ces moi(s), de les défigurer 
tous deux, de les voler, de les localiser et 
donc d’arrêter ce qui devrait être le mou-
vement de l’outrage, de l’ironie structurelle 
ou de la transcendance. Cependant je dis 
que je le fais et ce que je fais là, et je le 
dis et je le fais pour maintenir en mouve-
ment, contre cette formule et malgré tout à 
partir d’elle, ce mouvement même. Je le dis 
pour avertir de ce que je dis. Car ce qui se 
trouve condensé dans cette formule – et à 
partir d’elle, à partir de ce « Je suis plus moi 
que moi et plus autre qu ́aucun autre », se 
laissent déployer des formules telles que 
le «supplément dangereux», le «pas», la 
«spectralité », l’« auto- immunité» –, ce qui 
y est déhiérarchisant et libérateur, indique 
également que les opérations auxquelles 
elle donne cours n’y atteignent jamais sans, 
principiellement, rehiérarchisation et pri-
vilèges, fussent-ils «stratégiques», qu’elle 
doit opérer avec des dépréciations, des avi-
lissements, des refus et des rejets. Et que ce 
geste à la fois très personnel et absolument 
formel ne peut pas ne pas causer des bles-
sures qui menacent de bloquer tout deuil – 
d’abord chez celui qui, parce qu’il est plus 
que lui-même, doit être en même temps 
infiniment moins que lui-même : le plus 
humble, le plus bas, comme il l’écrit dans « 
Circonfession ». 

S ́appelle la mort parce qu ́elle mord 
amèrement. La jupe troussée. La lumière d 
́Algérie. Jacques Derrida était un trauma 
– et pas seulement pour la philosophie et 
l ́hypocrisie conventionnelle –, il le reste-
ra pour une large région du monde – es-
pérons, un trauma de plus en plus salutaire. 
Lui-même aussi, évidemment, était atteint 
de ce trauma qu ́il était. Je tente, par ce 
que j’indique ici d’une manière bien trop 
proche de l’esquisse, de me dire, je tente de 
nous dire qu’il ne suffit pas d’être en deuil à 

son égard, qu’il n’y a pas de lui de deuil pos-
sible sans qu’en même temps ce deuil ne 
soit deuil pour lui et pour ce qui pour lui ne 
pouvait pas faire l’objet d’un deuil. Cela, 
hélas, ne l’aidera plus, mais peut-être nous 
et lui en nous – nous aidera à commencer 
à faire et à souffrir le deuil de et pour notre 
ami si fort, notre mort, notre mort qui n’est 
pas la nôtre. Il faut du courage. 

* Werner Hamacher, 2005, “Pour dire un mot, à la 
fin, pour commencer” (en traslape de Martin Zie-
gler), rev. Rue Descartes,  nº 48, París, pp.  56 à 61.

muy amplia franja del mundo —un trau-
ma, ojalá [espérons], cada vez más saluda-
ble. Él mismo también, de suyo, habrá sido 
alcanzado por ese trauma que fuera. Yo in-
tento, con lo que indico aquí de un modo 
cercano al bosquejo, a la pasada, decirme, 
decirnos, que no basta con estar en duelo 
con respecto a él, que no hay (con respecto 
a él) duelo posible alguno sin que a la vez 
ese duelo no sea duelo para él [pour lui]8 y 
para lo que para él no pudiera ser objeto 
de un duelo. Ello, por desgracia, ya no lo 
ayudará, pero tal vez [a] nosotros y [a] él 
en nosotros — nos ayude a comenzar a ha-
cer y a (so)portar el duelo de y para nuestro 
tan cercano difícil [si fort] amigo, nuestro 
muerto, nuestra muerte, que no es ni habrá 
sido el nuestro ni la nuestra. Il le faut — du 
courage.

8 Conocida fuera la incantación hamachereana por 
y para con el (alemán) für alias para; desde ya, cf. Für 
– Die Philologie (2009).
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