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ferma, ¡que naciera siempre sana y salva! El vuelo del pájaro lo habitaba cada vez más. El 
muñequito monito casi se cayera y se perdiera: estando ya con la carita puntuda y medio 
cuerpo salidos del bolso, ¡intrigados! El niño no lo reprendiera. La vuelta del pájaro era 
emoción en envío, impresión sensible, un traslucir de corazón. El niño lo guardaba, fugaz, 
de memoria, en vuelo feliz, en el aire sonoro, hasta la tarde. Con lo que podía servirse 
para consolarse con, y desdolerse, para escapar de lo abierto de rigor — de aquellos días 
cuadriculados.

Al cuarto día llegó un telegrama. El tío sonrió, fuertísimo. ¡La madre estaba bien, sanada! 
Al siguiente día — luego del último sol del tucán — volverían a casa.

El momento desmedido.

Y, con poco, el niño miraba, desde la ventanita, las nubes de blanco fragmentado, la nada 
veloz. Entretanto, se demoraba en una saudade, fiel a las cosas de ahí. Del tucán y del 
amanecer, pero también de todo, en aquellos días tan peores: la casa, la gente, el bosque, 
el jeep, la polvareda, las noches de ahogo — lo que se afinaba, ahora, en el casi azul de 
su imaginar. La vida, incluso, nunca se detenía. El tío, con otra corbata, que no era la tan 
bonita, con apuro por llegar, miraba el reloj. Entrepensaba el niño, ya casi en la frontera 
soñolienta. Súbita seriedad le hacía una caricia más prolija.

Y, casi de un salto, se afligió: ¡el muñequito monito no estaba ya en su bolso! ¡No fuera que 
perdiera al monito compañero! … ¿Cómo fuera posible? Luego lágrimas le brotaban.

Pero, entonces, el muchacho ayudante del piloto le trajo, de consuelo, una cosa: — “Mira 
lo que encontré para ti” — y era, alisado, el sombrerito rojo, de la pluma alta, que él, otro 
día, tanto había afuera arrojado. 

El niño ya no puede más atormentarse con llorar. Sólo que el rumor y el estar en el avión 
medio que lo atontaban. Tomó el sobrerito solito, volvió a alisarlo, y lo puso en el bolso. No, 
el compañerito monito no estaba perdido, en el abismo oscuro del mundo, ni jamás. Segu-
ro: él solo paseaba por ahí, por-acaso y por-venidero, en otra parte, donde las personas y las 
cosas siempre iban y venían. El niño sonrió de pura sonrisa, conforme a cómo de pronto se 
sentía: hacia fuera del caos pre-inicial, vuelto al estallido de una nebulosa. 

Y era, de súbito, lo inolvidable, que podía atravesarse, calma incluida. Duró una nonada, 
como se deshace un hilo, y que, comúnmente, en nosotros, no cabe: paisaje, y todo, fuera 
de quicio. Como si él estuviese con su madre, sana, a salvo, sonriente, y todos, y el monito 
con una corbata verde, bonita — en el alpendre del terrenito de los altos árboles… y en 
el jeep con sus buenos sobresaltos… y en todas partes… en el mismo instante único… la 
primera seña del día… donde asistían, en-tiempo-sobre-tiempo, al sol en su renacer y al 
vuelo, aún mucho más vivo, majestuoso y existente — en suspenso sin término — el tucán, 
que viene a comer frutillas en la cima dorada, en los altos valles de la aurora, allí junto a la 
casa. Nomás eso, nomás todo.

— “Llegamos, al fin” — dijo el tío.

— “Ah, no. Todavía no…” — respondió el niño.

Sonreía detraído: sonrisas y enigmas, suyos. Y venía, la vida.

PARA DECIR UNA PALABRA, 
AL FIN, PARA COMENZAR

Werner Hamacher *

* W. Hamacher y M. Ziegler, “Pour dire un mot, à la fin, pour commencer” (por decir, franco traslucine de M. Ziegler), 
in Salut à Jacques Derrida, Rue Descartes, revista del Collège Internationale de Philosophie, nº 48, París, abril de 2005, pp. 
56 à 61. Que la proeza del franco traductor (Ziegler) no fuera sin más a “relevar”, lo atesta la decisión de Hamacher de 
co-firmar el textil entre ambos. (Hasta donde hay noticia, el texto en alemán, si aún pervive, permanece inédito). 
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Je n’ai pas un rapport agréable aux 
morts. Par conséquent, mes difficultés avec 
toutes les formes de la commémoration des 
morts, conventionnelles ou moins conven-
tionnelles, avec les genres nécrologiques en 
particulier, y compris avec ce qu’on appelle 
témoignage, sont importantes. Lorsque je 
pense aux morts que j’ai connus de leur vi-
vant, de près ou de moins près, je ne par-
viens pas à le faire sans avoir l’impression 
de gentiment les décompliquer, d’enjoliver 
les rencontres avec eux, leurs physiono-
mies, l’aura qui était la leur, leurs chemins, 
leurs œuvres, l’effet qu’ils ont produit sur 
moi, et sur d’autres. De mortuis nihil nisi bene 
commandent les piétés, dictées par l ́an-
goisse de la vengeance des morts, de tous 
les morts, des morts en tant que morts – et 
ils sont beaucoup, toujours plus que nous, 
deviennent plus encore, leur nombre aug-
mente, une foule folle déjà. Or ces piétés, à 
quoi servent-elles si ce n’est à la création de 
quelque corps glorieux, anonyme et com-
pact, au meilleur oubli, au refoulement 
aisé, à la relégation dans les bibliothèques, 
les glyptothèques, les mausolées. L ́érec-
tion des idéaux vaut humiliation des réa-
lités, petites et infimes, que nous aimons et 
craignons, pas moins que les grandes, que 
nous admirons. Ces réalités cependant que 
sont-elles d’autres, tout d’abord, que des 
blessures, des menaces qui sont déjà des 
blessures, des promesses que plus rien ne 
distingue des menaces, gesticulations va-
guement inquiètes à la recherche de quoi 
ou de qui les a provoquées. Quand je pense 
aux morts – et, parlant à la première per-

POUR DIRE UN MOT, À LA FIN, 
POUR COMMENCER

No tengo una relación agradable con 
los muertos. Por lo cual mis dificultades 
con todas las formas de conmemoración 
de muertos, convencionales o no tanto, 
con los géneros necrológicos en especial, 
incluso con lo que se suele llamar testimo-
nio, no son menores. Cuando pienso en los 
muertos que he conocido en vida, de cerca 
o no tan cerca, no logro hacerlo sin tener 
la impresión de cariñosamente descomple-
jizarlos, de embellecer los encuentros con 
ellos, sus fisionomías, el aura que fuera el 
suyo, sus encaminamientos, sus obras, el 
efecto que habrán tenido en mí y en otros. 
De mortuis nihil nisi bene prescriben las pieda-
des, dictadas por la venganza de los muer-
tos, de todos los muertos, de los muertos 
en tanto muertos — y son muchos, siempre 
más que nosotros, cada vez más, su núme-
ro aumenta, una muchedumbre dementa 
ya. Ahora bien, tales piedades, a qué sirven 
sino a la formación de un cuerpo glorio-
so, anónimo y compacto, al mejor olvido, 
a la represión facilona, a la relegación en 
las bibliotecas, las gliptotecas, los mauso-
leos. La erección de los ideales equivale a 
la humillación de las realidades, pequeñas 
e ínfimas, que amamos y tememos, no me-
nos que las grandes, que admiramos. Es-
tas realidades qué son por demás sino, de 
entrada, heridas, amenazas que son ya he-
ridas, promesas que ya nada distingue de 
las amenazas, gesticulaciones vagamente 
inquietas en vista de qué o de quién las ha 
provocado. Cuando pienso en los muertos 
—y, hablando en primera persona del sin-
gular, no puedo sino llamarlos de manera 
inconveniente los “míos”, aunque sean los 
muertos de muchos otros y otras, y de na-
die— me aparecen  como aquellos ante los 
cuales no he podido, una vez o a menudo, 

sonne du singulier, je ne puis que les ap-
peler de façon inconvenante les « miens 
», quand bien même ils sont les morts de 
bien d’autres, et d’aucuns – ils m’appa-
raissent comme ceux devant lesquels je n’ai 
pu, une fois ou souvent, dire ou montrer 
comment je sens et pense mon rapport à 
eux, qui ils étaient pour moi, ce qu’ils é-
taient pour moi, ce que j’aurais aimé leur 
dire et que je n’ai pourtant pas dit. Après 
la mort d’un ami, qui était aussi un ami de 
Jacques et qui, pour nous deux, a été une 
présence empreinte de la lucidité la plus 
sereine, j’ai toujours repensé au fait d’avoir 
un jour laissé devenir amer le thé que 
j’avais préparé pour nous : il ne s’en était 
pas plaint. Mais il n’avait pas bu le thé. Les 
morts me rappellent que quelque chose n’a 
pas marché, que quelque chose a été raté, 
manqué – ils me rappellent la mort – et le 
chagrin – qui dans de nombreux cas de-
vient grief, bien qu’étrangement ces scènes 
d’un manquement aillent de pair avec l’at-
tente d’un temps où tout serait réparé – ce 
chagrin, et ce grief  donc, m’empêchent 
d’aimer tout simplement les morts, mes 
morts. J’aimerais bien les aimer, mais ils ne 
sont pas là, et je reste en dette et coupable 
: pour avoir manqué l’occasion de parler 
avec eux de choses communes, d’inquié-
tudes communes et de pertes communes. 
Et ils restent, eux, également en dette, 
coupables d’avoir manqué cette occasion 
que j ́imaginais propice, et d’avoir détruit 
par leur mort toute possibilité de répara-
tion (car je reste convaincu, un peu comme 
l’enfant, qu’ils avaient le pouvoir de mourir 
et donc le pouvoir de ne pas mourir). C’est 
de leur faute si je suis en faute ; c’est leur 
dette si je suis en dette. Et ceci est réver-
sible : c ́est de ma faute s ́ils sont en faute et 
me manquent, je suis coupable qu’ils soient 
coupables : je suis la mort qui me les a pris, 
moi leur mort que je souffre, moi les morts 
que je suis. C’est là la scène passablement 
bête, nécro-narcissique et chagrine qui sur-
vient lorsque je pense aux morts que j’ai 
connus, ne fût-ce qu’un peu. Lorsque je 

decir o mostrar cómo siento y pienso mi 
relación con ellos, quiénes eran para mí, lo 
que eran para mí, lo que hubiera querido 
decirles y que sin embargo no dije. Tras la 
muerte de un amigo, que era también un 
amigo de Jacques [Derrida] y que, para 
ambos, habrá sido una presencia imbuida 
de la lucidez más serena, siempre llegué a 
pensar en el hecho de haber dejado vol-
verse amargo el té que había preparado 
para nosotros, y que él no se había quejado 
de eso. Pero él no había bebido el té. Los 
muertos me recuerdan que algo no ha an-
dado bien, que algo habrá sido frustrado, 
fallado —me recuerdan la muerte— y la 
pena —que en muchos casos se vuelve re-
clamo, aunque extrañamente esas escenas 
de una falta vayan a la par de la espera de 
un tiempo en que todo fuese reparado—, 
esa pena, y ese reclamo entonces, me impi-
den amar simplemente a los muertos. Me 
encantaría amarlos, pero no están ahí, y 
quedo en deuda y culpable: por haberme 
farreado la ocasión para hablar con ellos de 
las cosas comunes, de inquietudes comunes 
y de pérdidas comunes. Y ellos permane-
cen asimismo en deuda, culpables, por ha-
berse farreado esa ocasión que yo imagi-
naba propicia, y por haber destruido con 
su muerte toda posibilidad de reparación 
(porque estoy convencido, un poco como 
los infantes, que ellos tenían la capacidad 
de morir y, por ende, la capacidad de no 
morir). Es por su culpa si estoy en falta1; es 
su deuda si estoy en deuda. Y esto es rever-
sible: es por mi culpa si ellos están en falta y 
me faltan; soy culpable que sean culpables; 
soy la muerte que me los ha llevado, su 
muerte que sufro, los muertos que soy. Es 
la escena no poco estúpida, necro-narcisa 
y penosa que sobreviene cuando pienso en 
los muertos que he conocido, nomás fuera 
un poco. Cuando pienso en ellos, su ima-
gen se vuelve confusa, mi imagen se vuel-
ve confusa: no es ni la de ellos ni la mía, 
no es ninguna imagen, ni palabra alguna, 
es la interrupción de las escenas y la pa-
rálisis de toda palabra. Y es en este trau-
ma, y por él y para él, que tomamos parte 
ambos, aquellos que llamamos “muertos” 
—(y los llamamos los muertos)— y aque-

1 C’est de leur faute si je suis en faute.
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llos que llamamos “nosotros” (pues sí, nos 
llamamos, también, los muertos por ve-
nir). Formamos parte de este trauma y este 
nos toma una parte, una parte tal vez más 
grande que la totalidad que llamamos “no-
sotros”, una parte que nos toma casi todo 
lo que llamamos lenguaje. Estamos toma-
dos, atrapados —en todos los sentidos y 
con todos los sentidos— en esta escena del 
veredicto: culpable. Somos, dolorosamente, 
partidas [parties].2

Este trauma no requiere esperar la 
muerte [n’attend pas la mort] —  como tam-
poco la muerte requiere esperar que la lla-
memos así, y menos que el término “muer-
te” no espera la muerte a que lo deshaga, 
ella está ahí ya, como malentendido, como 
demasiado bien entendido que atraviesa, 
pequeño desgarro, las conversas — y sin 
ella no habría conversas, pero ella las hace 
a todas, o casi, fracasar. La muerte es siem-
pre el mal-entendido de un contra-tiempo. 
Ella no espera, está —mientras hablamos 
aún de espera y hablamos esperándola— 
ya ahí: muda, mutiladora, mutante. 

Esta mutación incluso muda [muette 
même] — ¿no es tal vez lo que cabe decir, 
no es tal vez lo que cada Yo [Je] puede de-
cir: que ella me ama [m’aime]? Y, por tan-
to, ¿que nos ama a todos? La mutación del 
trauma, que acompaña desde el comienzo 
cada término y cada gesto, abrazándolo y 
sumergiéndolo en ella, nos ama ya, tal  t 
r a u m u t a c i ó n. Y nada nos ama tanto 
como ella. Jacques Derrida, cada vez que 
se encontraba con el ya [déjà], se sentía lla-
mado por su nombre. Y en lo mismo [même] 
—como en el asunto mismo— habrá oído un 
m’aime. La muerte misma me ama ya, antes 
que esté ahí: Me ama, me dicta, y dice a 
la vez que me ama. Pero este mismo [même] 
que él oía en francés como m’aime, dice, a 
oírlo como término inglés, casi maim, mu-
tilar. El término mismo [même], aunque di-
ciendo que m’aime, maim. Y cada término, 
y antes que nada cada término con eme. 
Me ama nada lo que me ama, ni siquiera 
incluso; poema y no-noema. Es por cierto 

2 Nous sommes pris – en tous sens, avec tous les 
sens – dans cette scène du verdict: coupable. Nous 
sommes, péniblement, parties. 

pense à eux, leur image devient trouble, 
mon image devient trouble : ce n’est plus 
la leur ni la mienne, c’est aucune image, 
de même c’est aucun mot, c’est l’arrêt des 
scènes et la paralysie de tout mot. Et c’est à 
ce trauma, et par lui et pour lui, que nous 
prenons part tous deux, ceux que nous ap-
pelons « morts » – (et nous les appelons, 
les morts) – et ceux que nous appelons « 
nous » (et oui, nous nous appelons, aussi 
les morts à venir). Nous prenons part à ce 
trauma et celui-ci nous prend une part, 
une part peut-être aussi grande que le tout 
que nous appelons « nous », une part qui 
nous prend presque tout ce que nous appe-
lons langage. Nous sommes pris – en tous 
sens, avec tous les sens – dans cette scène 
du verdict : coupable. Nous sommes, péni-
blement, parties. 

Ce trauma n’attend pas la mort – pas 
plus que la mort n’attend que nous l’ap-
pelions ainsi, aussi peu que le mot « mort 
» attend la mort qui le défait, elle est déjà 
là, comme malentendu, comme trop bien 
entendu qui traverse, petite déchirure, 
les entretiens – et sans elle il n’y aurait 
pas d ́entretiens, mais elle les fait tous, ou 
presque, échouer. La mort est toujours le 
mal-entendu d ́un contre-temps. Elle n’at-
tend pas, elle est – alors que nous parlons 
encore d’attente et parlons en l ́attendant – 
déjà là: muette, mutilante, mutante. 

Cette mutation muette même – n ́est-
ce pas ce qu ́on peut dire, n ́est-ce pas ce 
que chaque Je peut dire : qu ́elle m ́aime ? 
Et donc qu ́elle nous aime, tous ? La mu-
tation du trauma, qui accompagne dès le 
début chaque mot et chaque geste, les em-
brassant et les plongeant en elle, nous aime 
déjà, cette t r a u m u t a t i o n. Et rien ne 
nous aime autant qu’elle. Jacques Derrida, 
à chaque fois qu’il rencontrait le déjà, s’est 
senti appelé par son nom. Et dans le même – 
comme dans la chose même – il a entendu un 
m’aime. La mort même m ́aime déjà, avant 
que je sois là : M ́aime, me dicte-elle, et dit 
en même temps, qu ́elle m ́aime. Mais ce 

même qu ́il entendait en français comme m 
́aime, dit, à l’attendre comme mot anglais, 
maim presque, mutiler. Le mot même, tout 
en disant qu ́il m ́aime, maim. Et chaque 
mot, avant tout chaque mot en m. M ́aime 
pas ce qui m ́aime, même pas même, m pas 
m. C ́est bien là la formule de la dissémina-
tion, de la dissaimination. 

Le trauma qui se coupe à lui-même la 
parole, le trauma auto-traumatisant, muta-
tion de la mutation même, a au moins trois 
fois, en trente-cinq ans, scandé nos conver-
sations. Durant un entretien plaisant, à 
Paris – cela a dû être en 1974 : je lui ai ra-
conté ma visite d’un petit musée de la ville 
pour mentionner un dictionnaire exposé 
dans une des vitrines, dictionnaire ouvert à 
l’article « La Mort ». Le dictionnaire disait, 
je cite : La mort s ́appelle ainsi, parce qu ́elle mord 
amèrement. Derrida a été consterné, disant 
que cela ne pouvait être vrai, car ce n’était 
pas là l’étymologie correcte. C’est sûr, ai-je 
dit, c’est faux, et pourtant c’est ce qui était 
écrit. Mais, c’est impossible. Si, c’est bien 
ce qui était écrit. Bien sûr, c’est un diction-
naire médiocre d’étymologie populaire du 
XVIIIe siècle. L ́entretien s’est poursuivi 
de la sorte jusqu’à ce que nous nous ren-
dions compte tous deux qu’il ne s’agissait 
pas d’étymologie correcte ou non, mais de 
tout à fait autre chose. Et de changer de 
conversation après un moment de silence. 

Un an ou deux ans plus tôt, à l’École 
Normale, rue d’Ulm, durant la discussion 
ouverte par une conférence que Jean-Luc 
Nancy avait faite sur Hegel, j’ai proposé, 
non sans quelque insolence et probable-
ment dans un français misérable, de tra-
duire le mot aufheben non pas seulement 
paar « relever » – aussi admirable que cela 
fut – mais également par « trousser », et ce 
en suivant le sens d’une phrase de Bataille 
qui dit à peu près La mort est une jeune fille qui 
trousse sa jupe ; que « relever » était donc tou-
jours aussi « trousser une jupe ». Derrida, 
auquel cette proposition déplaisait au plus 
haut point tout en lui plaisant, a répon-

la fórmula de la diseminación de —dicho 
en buen romance por caso— lo que dice 
mi nación.3

El trauma que se corta a sí mismo la pa-
labra, el trauma auto-traumatizante, muta-
ción de la mutación misma, habrá al menos 
tres veces, en treinta cinco años, escandido 
nuestras conversaciones. Durante una con-
versa placentera, en París —habrá sido en 
1974—, le conté de mi visita a un peque-
ño museo de la ciudad para mencionar un 
diccionario expuesto en uno de los esca-
parates, diccionario abierto en el artículo 
“La muerte”. El diccionario decía, cito: La 
muerte se llama así, porque muerde amargamente 
[mord amèrement]. Derrida se mostró cons-
ternado diciendo que eso no podía ser cier-
to, porque no era la etimología correcta. 
Por supuesto, dije, es falso, y, con todo, es 
lo que estaba escrito. Pero, es imposible. Sí, 
era lo que estaba escrito, pero. De cierto, 
era un diccionario mediocre de etimología 
del siglo XVIII. La conversa continuó tal 
cual hasta que nos dimos cuenta que no se 
trataba de etimología correcta sino de otra 
cosa bien otra. Y mudamos la conversa tras 
un momento en silencio.

Uno o dos años antes, en la École Nor-
male de la calle d’Ulm, durante la dis-
cusión abierta tras una conferencia que 
Jean-Luc Nancy había dado sobre Hegel, 
propuse, no sin alguna insolencia y proba-
blemente en un francés miserable, tradu-
cir el término aufheben no sólo por “relever” 
[‘realzar’, ‘elevar’ y a la vez ‘remplazar’]4  

3 Pasaje llanamente intratable: “Et chaque mot, avant 
tout chaque mot en m. M ́aime pas ce qui m ́aime, même pas 
même, m pas m. C ést bien là la formule de la dissémina-
tion, de la dissaimination”. En (cuanto) lo que dice mi 
nación en diseminación; cf. G. Mistral, por caso: Y 
se cansa quien nos llama / por el nombre de nosotros (“La 
dichosa”, in Lagar, Santiago, 1954). Y/o P. Celan, 
ante una expresión de Novalis (“A dónde vamos. 
Siempre a casa [comarco; Immer nachause]”), anota: 
“Ellos lo hacen. ¡No yo! Yo moro en la A que va y 
va” [ich hause im Nach, das da geht und geht] (cf. Mi-
crolitos, § 107). En cuanto a la fórmula: de la dissé-
mination, de la dissaimination  — a aquilatar desde 
ya al coma (disyuntiva-conyuntiva) y a oír ahí (en 
tal acuñación no poco intraducible: dissaimination), 
variaciones a su vez del m’aime (alias même) evocado 
más arriba, en las cercanía de aimantation, aimant, 
aimé(e), aimance A. A.
4 Consabido: J. Derrida habrá traslapado el hegelia-
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du en énumérant et en commentant tout 
ce que « trousser » pouvait vouloir dire, 
pesant les avantages et les inconvénients 
d’une telle traduction, pour la rejeter fina-
lement en tant que telle, non sans souligner 
qu’il avait lui-même écrit pas mal de choses 
sur ce mot de « trousser ». Il voulait dire, je 
suppose, qu’il était déjà là, qu’il avait déjà 
été là bien avant, qu’il avait un droit plus 
ancien quant à ce terme et à cette chose et 
qu’il était prêt à tout moment à défendre 
cette prérogative. Il était, à mon immense 
surprise – et je suis surpris aujourd’hui en-
core quand je pense à cette petite scène – il 
était, d’une façon étrangement consciente 
et productive, jaloux de la jeune fille de Ba-
taille. 

Lorsqu’à partir de ces deux fragments 
de souvenir je tente de clarifier pour moi-
même comment il lui a été possible, à 
Jacques, de survivre à sa vie, de survivre 
encore dans ce qu’on appelle la vie, et donc 
de dire, d’écrire et de pratiquer ce qu’il a 
appelé un jour l ́avant-deuil de l’adieu et l 
́avant-deuil de la mort, il me revient en mé-
moire une autre petite scène et une autre 
conversation, arrêtée, ratée en quelque 
sorte, mais aussi, dans un sens, assez réus-
sie. À Capri – c’était en 1996 – pendant 
un petit colloque sur « Le Travail » : je ne 
parvenais plus à m’arrêter d’évoquer la lu-
mière, l’espace de lumière, les couleurs de 
cette île. À quoi Derrida, excité, ravi même, 
a dit : « Ah, pour vous gens du Nord, c ́est 
beau, mais ce n’est rien ou presque pour 
nous. Capri comparé à l ́Afrique du Nord, 
à l ́Algérie, c ́est plutôt mou. Là-bas, en 
Algérie c ́est une autre lumière. » Le voi-
là de nouveau, ce geste de surenchérisse-
ment, avec lequel il disait : c’est certes de 
la lumière, et lumière du soleil, mais moi je 
connais une tout autre lumière et un tout 
autre espace. En quelque sorte, je suis moi- 
même une tout autre lumière, d’un autre 
continent, lumière d’une autre planète – et 
quelle que soit la lumière que vous pou-
vez voir, moi, je suis la lumière qui plonge 

—por más admirable que ello fuera— sino 
también por “trousser” [‘arremangar’, ‘al-
zar’ y aun ‘dar vuelta’ (una tela)], y ello si-
guiendo el sentido de una frase de Bataille 
que dice más o menos: La muerte es una jo-
ven que arremanga su falda [qui trousse sa jupe]; 
que “relevar” fuera siempre también, por 
tanto, “alzar una falda”.5 Derrida, a quien 
esta propuesta le desagradara al máximo y 
a la vez, en parte, le agradara, respondió 
enumerando y comentando todo lo que 
“trousser” pudiera querer decir, aquila-
tando las ventajas e inconvenientes de tal 
traducción, para rechazarla finalmente en 
cuanto tal, no sin dejar de subrayar que él 
mismo había escrito no pocas cosas sobre 
este término, “trousser”. Quería decir, su-
pongo, que él estaba ya ahí, que había esta-
do ahí mucho antes, que tenía un derecho 
más antiguo en lo que atañe a ese término 
y a esa cosa, y que estaba dispuesto a de-
fender tal prerrogativa en todo momento. 
Él estaba, para mi gran sorpresa —y sigo 
estando sorprendido aún hoy cuando pien-
so en esta escenita [petite scène]—, estaba, 
de una manera extrañamente consciente, 
celoso de la joven de Bataille.

Cuando a partir de estos dos fragmentos 
de memoria intento clarificar para mí mis-
mo cómo le habrá sido posible, a Jacques, 
sobrevivir a su vida, sobrevivir aún en lo 
que se llama la vida, y, por tanto, decir, es-
cribir y practicar lo que él llamara alguna 
vez el ante-duelo [avant-deuil] del adiós y 
el ante-duelo de la muerte, me vuelve a la 
memoria otra pequeña escena y otra con-
versa, interrumpida, fracasada de algún 
modo, pero también, en algún sentido, no 
poco lograda. En Capri —era en 1966— 
en un pequeño coloquio sobre “El traba-
jo”: yo no podía dejar de evocar la luz, el 
espacio luminoso, los colores de esa isla. A 
lo que Derrida, excitado, feliz de la vida 
incluso, dijo: “Ah, para ustedes, gente del 
norte, es hermoso, pero no es nada o casi 
para nosotros. Capri, comparado con la 
África del norte, con Argelia, es algo char-

no aufheben por relever en Márgenes de la filosofía (1972).
5 Aparte de otras no pocas remisiones que consigna 
el Littré [ https://www.littre.org/definition/trous-
ser ], trousser remite también en argot al “tirar” (se-
xual).

toute autre dans l’ombre, je suis la lumière 
de la lumière, si invisible que jamais vous 
ne pourrez me reconnaître ; je suis – il a 
peut-être écrit cela quelque part – votre in-
conscient, mais pas un contenu inconscient 
déterminé, mais la forme métempirique 
de l’inconscient lui-même. Je dois avouer, 
à ma honte, que sa remarque mi-ironique 
mi-maniaque m’a autant réjoui qu’aigri, 
car elle m’a renvoyé avec mes semblables 
aux bas échelons des «gens du Nord» 
auquel je n’appartenais, comme tout le 
monde, ni par mes origines ni par ma dota-
tion pas entièrement a-métempirique. De 
même qu’à d’autres occasions il aurait pu 
dire – et il l’a peut-être dit – qu’il était plus 
noir que le plus noir des Noirs, plus afri-
cain que les Africains, plus non-européen 
que tout simple non-Européen. Il a trouvé 
drôle que je dise un jour, agacé que j’étais 
par certaines décisions politiques, que la 
plupart des Américains n’avaient pas en-
core découvert l’Amérique. La formule 
maintes fois employée par lui, qu ́il était «le 
dernier Juif  », ne signifie-t-elle pas aussi, à 
côté de tout ce qu’elle signifie par ailleurs, 
qu’il est plus juif  que chaque Juif ? Et la 
formule possible – celle de Nietzsche – du 
dernier philosophe, ne signifie-t-elle pas 
que celui-ci est plus philosophique que la 
philosophie elle- même n’est capable de le 
penser ? Est-ce que cela ne veut pas dire, si 
l’on essaie de ramasser tout cela en un seul 
geste, que lui, Derrida, est plus Derrida 
que Derrida ne saurait jamais l’être ? Qu’il 
est plus que lui-même, plus vieux et plus 
jeune que lui, lui-même son père, sa mère 
et lui-même, et ses enfants, ses textes, ses ef-
fets – et donc, Artaud redivivus, plus qu’eux 
tous réunis, eux, et en même temps rien 
d’eux ? « Je suis plus moi que moi-même, 
donc plus que moi, donc un autre et plus 
autre qu’un autre ». 

Je dis cela au discours indirect libre, 
parlant comme s’il parlait, lui, dis qu’il 
parle comme s’il parlait, comme s’il parlait 
et disait de lui qu’il parlait en tant qu’un 

cha [‘falto de vigor’, ‘débil’; mou]. Allá, en 
Argelia, hay otra luz”. Otra vez ese gesto de 
sobrepuja, con el cual decía: es realmente 
luz, y luz del sol, pero yo conozco una luz 
y un espacio completamente diferentes. De 
algún modo, yo mismo soy una luz ente-
ramente diferente, de otro continente, luz 
de otro planeta — y cualquiera que fuera 
la luz que ustedes puedan ver, soy la luz 
que sumerge a cualquier otra en la sobra 
[o: ‘soy la luz que en la sombra se sumerge 
enteramente otra’], soy la luz de la luz, de 
tal manera invisible que nunca ustedes po-
drán reconocerme; yo soy —él escribió eso 
tal vez en alguna parte— su inconsciente, 
pero no un contenido inconsciente deter-
minado sino la forma meta-empírica del 
inconsciente mismo. Tengo que confesar, 
no sin cierto pudor, que su comarca medio 
irónica [y] medio maniaca me alegró y a la 
vez me agrió la tarde, porque me reenviaba 
junto a mis semejantes a los escalones bajos 
de la “gente del norte” al que yo no per-
tenecía, como todo el mundo, ni por mis 
orígenes ni por mi dotación no del todo 
a-meta-empírica. Incluso en otras ocasio-
nes habrá podido decir —y tal vez lo ha 
dicho— que él era más negro que el más 
negro de los negros, más africano que los 
africanos, más no-europeo que todo mero 
no-europeo. A él le pareció gracioso que 
yo dijera una vez, molesto como estaba 
por ciertas decisiones políticas en curso, 
que la mayor parte de los (norte)america-
nos no había descubierto aún América. La 
fórmula muchas veces usada por él, que él 
fuera “el último judío”, ¿no significa aca-
so también, además de todo lo que puede 
significar por otra parte, que él fuera más 
judío que cualquier judío? Y la fórmula 
posible —la de Nietzsche— del último fi-
lósofo, ¿no significa acaso que este era más 
filosófico que la filosofía misma [que] fuera 
incapaz de pensarlo? ¿Acaso ello no dice, 
si intentamos retomar todo esto en un solo 
manojo, que él, Derrida, fuera más Derri-
da que (él mismo) Derrida no habría po-
dido jamás serlo?6 Qué el fuera más que 
él mismo [lui-même], más viejo y más joven 
que él, él mismo su padre, su madre y él 

6 […] que lui, Derrida, est plus Derrida que Derri-
da ne saurait jamais l’être.

https://www.littre.org/definition/trousser
https://www.littre.org/definition/trousser
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mismo, y sus hijos, sus textos, sus efectos 
— y, por tanto, Artaud redivivus, más que 
todos ellos reunidos, ellos, y a la vez nada 
que ver ellos? “Soy más yo que yo mismo, 
ergo, más que yo, ergo, otro y más otro que 
otro”.7 

Digo esto en discurso indirecto libre, 
hablando como si él hablara, él, digo que 
él habla como si hablara, como si habla-
ra y dijera de él que hablaba como otro y 
de otro modo que otro desde un lugar ab-
solutamente no localizable — y estoy ya, 
por introyección o incorporación (quién 
sabe) fundiendo o amalgamando estos yo(s) 
[moi(s)], desfigurándolos a ambos, hurtán-
dolos, localizándolos y, por tanto, detenien-
do lo que hubiera de ser el movimiento del 
ultraje, de la ironía estructural o de la tras-
cendencia. Con todo, digo lo que hago y lo 
que hago aquí [là], y lo digo y lo hago para 
mantener en movimiento, contra esta fór-
mula y a pesar de todo a partir de ella, este 
movimiento mismo. Lo digo para advertir 
sobre lo que digo. Porque lo que se con-
densa en esa fórmula — y a partir de ella, a 
partir de este “Yo soy más yo que yo y más 
otro que (cualquier) otro”, dejándose des-
plegar fórmulas tales como el “suplemento 
peligroso”, el “paso”, la “espectralidad”, la 
“auto-inmunidad”, lo que es desjerarqui-
zante y liberador, indica igualmente que 
las operaciones auxiliares a las que abre 
campo no llegan nunca sin, principalmen-
te, rejerarquización y privilegios, incluso 
siendo “estratégicos”, que ella ha de ope-
rar con depreciaciones, degradaciones, re-
pudios y rechazos. Y que ese gesto, a la vez 
muy personal y absolutamente formal, no 
puede sino provocar heridas que amena-
zan con bloquear todo duelo — de entrada 
en quien, porque es más que él mismo, ha 
de ser a la vez infinitamente menos que él 
mismo: el más humilde, el más bajo, como 
escribe en “Circunfesión”.

Se llama muerte porque muerde amarga-
mente. La falda alzada. La luz de Argelia. 
Jacques Derrida fuera un trauma —y no 
sólo para la filosofía y la hipocresía con-
vencional—, y lo seguirá siendo para una 

7 “Je suis plus moi que moi-même, donc plus que moi, donc 
un autre et plus autre qu’un autre”.

autre et autrement qu’un autre depuis un 
endroit absolument non localisable – et je 
suis ainsi déjà en train, par introjection ou 
incorporation (qui sait?) de fusionner ou 
d’amalgamer ces moi(s), de les défigurer 
tous deux, de les voler, de les localiser et 
donc d’arrêter ce qui devrait être le mou-
vement de l’outrage, de l’ironie structurelle 
ou de la transcendance. Cependant je dis 
que je le fais et ce que je fais là, et je le 
dis et je le fais pour maintenir en mouve-
ment, contre cette formule et malgré tout à 
partir d’elle, ce mouvement même. Je le dis 
pour avertir de ce que je dis. Car ce qui se 
trouve condensé dans cette formule – et à 
partir d’elle, à partir de ce « Je suis plus moi 
que moi et plus autre qu ́aucun autre », se 
laissent déployer des formules telles que 
le «supplément dangereux», le «pas», la 
«spectralité », l’« auto- immunité» –, ce qui 
y est déhiérarchisant et libérateur, indique 
également que les opérations auxquelles 
elle donne cours n’y atteignent jamais sans, 
principiellement, rehiérarchisation et pri-
vilèges, fussent-ils «stratégiques», qu’elle 
doit opérer avec des dépréciations, des avi-
lissements, des refus et des rejets. Et que ce 
geste à la fois très personnel et absolument 
formel ne peut pas ne pas causer des bles-
sures qui menacent de bloquer tout deuil – 
d’abord chez celui qui, parce qu’il est plus 
que lui-même, doit être en même temps 
infiniment moins que lui-même : le plus 
humble, le plus bas, comme il l’écrit dans « 
Circonfession ». 

S ́appelle la mort parce qu ́elle mord 
amèrement. La jupe troussée. La lumière d 
́Algérie. Jacques Derrida était un trauma 
– et pas seulement pour la philosophie et 
l ́hypocrisie conventionnelle –, il le reste-
ra pour une large région du monde – es-
pérons, un trauma de plus en plus salutaire. 
Lui-même aussi, évidemment, était atteint 
de ce trauma qu ́il était. Je tente, par ce 
que j’indique ici d’une manière bien trop 
proche de l’esquisse, de me dire, je tente de 
nous dire qu’il ne suffit pas d’être en deuil à 

son égard, qu’il n’y a pas de lui de deuil pos-
sible sans qu’en même temps ce deuil ne 
soit deuil pour lui et pour ce qui pour lui ne 
pouvait pas faire l’objet d’un deuil. Cela, 
hélas, ne l’aidera plus, mais peut-être nous 
et lui en nous – nous aidera à commencer 
à faire et à souffrir le deuil de et pour notre 
ami si fort, notre mort, notre mort qui n’est 
pas la nôtre. Il faut du courage. 

* Werner Hamacher, 2005, “Pour dire un mot, à la 
fin, pour commencer” (en traslape de Martin Zie-
gler), rev. Rue Descartes,  nº 48, París, pp.  56 à 61.

muy amplia franja del mundo —un trau-
ma, ojalá [espérons], cada vez más saluda-
ble. Él mismo también, de suyo, habrá sido 
alcanzado por ese trauma que fuera. Yo in-
tento, con lo que indico aquí de un modo 
cercano al bosquejo, a la pasada, decirme, 
decirnos, que no basta con estar en duelo 
con respecto a él, que no hay (con respecto 
a él) duelo posible alguno sin que a la vez 
ese duelo no sea duelo para él [pour lui]8 y 
para lo que para él no pudiera ser objeto 
de un duelo. Ello, por desgracia, ya no lo 
ayudará, pero tal vez [a] nosotros y [a] él 
en nosotros — nos ayude a comenzar a ha-
cer y a (so)portar el duelo de y para nuestro 
tan cercano difícil [si fort] amigo, nuestro 
muerto, nuestra muerte, que no es ni habrá 
sido el nuestro ni la nuestra. Il le faut — du 
courage.

8 Conocida fuera la incantación hamachereana por 
y para con el (alemán) für alias para; desde ya, cf. Für 
– Die Philologie (2009).


