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ferma, jque naciera siempre sana y salva! El vuelo del pajaro lo habitaba cada vez mas. El
muilequito monito casi se cayera y se perdiera: estando ya con la carita puntuda y medio
cuerpo salidos del bolso, jintrigados! El nino no lo reprendiera. La vuelta del pajaro era
emocion en envio, impresion sensible, un traslucir de corazon. El nifio lo guardaba, fugaz,
de memoria, en vuelo feliz, en el aire sonoro, hasta la tarde. Con lo que podia servirse
para consolarse con, y desdolerse, para escapar de lo abierto de rigor — de aquellos dias
cuadriculados.

Al cuarto dia lleg6 un telegrama. El tio sonri6, fuertisimo. jLa madre estaba bien, sanada!
Al siguiente dia — luego del altimo sol del tucan — volverian a casa.

El momento desmedido.

Y, con poco, el nino miraba, desde la ventanita, las nubes de blanco fragmentado, la nada
veloz. Entretanto, se demoraba en una saudade, fiel a las cosas de ahi. Del tucan y del
amanecer, pero también de todo, en aquellos dias tan peores: la casa, la gente, el bosque,
el jeep, la polvareda, las noches de ahogo — lo que se afinaba, ahora, en el casi azul de
su imaginar. La vida, incluso, nunca se detenia. El tio, con otra corbata, que no era la tan
bonita, con apuro por llegar, miraba el reloj. Entrepensaba el nifo, ya casi en la frontera
sonolienta. Subita seriedad le hacia una caricia mas proljja.

Y, casi de un salto, se afligié: jel munequito monito no estaba ya en su bolso! {No fuera que
perdiera al monito companero! ... ;CGoémo fuera posible? Luego lagrimas le brotaban.

Pero, entonces, el muchacho ayudante del piloto le trajo, de consuelo, una cosa: — “Mira
lo que encontré para ti” — vy era, alisado, el sombrerito rojo, de la pluma alta, que ¢l, otro
dia, tanto habia afuera arrojado.

El nifio ya no puede mas atormentarse con llorar. S6lo que el rumor y el estar en el avion
medio que lo atontaban. Tomo el sobrerito solito, volvi6 a alisarlo, y 1o puso en el bolso. No,
el compaiierito monito no estaba perdido, en el abismo oscuro del mundo, ni jamas. Segu-
ro: ¢l solo paseaba por ahi, por-acaso y por-venidero, en otra parte, donde las personas y las
cosas siempre iban y venian. El nifio sonrié de pura sonrisa, conforme a como de pronto se
sentia: hacia fuera del caos pre-inicial, vuelto al estallido de una nebulosa.

Y era, de subito, lo inolvidable, que podia atravesarse, calma incluida. Dur6 una nonada,
como se deshace un hilo, y que, cominmente, en nosotros, no cabe: paisaje, y todo, fuera
de quicio. Como si él estuviese con su madre, sana, a salvo, sonriente, y todos, y el monito
con una corbata verde, bonita — en el alpendre del terrenito de los altos arboles... y en
el jeep con sus buenos sobresaltos... y en todas partes... en el mismo instante tnico... la
primera sefa del dia... donde asistian, en-tiempo-sobre-tiempo, al sol en su renacer y al
vuelo, atin mucho mas vivo, majestuoso y existente — en suspenso sin término — el tucan,
que viene a comer frutillas en la cima dorada, en los altos valles de la aurora, alli junto a la
casa. Nomas eso, nomas todo.

— “Llegamos, al fin” — djjo el tio.
— “Ah, no. Todavia no...” — respondi6 el nifio.

Sonreia detraido: sonrisas y enigmas, suyos. Y venia, la vida.
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PARA DECIR UNA PALABRA,
AL FIN, PARA COMENZAR

Werner Hamacher *

* W. Hamacher y M. Ziegler, “Pour dire un mot, a la fin, pour commencer” (por decir, franco traslucine de M. Ziegler),
in Salut a Jacques Derrida, Rue Descartes, revista del College Internationale de Philosophie, n® 48, Paris, abril de 20053, pp.
56 a 61. Que la proeza del franco traductor (Ziegler) no fuera sin mas a “relevar”, lo atesta la decisién de Hamacher de
co-firmar el textil entre ambos. (Hasta donde hay noticia, el texto en aleman, si atn pervive, permanece inédito).
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No tengo una relacién agradable con
los muertos. Por lo cual mis dificultades
con todas las formas de conmemoracién
de muertos, convencionales o no tanto,
con los géneros necrolégicos en especial,
incluso con lo que se suele llamar testimo-
nio, no son menores. Cuando pienso en los
muertos que he conocido en vida, de cerca
0 no tan cerca, no logro hacerlo sin tener
la impresién de carifosamente descomple-
jizarlos, de embellecer los encuentros con
ellos, sus fisionomias, el aura que fuera el
suyo, sus encaminamientos, sus obras, el
efecto que habran tenido en mi y en otros.
De mortuis nihil nist bene prescriben las pieda-
des, dictadas por la venganza de los muer-
tos, de todos los muertos, de los muertos
en tanto muertos — y son muchos, siempre
mas que nosotros, cada vez mas, su nume-
ro aumenta, una muchedumbre dementa
ya. Ahora bien, tales piedades, a qué sirven
sino a la formacion de un cuerpo glorio-
so, anénimo y compacto, al mejor olvido,
a la represion facilona, a la relegacion en
las bibliotecas, las gliptotecas, los mauso-
leos. La erecciéon de los ideales equivale a
la humillacion de las realidades, pequenas
e infimas, que amamos y tememos, no me-
nos que las grandes, que admiramos. Es-
tas realidades qué son por demas sino, de
entrada, heridas, amenazas que son ya he-
ridas, promesas que ya nada distingue de
las amenazas, gesticulaciones vagamente
inquietas en vista de qué o de quién las ha
provocado. Cuando pienso en los muertos
—vy, hablando en primera persona del sin-
gular, no puedo sino llamarlos de manera
inconveniente los “mios”, aunque sean los
muertos de muchos otros y otras, y de na-
die— me aparecen como aquellos ante los
cuales no he podido, una vez o a menudo,
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POUR DIRE UN MOT, A LA FIN,

POUR COMMENCER

Je n’ai pas un rapport agréable aux
morts. Par conséquent, mes difficultés avec
toutes les formes de la commémoration des
morts, conventionnelles ou moins conven-
tionnelles, avec les genres nécrologiques en
particulier, y compris avec ce qu’on appelle
témoignage, sont importantes. Lorsque je
pense aux morts que j’ai connus de leur vi-
vant, de preés ou de moins pres, je ne par-
viens pas a le faire sans avoir I'impression
de gentiment les décompliquer, d’enjoliver
les rencontres avec eux, leurs physiono-
mies, ’aura qui était la leur, leurs chemins,
leurs ceuvres, l'effet qu’ils ont produit sur
mol, et sur d’autres. De mortuis nihil nisi bene
commandent les piétés, dictées par 1"an-
goisse de la vengeance des morts, de tous
les morts, des morts en tant que morts — et
ils sont beaucoup, toujours plus que nous,
deviennent plus encore, leur nombre aug-
mente, une foule folle déja. Or ces piétés, a
quoi servent-elles si ce n’est a la création de
quelque corps glorieux, anonyme et com-
pact, au meilleur oubli, au refoulement
aisé, a la relégation dans les bibliotheques,
les glyptotheques, les mausolées. L’ érec-
tion des idéaux vaut humiliation des réa-
lités, petites et infimes, que nous aimons et
craignons, pas moins que les grandes, que
nous admirons. Ces réalités cependant que
sont-elles d’autres, tout d’abord, que des
blessures, des menaces qui sont déja des
blessures, des promesses que plus rien ne
distingue des menaces, gesticulations va-
guement inquictes a la recherche de quoi
ou de qui les a provoquées. Quand je pense
aux morts — et, parlant a la premicre per-

decir o mostrar cémo siento y pienso mi
relacion con ellos, quiénes eran para mi, lo
que eran para mi, lo que hubiera querido
decirles y que sin embargo no dije. Tras la
muerte de un amigo, que era también un
amigo de Jacques [Derrida] y que, para
ambos, habra sido una presencia imbuida
de la lucidez mas serena, siempre llegué a
pensar en el hecho de haber dejado vol-
verse amargo el té que habia preparado
para nosotros, y que ¢l no se habia quejado
de eso. Pero ¢l no habia bebido el té. Los
muertos me recuerdan que algo no ha an-
dado bien, que algo habra sido frustrado,
fallado —me recuerdan la muerte— vy la
pena —que en muchos casos se vuelve re-
clamo, aunque extranamente esas escenas
de una falta vayan a la par de la espera de
un tiempo en que todo fuese reparado—,
esa pena, y ese reclamo entonces, me impi-
den amar simplemente a los muertos. Me
encantaria amarlos, pero no estan ahi, y
quedo en deuda y culpable: por haberme
farreado la ocasion para hablar con ellos de
las cosas comunes, de inquietudes comunes
y de pérdidas comunes. Y ellos permane-
cen asimismo en deuda, culpables, por ha-
berse farreado esa ocasién que yo imagi-
naba propicia, y por haber destruido con
su muerte toda posibilidad de reparacion
(porque estoy convencido, un poco como
los infantes, que ellos tenian la capacidad
de morir vy, por ende, la capacidad de no
morir). Es por su culpa si estoy en falta'; es
su deuda si estoy en deuda. Y esto es rever-
sible: es por mi culpa si ellos estan en falta y
me faltan; soy culpable que sean culpables;
soy la muerte que me los ha llevado, su
muerte que sufro, los muertos que soy. Es
la escena no poco estipida, necro-narcisa
y penosa que sobreviene cuando pienso en
los muertos que he conocido, nomas fuera
un poco. Cuando pienso en ellos, su ima-
gen se vuelve confusa, mi imagen se vuel-
ve confusa: no es ni la de ellos ni la mia,
no es ninguna imagen, ni palabra alguna,
es la interrupcion de las escenas y la pa-
ralisis de toda palabra. Y es en este trau-
ma, y por ¢l y para él, que tomamos parte
ambos, aquellos que llamamos “muertos”
—(y los llamamos los muertos)— y aque-

Y Clest de leur faute si je suis en faute.

sonne du singulier, je ne puis que les ap-
peler de facon inconvenante les « miens
», quand bien méme ils sont les morts de
bien d’autres, et d’aucuns — ils m’appa-
raissent comme ceux devant lesquels je n’ai
pu, une fois ou souvent, dire ou montrer
comment je sens et pense mon rapport a
eux, qui ils étaient pour moi, ce quils é-
taient pour moi, ce que j’aurais aimé leur
dire et que je n’ai pourtant pas dit. Apres
la mort d’un ami, qui était aussi un ami de
Jacques et qui, pour nous deux, a été une
présence empreinte de la lucidité la plus
sereine, j’al toujours repensé au fait d’avoir
un jour laiss¢ devenir amer le thé que
J’avais préparé pour nous : il ne s’en était
pas plaint. Mais il n’avait pas bu le thé. Les
morts me rappellent que quelque chose n’a
pas marché, que quelque chose a été raté,
manqué — ils me rappellent la mort — et le
chagrin — qui dans de nombreux cas de-
vient grief, bien qu’étrangement ces scenes
d’un manquement aillent de pair avec ’at-
tente d’un temps ou tout serait réparé — ce
chagrin, et ce grief donc, m’empéchent
d’aimer tout simplement les morts, mes
morts. J’aimerais bien les aimer, mais ils ne
sont pas la, et je reste en dette et coupable
: pour avoir manqué l'occasion de parler
avec eux de choses communes, d’inquié-
tudes communes et de pertes communes.
Et ils restent, eux, également en dette,
coupables d’avoir manqué cette occasion
que j imaginais propice, et d’avoir détruit
par leur mort toute possibilité¢ de répara-
tion (car je reste convaincu, un peu comme
I'enfant, qu’ils avaient le pouvoir de mourir
et donc le pouvoir de ne pas mourir). C’est
de leur faute si je suis en faute ; c’est leur
dette st je suis en dette. Et ceci est réver-
sible : ¢ est de ma faute s'ils sont en faute et
me mangquent, je suis coupable qu’ils soient
coupables : je suis la mort qui me les a pris,
moi leur mort que je souffre, moi les morts
que je suis. C’est la la scéne passablement
béte, nécro-narcissique et chagrine qui sur-
vient lorsque je pense aux morts que j’ai
connus, ne flt-ce quun peu. Lorsque je
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llos que llamamos “nosotros” (pues si, nos
llamamos, también, los muertos por ve-
nir). Formamos parte de este trauma y este
nos toma una parte, una parte tal vez mas
grande que la totalidad que llamamos “no-
sotros”, una parte que nos toma casi todo
lo que llamamos lenguaje. Estamos toma-
dos, atrapados —en todos los sentidos y
con todos los sentidos— en esta escena del
veredicto: culpable. Somos, dolorosamente,
partidas [parties).?

Este trauma no requiere esperar la
muerte [n’altend pas la mort] — como tam-
poco la muerte requiere esperar que la lla-
memos asi, y menos que el término “muer-
te” no espera la muerte a que lo deshaga,
ella esta ahi ya, como malentendido, como
demasiado bien entendido que atraviesa,
pequenio desgarro, las conversas — y sin
ella no habria conversas, pero ella las hace
a todas, o casi, fracasar. La muerte es siem-
pre el mal-entendido de un contra-tiempo.
Ella no espera, esta —mientras hablamos
aun de espera y hablamos esperandola—
ya ahi: muda, mutiladora, mutante.

Esta mutacion incluso muda [muette
méme] — ¢no es tal vez lo que cabe decir,
no es tal vez lo que cada Yo [Je] puede de-
cir: que ella me ama [m’aime]? Y, por tan-
to, ¢que nos ama a todos? La mutacion del
trauma, que acompana desde el comienzo
cada término y cada gesto, abrazandolo y
sumergiéndolo en ella, nos ama ya, tal ¢
raumutactidn Y nada nos ama tanto
como ella. Jacques Derrida, cada vez que
se encontraba con el ya [dga], se sentia lla-
mado por su nombre. Y en lo mismo [méme]
—como en ¢/ asunto mismo— habré oido un
m’aime. La muerte misma me ama ya, antes
que esté ahi: Me ama, me dicta, y dice a
la vez que me ama. Pero este musmo [méme]
que ¢l oia en francés como m’aime, dice, a
oirlo como término inglés, casi maum, mu-
tilar. El término mismo [méme|, aunque di-
ciendo que m’aime, maim. Y cada término,
y antes que nada cada término con eme.
Me ama nada lo que me ama, ni siquiera
incluso; poema y no-noema. Es por cierto

2 Nous sommes pris — en tous sens, avec tous les
sens — dans cette scéne du verdict: coupable. Nous
sommes, péniblement, parties.
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pense a eux, leur image devient trouble,
mon image devient trouble : ce n’est plus
la leur ni la mienne, c’est aucune image,
de méme c’est aucun mot, c’est 'arrét des
scenes et la paralysie de tout mot. Et c’est a
ce trauma, et par lui et pour lui, que nous
prenons part tous deux, ceux que nous ap-
pelons « morts » — (et nous les appelons,
les morts) — et ceux que nous appelons «
nous » (et oul, nous nous appelons, aussi
les morts a venir). Nous prenons part a ce
trauma et celui-ci nous prend une part,
une part peut-étre aussi grande que le tout
que nous appelons « nous », une part qui
nous prend presque tout ce que nous appe-
lons langage. Nous sommes pris — en tous
sens, avec tous les sens — dans cette scéne
du verdict : coupable. Nous sommes, péni-
blement, parties.

Ce trauma n’attend pas la mort — pas
plus que la mort n’attend que nous l’ap-
pelions ainsi, aussi peu que le mot « mort
» attend la mort qui le défait, elle est déja
la, comme malentendu, comme trop bien
entendu qui traverse, petite déchirure,
les entretiens — et sans elle il n’y aurait
pas d entretiens, mais elle les fait tous, ou
presque, échouer. La mort est toujours le
mal-entendu d un contre-temps. Elle n’at-
tend pas, elle est — alors que nous parlons
encore d’attente et parlons en I attendant —
déja la: muette, mutilante, mutante.

Cette mutation muette méme — n’est-
ce pas ce qu on peut dire, n"est-ce pas ce
que chaque Je peut dire : qu’ elle m"aime ?
Et donc qu’elle nous aime, tous ? La mu-
tation du trauma, qui accompagne des le
début chaque mot et chaque geste, les em-
brassant et les plongeant en elle, nous aime
déja, cettetraumutation. Etrien ne
nous aime autant qu’elle. Jacques Derrida,
a chaque fois qu’il rencontrait le dga, s’est
senti appelé par son nom. Et dans le méme —
comme dans la chose méme — 1l a entendu un
m’aime. La mort méme m’ aime déja, avant
que je sois la : M aime, me dicte-elle, et dit
en méme temps, qu’elle m aime. Mais ce

la férmula de la diseminaciéon de —dicho
en buen romance por caso— lo que dice
mi nacién.’

El trauma que se corta a si mismo la pa-
labra, el trauma auto-traumatizante, muta-
cién de la mutacién misma, habra al menos
tres veces, en treinta cinco anos, escandido
nuestras conversaciones. Durante una con-
versa placentera, en Paris —habra sido en
1974—, le conté de mi visita a un peque-
no museo de la ciudad para mencionar un
diccionario expuesto en uno de los esca-
parates, diccionario abierto en el articulo
“La muerte”. El diccionario decia, cito: La
muerte se llama ast, porque muerde amargamente
[mord ameérement]. Derrida se mostré cons-
ternado diciendo que eso no podia ser cier-
to, porque no era la etimologia correcta.
Por supuesto, dije, es falso, y, con todo, es
lo que estaba escrito. Pero, es imposible. Si,
era lo que estaba escrito, pero. De cierto,
era un diccionario mediocre de etimologia
del siglo XVIII. La conversa continu6 tal
cual hasta que nos dimos cuenta que no se
trataba de etimologia correcta sino de otra
cosa bien otra. Y mudamos la conversa tras
un momento en silencio.

Uno o dos anos antes, en la Ecole Nor-
male de la calle d’Ulm, durante la dis-
cusion abierta tras una conferencia que
Jean-Luc Nancy habia dado sobre Hegel,
propuse, no sin alguna insolencia y proba-
blemente en un francés miserable, tradu-
cir el término aufheben no sélo por “relever”
[‘realzar’, ‘elevar’ y a la vez ‘remplazar’]*

* Pasaje llanamente intratable: “Et chaque mot, avant
tout chaque mot en m. Maime pas ce qui m'aime, méme pas
méme, m pas m. Cest bien la la_formule de la dissémina-
twon, de la dissaimination”. En (cuanto) lo que dice mi
nacion en diseminacion; cf. G. Mistral, por caso: 1
se cansa quien nos llama / por el nombre de nosotros (“La
dichosa”, in Lagar, Santiago, 1954). Y/o P. Celan,
ante una expresion de Novalis (“A dénde vamos.
Siempre a casa [comarco; Immer nachause]”), anota:
“Ellos lo hacen. jNo yo! Yo moro enla A que va 'y
va” [ich hause im Nach, das da geht und geht] (cf. Mi-
crolitos, § 107). En cuanto a la formula: de la dissé-
mination, de la dissaimination — a aquilatar desde
ya al coma (disyuntiva-conyuntiva) y a oir ahi (en
tal acunacién no poco intraducible: dissaimination),
variaciones a su vez del m’aime (alias méme) evocado
mas arriba, en las cercania de aimantation, aimant,
aimé(e), aimance A. A.

* Consabido: J. Derrida habra traslapado el hegelia-

méme qu’il entendait en francais comme m

“aime, dit, a 'attendre comme mot anglais,

maim presque, mutiler. Le mot méme, tout
en disant qu’'il m"aime, maim. Et chaque
mot, avant tout chaque mot en m. M aime
pas ce qui m’ aime, méme pas meéme, m pas
m. Cest bien la la formule de la dissémina-
tion, de la dissaimination.

Le trauma qui se coupe a lui-méme la
parole, le trauma auto-traumatisant, muta-
tion de la mutation méme, a au moins trois
fois, en trente-cing ans, scandé nos conver-
sations. Durant un entretien plaisant, a
Paris — cela a di étre en 1974 : je lui ai ra-
conté ma visite d’un petit musée de la ville
pour mentionner un dictionnaire exposé
dans une des vitrines, dictionnaire ouvert a
l’article « La Mort ». Le dictionnaire disait,
je cite : La mort s appelle ainse, parce qul elle mord
amerement. Derrida a été consterné, disant
que cela ne pouvait étre vrai, car ce n’était
pas la I’étymologie correcte. C’est str, ai-je
dit, c’est faux, et pourtant c’est ce qui était
écrit. Mais, c’est impossible. Si, c’est bien
ce qui était écrit. Bien str, c’est un diction-
naire médiocre d’étymologie populaire du
XVIlIe siecle. L"entretien s’est poursuivi
de la sorte jusqu’a ce que nous nous ren-
dions compte tous deux qu’il ne s’agissait
pas d’étymologie correcte ou non, mais de
tout a fait autre chose. Et de changer de
conversation apres un moment de silence.

Un an ou deux ans plus t6t, a I'Ecole
Normale, rue d’Ulm, durant la discussion
ouverte par une conférence que Jean-Luc
Nancy avait faite sur Hegel, j’ai proposé,
non sans quelque insolence et probable-
ment dans un francais misérable, de tra-
duire le mot aufheben non pas seulement
paar « relever » — aussi admirable que cela
fut — mais également par « trousser », et ce
en suivant le sens d’'une phrase de Bataille
qui dit a peu pres La mort est une jeune fille qui
trousse sa jupe ; que « relever » était donc tou-
jours aussi « trousser une jupe ». Derrida,
auquel cette proposition déplaisait au plus
haut point tout en lui plaisant, a répon-
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—por mas admirable que ello fuera— sino
también por “trousser” [‘arremangar’, ‘al-
zar’ y aun ‘dar vuelta’ (una tela)], y ello si-
guiendo el sentido de una frase de Bataille
que dice mas o menos: La muerte es una jo-
ven que arremanga su_falda [qui trousse sa_jupel;
que “relevar” fuera siempre también, por
tanto, “alzar una falda”.” Derrida, a quien
esta propuesta le desagradara al maximo y
a la vez, en parte, le agradara, respondio
enumerando y comentando todo lo que
“trousser” pudiera querer decir, aquila-
tando las ventajas e inconvenientes de tal
traduccion, para rechazarla finalmente en
cuanto tal, no sin dejar de subrayar que ¢l
mismo habia escrito no pocas cosas sobre
este término, “trousser”. Queria decir, su-
pongo, que €l estaba ya ahi, que habia esta-
do ahi mucho antes, que tenia un derecho
mas antiguo en lo que atafie a ese término
y a esa cosa, y que estaba dispuesto a de-
fender tal prerrogativa en todo momento.
El estaba, para mi gran sorpresa —y sigo
estando sorprendido atin hoy cuando pien-
so en esta escenita [petile scéne]—, estaba,
de una manera extralamente consciente,
celoso de la joven de Bataille.

Cuando a partir de estos dos fragmentos
de memoria intento clarificar para mi mis-
mo como le habra sido posible, a Jacques,
sobrevivir a su vida, sobrevivir atn en lo
que se llama la vida, y, por tanto, decir, es-
cribir y practicar lo que él llamara alguna
vez el ante-duelo [avant-dewil] del adios y
el ante-duelo de la muerte, me vuelve a la
memoria otra pequefia escena y otra con-
versa, interrumpida, fracasada de algin
modo, pero también, en algiin sentido, no
poco lograda. En Capri —era en 1966—
en un pequeno coloquio sobre “El traba-
jo”’: yo no podia dejar de evocar la luz, el
espacio luminoso, los colores de esa isla. A
lo que Derrida, excitado, feliz de la vida
incluso, dijo: “Ah, para ustedes, gente del
norte, es hermoso, pero no es nada o casi
para nosotros. Capri, comparado con la
Africa del norte, con Argelia, es algo char-

no aufheben por relever en Mdrgenes de la filosofia (1972).

> Aparte de otras no pocas remisiones que consigna
el Littré [ https://wwwlittre.org/definition/trous-
ser |, trousser remite también en argot al “tirar” (se-
xual).
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du en énumérant et en commentant tout
ce que « trousser » pouvait vouloir dire,
pesant les avantages et les inconvénients
d’une telle traduction, pour la rejeter fina-
lement en tant que telle, non sans souligner
qu’ll avait lui-méme écrit pas mal de choses
sur ce mot de « trousser ». Il voulait dire, je
suppose, qu’ll était dé¢ja la, qu’il avait déja
¢té la bien avant, qu’il avait un droit plus
ancien quant a ce terme et a cette chose et
qu’il était prét a tout moment a défendre
cette prérogative. Il était, a mon immense
surprise — et je suis surpris aujourd’hui en-
core quand je pense a cette petite scene —1il
¢tait, d’'une facon étrangement consciente
et productive, jaloux de la jeune fille de Ba-
taille.

Lorsqu’a partir de ces deux fragments
de souvenir je tente de clarifier pour moi-
méme comment il lui a été possible, a
Jacques, de survivre a sa vie, de survivre
encore dans ce qu’on appelle la vie, et donc
de dire, d’écrire et de pratiquer ce qu’il a
appelé un jour I'avant-deuil de I'adieu et |

“avant-deuil de la mort, il me revient en mé-

moire une autre petite scene et une autre
conversation, arrétée, ratée en quelque
sorte, mais aussi, dans un sens, assez réus-
sie. A Capri — c’était en 1996 — pendant
un petit colloque sur « Le Travail » : je ne
parvenais plus a m’arréter d’évoquer la lu-
micre, I’espace de lumicere, les couleurs de
cette ile. A quoi Derrida, excité, ravi méme,
a dit : « Ah, pour vous gens du Nord, ¢ est
beau, mais ce n’est rien ou presque pour
nous. Capri comparé a I' Afrique du Nord,
a 1"Algérie, c’est plutot mou. La-bas, en
Algérie c’est une autre lumiere. » Le voi-
la de nouveau, ce geste de surenchérisse-
ment, avec lequel il disait : c’est certes de
la lumiere, et lumiere du soleil, mais mot je
connais une tout autre lumiere et un tout
autre espace. En quelque sorte, je suis moi-
méme une tout autre lumiere, d’un autre
continent, lumiere d’une autre plancte — et
quelle que soit la lumiere que vous pou-
vez volr, mol, je suis la lumiere qui plonge

cha [‘falto de vigor’, ‘débil’; mou]. Alla, en
Argelia, hay otra luz”. Otra vez ese gesto de
sobrepuja, con el cual decia: es realmente
luz, y luz del sol, pero yo conozco una luz
y un espacio completamente diferentes. De
algin modo, yo mismo soy una luz ente-
ramente diferente, de otro continente, luz
de otro planeta — y cualquiera que fuera
la luz que ustedes puedan ver, soy la luz
que sumerge a cualquier otra en la sobra
[0: ‘soy la luz que en la sombra se sumerge
enteramente otra’], soy la luz de la luz, de
tal manera invisible que nunca ustedes po-
dran reconocerme; yo soy —¢l escribid eso
tal vez en alguna parte— su inconsciente,
pero no un contenido inconsciente deter-
minado sino la forma meta-empirica del
inconsciente mismo. Tengo que confesar,
no sin cierto pudor, que su comarca medio
irénica [y] medio maniaca me alegr6 y a la
vez me agrio la tarde, porque me reenviaba
junto a mis semejantes a los escalones bajos
de la “gente del norte” al que yo no per-
tenecia, como todo el mundo, ni por mis
origenes ni por mi dotaciéon no del todo
a-meta-empirica. Incluso en otras ocasio-
nes habra podido decir —y tal vez lo ha
dicho— que él era mas negro que el mas
negro de los negros, mas africano que los
africanos, mas no-europeo que todo mero
no-europeo. A ¢l le parecié gracioso que
yo dijera una vez, molesto como estaba
por ciertas decisiones politicas en curso,
que la mayor parte de los (norte)america-
nos no habia descubierto atin América. La
féormula muchas veces usada por él, que él
fuera “el dltimo judio”, ¢no significa aca-
so también, ademas de todo lo que puede
significar por otra parte, que ¢l fuera mas
judio que cualquier judio? Y la férmula
posible —la de Nietzsche— del dltimo fi-
l6sofo, ¢no significa acaso que este era mas
filosofico que la filosofia misma [que] fuera
incapaz de pensarlo? ¢Acaso ello no dice,
sl intentamos retomar todo esto en un solo
manojo, que ¢l, Derrida, fuera mas Derri-
da que (¢l mismo) Derrida no habria po-
dido jamas serlo?® Qué el fuera mas que
¢l mismo [lui-méme], mas viejo y mas joven
que él, él mismo su padre, su madre y él

% [...] que lui, Derrida, est plus Derrida que Derri-
da ne saurait jamais I’étre.

toute autre dans 'ombre, je suis la lumiere
de la lumiere, st invisible que jamais vous
ne pourrez me reconnaitre ; je suis — il a
peut-étre écrit cela quelque part — votre in-
conscient, mais pas un contenu inconscient
déterminé, mais la forme métempirique
de I'inconscient lui-méme. Je dois avouer,
a ma honte, que sa remarque mi-ironique
mi-maniaque m’a autant réjoul qu’aigri,
car elle m’a renvoyé avec mes semblables
aux bas échelons des «gens du Nord»
auquel je n’appartenais, comme tout le
monde, ni par mes origines ni par ma dota-
tion pas enticrement a-métempirique. De
méme qu’a d’autres occasions il aurait pu
dire — et il I’a peut-étre dit — qu’il était plus
noir que le plus noir des Noirs, plus afri-
cain que les Africains, plus non-européen
que tout simple non-Européen. Il a trouvé
drole que je dise un jour, agacé que j’étais
par certaines décisions politiques, que la
plupart des Américains n’avaient pas en-
core découvert I’Amérique. La formule
maintes fois employée par lui, qu il était «le
dernier Juif », ne signifie-t-elle pas aussi, a
coté de tout ce qu’elle signifie par ailleurs,
qu’il est plus juif que chaque Juif? Et la
formule possible — celle de Nietzsche — du
dernier philosophe, ne signifie-t-elle pas
que celui-ci est plus philosophique que la
philosophie elle- méme n’est capable de le
penser ? Est-ce que cela ne veut pas dire, si
'on essaie de ramasser tout cela en un seul
geste, que lui, Derrida, est plus Derrida
que Derrida ne saurait jamais I’étre ? Qu’il
est plus que lui-méme, plus vieux et plus
jeune que lui, lui-méme son pere, sa mere
et lul-méme, et ses enfants, ses textes, ses ef-
fets — et donc, Artaud rediwivus, plus qu’eux
tous réunis, eux, et en méme temps rien
d’eux ? « Je suis plus moi que moi-méme,
donc plus que moi, donc un autre et plus

autre qu’un autre ».

Je dis cela au discours indirect libre,
parlant comme s’il parlait, lui, dis qu’il
parle comme 5’1l parlait, comme 5’1l parlait
et disait de lui qu’il parlait en tant qu'un
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mismo, y sus hijos, sus textos, sus efectos
— vy, por tanto, Artaud redwius, mas que
todos ellos reunidos, ellos, y a la vez nada
que ver ellos? “Soy mas yo que yo mismo,
€rgo, Mas que yo, ergo, otro y mas otro que

otro”.”

Digo esto en discurso indirecto libre,
hablando como si él hablara, él, digo que
¢l habla como si hablara, como si habla-
ra y dijera de él que hablaba como otro y
de otro modo que otro desde un lugar ab-
solutamente no localizable — y estoy va,
por introyeccién o incorporaciéon (quién
sabe) fundiendo o amalgamando estos yo(s)
[moi(s)], desfigurandolos a ambos, hurtan-
dolos, localizandolos y, por tanto, detenien-
do lo que hubiera de ser el movimiento del
ultraje, de la ironia estructural o de la tras-
cendencia. Con todo, digo lo que hago y lo
que hago aqui [/d], y lo digo y lo hago para
mantener en movimiento, contra esta for-
mula y a pesar de todo a partir de ella, este
movimiento mismo. Lo digo para advertir
sobre lo que digo. Porque lo que se con-
densa en esa formula — vy a partir de ella, a
partir de este “Yo soy mas yo que yo y mas
otro que (cualquier) otro”, dejandose des-
plegar formulas tales como el “suplemento
peligroso”, el “paso”, la “espectralidad”, la
“auto-inmunidad”, lo que es desjerarqui-
zante y liberador, indica igualmente que
las operaciones auxiliares a las que abre
campo no llegan nunca sin, principalmen-
te, rejerarquizacion y privilegios, incluso
siendo “estratégicos”, que ella ha de ope-
rar con depreciaciones, degradaciones, re-
pudios y rechazos. Y que ese gesto, a la vez
muy personal y absolutamente formal, no
puede sino provocar heridas que amena-
zan con bloquear todo duelo — de entrada
en quien, porque es mas que él mismo, ha
de ser a la vez infinitamente menos que ¢l
mismo: el mas humilde, el mas bajo, como
escribe en “Circunfesion”.

Se llama muerte porque muerde amarga-
mente. La falda alzada. La luz de Argelia.
Jacques Derrida fuera un trauma —y no
solo para la filosofia y la hipocresia con-
vencional—, y lo seguira siendo para una

7 “Te suis plus mot que moi-méme, donc plus que moi, donc
un autre et plus autre quun autre”.
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autre et autrement qu'un autre depuis un
endroit absolument non localisable — et je
suis ainsi déja en train, par introjection ou
incorporation (qui sait?) de fusionner ou
d’amalgamer ces moi(s), de les défigurer
tous deux, de les voler, de les localiser et
donc d’arréter ce qui devrait étre le mou-
vement de 'outrage, de I'ironie structurelle
ou de la transcendance. Cependant je dis
que je le fais et ce que je fais 1a, et je le
dis et je le fais pour maintenir en mouve-
ment, contre cette formule et malgré tout a
partir d’elle, ce mouvement méme. Je le dis
pour avertir de ce que je dis. Car ce qui se
trouve condensé dans cette formule — et a
partir d’elle, a partir de ce « Je suis plus mo1
que moi et plus autre qu aucun autre », se
laissent déployer des formules telles que
le «supplément dangereux», le «pas», la
«spectralité », '« auto- immunité» —, ce qui
y est dé¢hiérarchisant et libérateur, indique
¢galement que les opérations auxquelles
elle donne cours n’y atteignent jamais sans,
principiellement, rehiérarchisation et pri-
vileges, fussent-ils «stratégiques», qu’elle
doit opérer avec des dépréciations, des avi-
lissements, des refus et des rejets. Et que ce
geste a la fois tres personnel et absolument
formel ne peut pas ne pas causer des bles-
sures qui menacent de bloquer tout deuil —
d’abord chez celui qui, parce qu’il est plus
que lui-méme, doit étre en méme temps
infiniment moins que lui-méme : le plus
humble, le plus bas, comme il I’écrit dans «
Circonfession ».

S appelle la mort parce qu’elle mord
amerement. La jupe troussée. La lumiére d
“Algérie. Jacques Derrida était un trauma
— et pas seulement pour la philosophie et
I"hypocrisie conventionnelle —, il le reste-
ra pour une large région du monde — es-
pérons, un trauma de plus en plus salutaire.
Lui-méme aussi, évidemment, était atteint
de ce trauma qu’il était. Je tente, par ce
que j'indique ici d’'une maniere bien trop
proche de I’esquisse, de me dire, je tente de
nous dire qu’il ne suffit pas d’étre en deuil a

muy amplia franja del mundo —un trau-
ma, ojala [espérons], cada vez mas saluda-
ble. El mismo también, de suyo, habra sido
alcanzado por ese trauma que fuera. Yo in-
tento, con lo que indico aqui de un modo
cercano al bosquejo, a la pasada, decirme,
decirnos, que no basta con estar en duelo
con respecto a él, que no hay (con respecto
a ¢l) duelo posible alguno sin que a la vez
ese duelo no sea duelo para él [pour lui]® y
para lo que para ¢l no pudiera ser objeto
de un duelo. Ello, por desgracia, ya no lo
ayudara, pero tal vez [a] nosotros y [a] él
en nosotros — nos ayude a comenzar a ha-
cer y a (so)portar el duelo de y para nuestro
tan cercano dificil [s¢ for{] amigo, nuestro
muerto, nuestra muerte, que no es ni habra
sido el nuestro ni la nuestra. 1/ le faut — du
courage.

% Conocida fuera la incantaciéon hamachereana por
y para con el (aleman) fiir alias para; desde ya, cf. Fiir
— Die Philologie (2009).

son ¢gard, quil n’y a pas de lui de deuil pos-
sible sans qu’en méme temps ce deuil ne
soit deuil pour lui et pour ce qui pour lui ne
pouvait pas faire 'objet d’'un deuil. Cela,
hélas, ne I’aidera plus, mais peut-étre nous
et lul en nous — nous aidera a commencer
a faire et a souflrir le deuil de et pour notre
ami s1 fort, notre mort, notre mort qui n’est
pas la notre. Il faut du courage.

* Werner Hamacher, 2005, “Pour dire un mot, a la
fin, pour commencer” (en traslape de Martin Zie-
gler), rev. Rue Descartes, n® 48, Paris, pp. 56 a 61.
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