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Ni modo editorial
(entre Vancouver/La Paz y Santiago) *

A.A. Entonces, Rodo, ¿te encontraste personalmente con Kent Johnson en La Paz? 
¿Qué recuerdos tienes de eso? ¿Hubo mucha cerveza en la altura, mucho singani? ¿Baila-
ron hasta muy tarde? 

R.O. I once met, para usar el título de uno de sus libros. Fue en La Paz y a fines de junio 
de 2004. Por un extraño mecanismo Kent apareció sentado un día en el Susuki Samurai 
que yo manejaba. Johnson & Gander eran candorosamente recibidos en La Paz esos días 
de junio. El rumor de la visita de los traductores de Saenz al inglés se propagaba por todo 
lado y ese día la turbamulta de afines nos dirigíamos desde múltiples flancos a la casa (de) 
Humberto Quino Márquez, cómo no hacerlo. Entonces, en ese rônin destartalado bajába-
mos de Tembladerani a Sopocachi y al rodear la plaza Adela Zamudio, Kent sorpresiva-
mente me regaló Doubled Flowering del huidizo Araki Yasusada. No tenía idea de ese magní-
fico libro publicado en 1997 en New York. Me lo dio con gesto escalonado. Mis recuerdos 
se superponen en este punto, pero Kent andaba a la vez atónito con las montañas en ese 
costado de Sopocachi y no tardó en murmurar algo que ahora reconstruyo desde la voz 
de uno de los traductores de Yasusada, Tosa Motokiyu: please find yourself  in the mountain and 
return far from who I am, whoever he may be. El carnaval donde Quino, poco después, se desplegó 
a sus anchas. Fue un atajo jubiloso y picoteado de voceríos que se iban dispersando por el 
patio, los cuartos y demás pasadizos. Allí, en la grada más grada de ese averno, entregué 
a Johnson & Gander unos ejemplares de La Mariposa Mundial. Meses después me enteré, 
por la crónica que publicaron en Jacket2, que el nombre de la revista ya tenía una primera 
traducción al inglés: Global Lepidóptera.

A.A. ¡En el carnaval de Quino, Tumusla arriba, de cuerpo (de baile) presente! This was 
in La Paz […], which (what a magical city; one day all writers will go there, like to Paris), 
at the house of  the top-shelf  Bolivian poet Humberto Quino, a man of  astonishing capa-
cities for Chivas Regal, a true gentleman […] Someone cranked the volume. Numerous 
Bolivians poets began to dance in a conga-line [¿conga-line?; ¿qué habrá estado traduciendo-inven-
tando ahí Kent?], pulling down their pants and shaking their bare buttocks in delight (I once 
met, p. 96, comarcas mías). Y un poco antes: I once met the mind-boggling [‘alucinante’, 
‘estupefaciente’, etc.], poet Jaime Saenz. This was in La Paz […]. Well, actually, I met his 
plaster death mask, in the house of  his sister, Elva, and niece, Gisela. Slowly, they pulled the 
cheesecloth away from the face. It’s very unsettling to meet the plaster death mask of  a poet 
you’ve been translating for a long time (p. 55). Naturalmente, no puedo sino preguntarte si 
te sientes al menos una pizca bien “retratado” en la última escena del carnaval: […] pulling 
down their pants and shaking their bare buttocks in delight (¿Incluso el Cachín —que, en-
tiendo, también andaba en La Paz, por aquellas fechas—, fue también parte de la la dicha 
turbamulta?). 

Kent Johnson en La Paz, junio de 2004.
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R.O. Entonces, presumo que la de Sopocachi fue una pre-carnavalera de cuerpo (de 
liba) presente. Quino amasaba dos casas; en la Tumusla, pasaje Ortega ad hoc, la más anti-
gua, que era, sumando, un alojamiento, posada, asilo para viejos-viajeros poetas, a quienes 
procuraba en el ático, además de libros, las cajas plateadas de los Chivas Regal como min-
gitorio; Julio Barriga solía alojarse allí y probablemente Johnson & Gander lo hicieron. No 
estuve en ese carnaval del pasaje Ortega. La turbamulta en Sopocachi se dispersó aquel día 
apenas entrada la noche y yo salí raspando; sin embargo, la tan desopilante conga-line que 
(sospechemos) ocurrió en el ático de Quino aquella noche, traduce una versión temeraria 
del afamado “trencito” paceño, un ente muchísimo más modesto que sí trae sacudidas de 
nalgas con deleite aunque sin bajada de pantalón. Y hay trencitos de todo calibre, como 
este que locomoteó Agnès el 2008 en su casa, con un reclinatorio que usaba de burri-
to [https://www.youtube.com/watch?v=OuCs8S5DcK0]. Entonces, no dudaría que esa 
conga-line haya tenido efecto y afecto. Johnson & Gander en esos días estaban adheridos al 
primer anillo del júbilo aniquilador y Quino, todos sabemos, es un gran comensal y dador. 
¿Y Cachín? Si allí hubiere estado, lo imagino último en la fila, celando sus bare buttocks in 
delight.1

Y sí, la máscara mortuoria de Saenz fue quizás para Kent la más-cara forma de cono-
cerlo, claro, luego de ese juego de espejos desmontados que seguramente fue traducirlo. 
Algo de eso emerge cuando uno se queda mirando el retrato de Araki Yasusada, que es, 
sabemos, la imagen de un rostro oculto. El propio (e impropio) Yasusada dejó en unas hojas 
sueltas una imagen magnífica que luego olvidó en el Book of  the Death de Shinobu: en una 
novela que lee Yasusada hay un cuadro en un libro que el protagonista está leyendo. En ese 
cuadro una mujer sostiene un espejo. Detrás del reflejo de su rostro está el reflejo de una 
montaña disminuida por la distancia. Qué estará pensando, se pregunta el protagonista, 
levantando la vista del libro. Qué estará pasando en la cara oculta de esa montaña en el es-
pejo, Yasusada se pregunta al unísono [paraphrasing in translation]. Al cabo Kent también nos 
mira desde la máscara más-cara de su ausencia, digamos por caso, detrás del libro abierto 
de una biografía de Pessoa ahora en su portal de Facebook...

A.A. La máscara más cara, cómo no recordarla, la propia, la impersonal, con Yasusada 
y aun con helado propicio à la crème: un 6 de agosto, día de la independencia de Bolivia, 
en las postrimerías de la Guerra del Pacífico (The Pacific War), Little boy, Cabro o Chan-
guito, la así denominada primera bomba atómica usada en cualquier guerra, comienza a 
precipitarse desde el cielo de Hiroshima. Si remarco esto que parece puro azar, la doble 
coincidencia o cita “boliviana” en esta caída, no fuera para apilar sin más anárquicamente 
referencias o, si se quiere, archivos, sino para dejar abierta desde ya una cierta incierta 
contaminación incontrolable, una tal vez fatal reacción en cadena a la cual no dejamos de 
estar atentos en el curso de esta caída. Por decir, un poema sin fecha conocida, un raro 
poema con dedicatoria aún más rara, pues está dedicado a “Javier Álvarez (1906-1945)”, 
quien, apuntan los editores-traductores de Yasusada, “fue un poeta y cónsul boliviano en 
Hiroshima durante los años de la guerra”. Y añaden: “Suponemos que [Álvarez] fue un 
conocido de Yasusada y que, a juzgar por la data de muerte, falleció en el bombardeo 

1 “En 2003 o 2004, Johnson y Gander vinieron a Bolivia, sobre todo, para conocer La Paz de Saenz. [...] De 
yapa, vinieron a Cochabamba y me visitaron. Charlamos un largo mediodía, aprovechando, claro, las ofertas 
culinarias de la llajta y, en la tarde, caminamos por la ciudad, sur y centro, hasta cerca de la hora de su viaje 
de retorno a La Paz” (Hacer y cuidar: lecturas de Jaime Saenz, La Mariposa Mundial/Plural, La Paz, 2021, p. 257).

nuclear”. ¿Podemos imaginar la escena? Javier Álvarez, cónsul boliviano en Hiroshima, se 
apresta a conmemorar un nuevo aniversario patrio, otra reiteración de independencia, 
otra memoria de otra vez única (el 6 de agosto de 1825, ocasión en que Bolívar no solo es 
declarado “Padre de la República” sino que la nueva república es bautizada como tal: Bo-
livia), 6 de agosto que a la vez conmemora otro 6 de agosto (el del año anterior, 1824, esto 
es, la batalla de Junín, donde el Ejército Unido, comandado por el futuro padre republicano, 
derrota a los realistas, poco antes de Ayacucho), y todo eso tal vez, cuando la A-Bomb —en 
japonés, el don brillante o pika don2— comienza a precipitarse sobre Hiroshima. ¿Habrá ya 
entonado el poeta-cónsul, al menos para sus adentros, a esas fatales horas, precisamente el 
himno patrio: ¿¡Bolivianos!...  ¡el hado propicio...!?

* R. O., Rodolfo Ortiz, poeta y ensayador paceño y coordinador de la sin par Mariposa mun-
dial [https://mariposamundial.com], mora actualmente en Vancouver, Canadá, donde ha 
cátedra en la University of  British Columbia. A. A., Andrés Ajens (en Pirque). Septiembre/
octubre, 2023.

2 “En japonés, la bomba atómica habitualmente ha sido llamada pika don. Pika menta el brillo súbito [sharp 
flash], como un relámpago, y don el estrépito [loud sound] de los bombardeos”; comarco. Cf. Reiko Tachibana, 
Narrative as counter-memory. A Half  Century of  Post-war Writing in Germany and Japan, State University of  New York 
Press, 1998, p. 269.

https://www.youtube.com/watch?v=OuCs8S5DcK0
https://mariposamundial.com

