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visión, lo literario depende de una instancia “interior”, “sustancial” o “en sí” que se llama 
“autor” y debe asumirse como literal, como lo no literario de lo literario, el lugar en donde 
la literatura tendría su “verdad”. 

A diferencia de esa comprensión de las cosas en donde el campo literario solo “hace 
sentido” porque es inefectivo o irreal, porque es la simple suspensión fantasiosa de lo con-
creto, la escritura de Johnson supone, al contrario, una atención constante sobre la propia 
literatura, sobre la escritura y los mecanismos de construcción de la autoría, el origen y la 
autenticidad, es decir, de aquello que, literariamente, construye la realidad que, supuesta-
mente, circunscribe al acto literario. Notablemente sus textos se presentan todos como el 
aparataje de una traducción dada inglesa ya en el “original” —los poemas de Double Flowering 
tomados del japonés, los textos de El Misterio Nadal desde el castellano, portugués y francés, 
sus transcriações del latín en sus lecturas paródicas de Horacio, etc.— y lejos de ofrecerse 
para una pura delectación estética, estéril y anecdótica, obligan al lector a incumbirse con 
el texto, con su proveniencia, su autoría, la bitácora de su tinta y a cruzar esos dos sentidos: 
el literario y el literal de modo que uno deviene el otro y ambos devienen uno, ahí donde 
no hay más que la infinita escritura de un personaje que lee el relato de detectives sobre el 
misterio formado por sus propios caracteres.

Nunca conocí a Roberto Bolaño, Isabel Quiroga o Vladimir Nadal en persona. El escrito 
que sigue a continuación, que he traducido mayormente del castellano (una buena parte 
del texto habría sido, originalmente, extraída del francés y el portugués), ha llegado a mí 
de una manera bastante accidentada. Todavía hoy, mientras escribo estas líneas, me siento 
maravillado por todo esto.

El misterio del origen de este libro se encuentra todavía sin resolver. En la medida que me 
ha sido posible, por medio de entrevistas en México, he podido descartar dos de las seis o 
siete posibles participaciones autorales que, como si se tratara de un móvil colgante, exhibe 
esta excéntrica novela, las otras posibilidades sin duda siguen abiertas. Mucho menos que 
la eventual participación de Roberto Bolaño —ya sea como el compilador y editor original 
de los papeles relacionados con Vladimir Nadal, o como su secreto falsificador, ya sea en 
parte o en el todo.

Como traductor de este trabajo siento que mi responsabilidad consiste en transmitir el 
espectro completo de indeterminación autoral que parece haber sido la intención original 
de quién pueda haber sido el verdadero autor, de modo que no revelaré las dos autorías 
particulares que ciertos hechos me permiten descartar ahora. Este es un trabajo en donde 
el lector parece destinado a jugar al detective. Alguno de ustedes bien podría descartar a 
otros sospechosos o incluso descubrir la verdadera fuente de este libro. Espero que tengan 
mejor suerte que yo.

Permítanme ahora continuar con una presentación general de los extraños antecedentes 
del escrito que sostienen en sus manos para aportar mayor contexto a lo que el fiel lector 
encontrará y que pronto lo sumergirá en la confusión—quedan varios enigmas por descubrir. 

*

En el otoño de 2010, en una pequeña conferencia sobre traducción en Bilbao, España, 
conocí a Jorge Mosconi, un uruguayo estudioso de la literatura portuguesa que, en ese tiem-
po, se desempeñaba como Profesor Visitante en un pequeño College de California. Esa tarde 
se había reunido, en el bar del hotel, un grupo de alrededor de una docena de asistentes y 
él y yo fuimos los últimos en irnos; nos quedamos hasta las 2 o 3 AM en una intensa pero 
agradable plática sobre temas que iban desde los Tupamaros durante los setenta, Fernando 
Pessoa, los problemas y teorías de la traducción, los novelistas españoles Enrique Vila-Matas 
y Javier Marías, el gran poeta y crítico brasileño Mario de Andrade y otras cosas.1

Fue esa noche que, llevado por el tema de Vila-Matas, supe de “Isabel Quiroga”, el 
seudónimo (de acuerdo a Mosconi) de un traductor chileno de poesía rusa amigo suyo, a 
quién éste había conocido cuando ambos estaban exiliados en Paris a fines de los setenta. 
Más tarde se habrían encontrado un par de veces, a principios de los dos mil, en distintas 

El misterio Nadal
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conferencias en América Latina y habrían permanecido en contacto, esporádicamente, 
por email. Mosconi compartió conmigo un cierto detalle sobre Quiroga que será revelado 
más tarde en su Prefacio a los textos. Esta revelación puede mostrarnos algo, también, de 
la persona de Roberto Bolaño.

Fue a comienzo de 2009 que Quiroga, de la nada, y unos dos meses antes de su muerte 
por cáncer pancreático, envió un paquete por correo a Mosconi con los materiales que 
siguen, incluyendo el Prefacio escrito por ella misma y la Introducción escrita por Bolaño. 
En una carta adjunta le pedía a Mosconi completar la edición de los materiales y encontrar 
un modo de organizarlos para su publicación. Cuando Mosconi me describió el archivo 
esa noche en el bar quedé, por decir lo menos, paralizado por su extrañeza, no menos por 
supuesto que por la cercana relación del misterio del manuscrito con Roberto Bolaño, uno 
de mis héroes literarios. Mosconi prometió compartir conmigo esta “obra perdida”.

En nuestros emails durante el año siguiente, impaciente y un poco molesto por su de-
mora, le expresé a Mosconi mis ansias por ver parte del documento; como respuesta a mis 
repetidas solicitudes prometió enviarlo apenas lo ordenase y fotocopiase. Yo, por mi parte, 
prometí considerarlo para una posible traducción al inglés tan pronto como lo recibiera. 
Mosconi indicó que esto significaba que yo quedaría encargado de la edición final, dado 
que él simplemente se encontraba demasiado desconcertado por la naturaleza laberíntica 
del escrito como para asumir toda la tarea editorial. “Me parece tal vez demasiado barroco, 
demasiado diferente en cada una de sus capas, no obstante, fascinante en varios niveles,” 
escribió. “No estoy seguro de querer internarme en él cuando no hay salidas claras a la 
vista. Además, justo ahora tengo asuntos urgentes con mi propio trabajo y mi familia sobre 
los que pensar. No digo que tú no los tengas. Sólo estoy comunicándotelo, con un poco de 
vergüenza, y sin embargo, confiado en que tú puedas sacar mejor provecho de él. Pero si no 
deseas involucrarte y prepararlo para algún tipo de publicación, tan solo dímelo”.

Mosconi murió en un accidente automovilístico en las afueras de Piriapolis, Uruguay, 
en diciembre de 2011. Cerca de un mes después de haberme enterado de su muerte, pude 
tener contacto, por teléfono, con su viuda en Montevideo, en abril, 2012. Le conté de mi 
amistad con Mosconi, de mis discusiones con él, acerca de los supuestos documentos de 

Bolaño, y del deseo de Mosconi de que yo los tradujera al inglés. Ella estaba al tanto del 
material —sí, su esposo a menudo había hablado de él— y se allanó a buscarlo en su, en 
sus propias palabras, “todavía intacto desastre de oficina.” Percibí distancia o frialdad en sus 
referencias a él, pero los teléfonos, por cierto, pueden engañar. Prometí reenviar algunos de 
los emails de la correspondencia con Mosconi para verificar nuestras discusiones anteriores. 
Meticulosamente le indiqué la lista de los materiales que Mosconi decía estaban presentes:

1) La presentación de Bolaño y algunas reminiscencias por correo electrónico de personas 
que conocieron a “Vladimir Nadal” 2) la fotocopia de un dibujo biográfico del gran poeta 
surrealista Benjamín Pérez realizado por el anarquista estadounidense, poeta y académico 
Franklin Rosemont, adjunto con un comentario más breve de Bolaño, 3) dos trascripciones 
parciales del interrogatorio de Péret durante su detención en Rio de Janeiro, Brasil, a fines 
de 1931, 4) un texto satírico “Infrarrealista soviético” de Nadal, 5) “traducciones” de Nadal 
de la colección de poesía de Péret Le Gran Jeu, 6) un ensayo de Péret fotocopiado (de una 
traducción publicada en inglés), 7) una carta manuscrita, datada el 4 de enero, 1954, de 
Sylvia Beach, propietaria de Shakespeare and Co. en Paris, y la primera editora del Ulysses 
de James Joyce, 8) un dibujo de Rafael Nadal, de fecha y autor desconocido, aunque parece 
haber sido hecho después de su retorno a Chile y hacia el fin de su vida, 9) una fotografía 
original de Bolaño y cuatro otros jóvenes, en Ciudad de México, circa 1976, en la cual Nadal 
puede haber estado presente, y 10) el Prefacio editorial de Quiroga.

Le envié un email, detallando la lista, y unas seis semanas más tarde recibí una caja con 
una fotocopia del manuscrito. Todos los componentes relatados por Mosconi estaban ahí, 
salvo las selecciones de poesía de Le Grand Jeu, la cual, como indicaba la Señora Mosconi 
en una nota con la que acompañaba el material, no había localizado todavía. No obstante, 
pude recibirlas dos semanas más tarde — una fotocopia, nuevamente, de un texto tipeado en 
una vieja máquina de escribir eléctrica con la misma fuente que la mayoría del manuscrito.

Poco después, la viuda de Mosconi me informó por email que había dado con un “origi-
nal mecanografiado de cinco páginas de prosa, incluyendo notas”, titulado, a mano, como 
“Péret-O Almirante negro,” al que reconocí como un documento referido por Quiroga en su 
Prefacio. Le escribí para pedirle que me enviase el material, a pesar de que en ese tiempo no 
tenía una idea clara de lo que se trataba. La investigación revelaría que estas páginas eran, 
sin duda, una traducción al español de un manuscrito ológrafo, en portugués y francés, de 
las únicas cuatro páginas existentes (los originales al parecer se conservan en el archivo de 
Mario Pedrosa en Rio de Janeiro; es poco claro cómo Nadal podría haber tenido acceso al 
texto sobreviviente) del extenso estudio de Péret—el resto fue destruido por la policía bra-
sileña en diciembre de 1931—de La revolta da Chivata (La revuelta de la pestaña), un heroico 
y espectacular levantamiento al estilo Potemkin 1910 de la marina brasileña, liderado por 
João Cãndido Felisberto, un marino afrobrasileño. Trágicamente, este extracto o nunca fue 
enviado o se perdió en el correo. Lo volví a solicitar a la Señora Mosconi dos o tres veces, 
pero nunca recibí respuesta. Supe, por su hija, algunos meses más tarde que se había quitado 
la vida no mucho después de mi última comunicación con ella.

No sé si el escrito a máquina “O Almirante negro” había sido originalmente parte del 
manuscrito de Nadal o si la traducción perdida fue realizada por Bolaño como un “proyec-
to paralelo”, donde él de algún modo se hizo del original del documento de Péret (Bolaño 
en su introducción no menciona el texto como presente en los papeles de Nadal, aunque 
muestra saber de él en una nota al pie en el documento del interrogatorio de Péret). Parece 
posible, también, que Mosconi estuviese informado de esta mención para buscarla y tradu-
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cirla él mismo. Desde ya, el lector debe percibir por qué Mosconi se refiere a este caso como 
“laberíntico,” mientras Quiroga, en su Prefacio, lo llama “un laberinto, con una trampa 
puesta al final”.

En cualquier caso, para compensar parcialmente la mayor parte de la pérdida, he agre-
gado un ensayo posterior de Péret, traducido al inglés por no otro que Samuel Beckett, y 
originalmente publicado en 1934 en el legendario Negro: una antología, de Nancy Cunard. 
Péret (escribiendo años después de que su manuscrito original fuese destruido) resume bre-
vemente el evento de la Revolta en este ensayo que también trata, de manera más general, 
con temas relativos a sus serios estudios etnográficos en Brasil. Además, los otros dos ensayos 
previamente publicados incluidos en el paquete que recibí han sido íntegramente reimpre-
sos aquí. Éstos aparecieron en el furtivo y ahora difunto periódico Radical America, en 1970. 
Uno es la presentación de la vida y persona de Péret antes mencionada, escrito por el gran 
anarquista y académico del trabajo Franklin Rosemont, con el cual Bolaño revela que ha 
estado en contacto; el otro es una traducción del polémico y (al menos en Francia) infame 
ensayo de 1945 “El deshonor de los poetas,” el cual escribió en México y donde sugiere 
que la poesía estalinista de “resistencia” en Francia poseía afinidad con los anuncios de las 
compañías farmacéuticas.

Dado que los ejemplares de Radical America no están, según sé, disponibles en ningún 
lugar en inglés y dado que el número el cual aparecen es extremadamente raro [Radical 
America, ed. Paul Buhle, Vol. IV, No. 6, Agosto, 1970], he decidido incluirlos. Alguien, ya 
sea Bolaño, Quiroga o Mosconi, sintieron que estas piezas tenían alguna correspondencia 
sugerente con este manuscrito y eligieron entrelazarlos; y estoy de acuerdo, puesto que los 
temas de crítica cultural, resistencia poética y militancia anarcocomunista que informan 
ciertamente resuenan profundamente en la vida y obra del poeta francés. Y, para el caso, 
de Bolaño también, quién no solo amaba a los surrealistas, sino que era, como muchos de 
ellos, un cercano simpatizante del trotskismo y el anarquismo. Por lo tanto, estas tres piezas 
reproducidas son los únicos documentos en este libro cuya absoluta autenticidad está veri-
ficada. Todo lo demás permanece bajo sospecha.

***

Isabel Quiroga especula en su “Prefacio del editor” sobre las incertezas autorales que llenan 
este texto. Pregunta: ¿Es Vladimir Nadal una figura real, un viejo conocido infrarrealista de 
Bolaño? ¿O es, más bien, un personaje ficticio de la imaginación de Bolaño, perteneciente 
a un trabajo no terminado misteriosamente ligado —en sus temas y su forma coral— a 
las primeras dos secciones de su gran novela los Detectives Salvajes, publicada menos de tres 
años antes de que Bolaño supuestamente encontrara la mayor parte de lo que sigue? Más 
específicamente, pregunta si la persona posiblemente ficticia de Nadal pueda estar enlazada 
casi como una secuela al chileno —también obsesionado por la prosodia clásica— “Juan 
García Madero” de los Detectives Salvajes.

Me parece que debemos añadir otras tres preguntas —tan razonables como las anteriores, 
dadas las nieblas apócrifas que rodean a este libro: 1) ¿Podría el seudónimo Isabel Quiroga 
haber inventado la presencia de Bolaño en todo esto, de modo de enlazar, en espíritu de ho-
menaje, un trabajo enigmático y apócrifo con el enorme archivo (todavía inagotado) de este 
autor amante de lo metaficcional? La segunda pregunta se sigue naturalmente, incluso si un 
laberinto de arquitectura ficcional como ese no fuese nada más que, para usar los términos 
de Mosconi, “barroco” y casi demente, si fuese real: 2) ¿Podría todo esto (con excepción 
de los ensayos previamente publicados de Péret, los cuales sabemos que son auténticos) ser 

obra de Mosconi, quien —borrando cualquier reclamo sobre su propia autoría— habría 
inventado no solo a Bolaño y a Nadal, sino también la figura de Quiroga? O 3) ¿Podría 
haber todavía otro autor, tal vez oculto a plena vista en este libro—uno al cual Mosconi, 
de hecho, encubría?

Todo esto está más allá de mis posibilidades, tal como Mosconi decía que estaba más allá 
de las suyas. Y consciente de su peculiaridad, sé que no tengo otra alternativa que ocultar 
mi propio nombre, en defensa del misterio de estas páginas y de su poder—así como en 
defensa de quién o quiénes las hayan creado con ningún deseo aparente de recompensa 
salvo el noble placer de poner algo de encanto en el mundo. Está pasando un carnaval muy 
ruidoso desde Tarragona frente a mi ventana. Y el seudónimo que elegí como traductor de 
este libro apócrifo es (¿de verdad podría ser otro?) Arturo Belano.

Querido lector: te ruego continuar.

A.B.

Marzo, 2018.

Nota sobre las anotaciones en este texto y la 
problemática historia de ciertos materiales.
Las anotaciones en este texto (con la excepción de las notas de los materiales republicados 

relacionadas con el gran Poeta surrealista Benjamin Péret) han sido escritas por “Roberto Bola-
ño”, “Isabel Quiroga” y por mí. Un conjunto de notas (del discurso Octanovich Pazinsky al final 
de este libro) ha sido posiblemente escrito por Jorge Mosconi. Pongo los nombres de Bolaño y 
Quiroga entre comillas en esta primera instancia, dada la naturaleza y profundidad de su relación 
con este manuscrito, entregado a mí por Mosconi, y todavía sujeto a duda (ver mi Presentación 
del traductor más arriba).

Las notas al interrogatorio policial a Péret en Rio de Janeiro estaban ahí cuando recibí el 
manuscrito y supuestamente pertenecen a Bolaño, siguiendo su supuesto descubrimiento de los 
documentos transcritos por Nadal. Las anotaciones algo excéntricas al Prefacio firmado por 
Quiroga estaban también presentes y son aparentemente suyas. He editado ligeramente ambos 
conjuntos de notas para corregir ortografía, puntuación y claridad cuando ha sido necesario. 
Las anotaciones a la Introducción atribuidas a Bolaño, junto con aquellas de la sección de epís-
tolas “En búsqueda de Nadal”, son mías. A veces he incluido extensiones o clarificaciones entre 
paréntesis cuadrados en las notas de Bolaño y Quiroga. Un pequeño número de adiciones entre 
paréntesis se incluyen en otras partes del texto tanto de Bolaño como mías. Las notas en el ensayo 
reimpreso de Franklin Rosemont son del mismo Rosemont. No estoy seguro de quién reunió 
las notas del discurso Infrarrealista soviético: el mismo Nadal, Bolaño, Quiroga o —como se 
indica más arriba— Mosconi. Fueron impresas mediante inyección de tinta, en hojas separadas 
del mismo discurso. También he editado éstas ligeramente por cuestiones de estilo y tipografía.

El manuscrito en su primera etapa, después de haberlo recibido de Mosconi, lo compartí, 
muy a mi presente pesar, con alguien en quién en ese momento confiaba como en un amigo: un 
poeta y traductor estadounidense quién desvergonzadamente se apropió y entonces publicó con 
su nombre (habiéndolo reenmarcado y reescrito parcialmente) las secciones Cáceres y de Amat 
y más tarde el discurso de Infrarrealismo soviético de Nadal, en un libro de su “propia” poesía. 
No me rebajaré a mencionar su nombre. Será desenmascarado por el futuro. Y su reputación o 
lo que queda de ella quedará por siempre oscurecida por sus acciones.

Pero esto es secundario, en última instancia, al sólido misterio que tenemos en frente. Co-
mienza el libro.

—A.B.


