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El misterio Nadal
Prefacio de la editora, por Isabel Quiroga

Seré breve. Los lectores del presente libro se harán su propia opinión. Tal vez entre ellos 
habrá unos cuantos que puedan resolverlo, encontrar las pistas que a mí se me han esca-
pado y seguirlas hasta determinar las cosas mejor de lo que yo he podido alcanzar. Para 
llegar a ser, esto es, “el Sherlock Holmes del futuro” que Volodia Teitleboim1 espera, en una 
carta contenida dentro de otra carta en este texto, acerca de un, aunque chileno, diferente 
misterio poético…

Quiero creer que lo que tiene usted en sus manos es un trabajo perdido de Roberto 
Bolaño— y en caso de que no lo fuera por completo, es seguro que le pertenecen la presen-
tación y algunas notas. Los lectores familiarizados con Los detectives salvajes2 no podrán pasar 
por alto esos aparatos estructurales clave— más notablemente la sección de extensión al 
epistolario que sigue a esta introducción— son reminiscentes de ese libro, publicado tres 
años antes de que Bolaño afirmara haber “encontrado” el manuscrito “en” una presencia 
furtiva llamada “Nadal”.

Por cierto, una pregunta compuesta permanece abierta: ¿fueron estas cartas verdaderas 
acerca de un Nadal verdadero enviadas por remitentes que Bolaño solicitó, con los nombres 
de sus autores cambiados por el último,3 o fueron en realidad escritas por Bolaño mismo, 
en la confección de una ficción como Los detectives salvajes (¿o es Literatura Nazi en las Américas 
una mejor analogía?)4, aunque una donde un acto final de desaparición autoral es llevado a 
cabo para terminar la vida con ironía? Sin mencionar los otros “documentos” encontrados.

Lo cual equivale a decir: al escribir esto ya estoy perdiendo la razón. Aunque tengo mis 
corazonadas, no puedo hablar con autoridad final sobre la condición definitiva de este 
texto, y estando ahora muy enferma me he quedado sin tiempo vital para encontrar las 
respuestas. Es demasiado tarde para viajar a México e intentar rastrear a los que quedan 
del tiempo de Bolaño —y Vladimir Nadal. Eso asumiendo que quisieran hablar conmigo. 

1Volodia Teitelboim (1916-2008) prominente crítico literario chileno y dirigente del Partido Comunista. Edi-
tó, junto a Eduardo Anguita (1914-1992), la influyente Antología de la nueva poesía chilena de 1935. [La cita de 
Teitelboim a la que se refiere Quiroga dice que apareció en una edición crítica de Defensa del Ídolo de 1996, por 
Omar Cáceres, un libro originalmente publicado en 1934. La edición completa, excepto por dos copias (una 
guardada en la Biblioteca Nacional de Chile y la otra en poder de un coleccionista anónimo en California), 
fue supuestamente incinerada por el poeta inmediatamente después de su publicación. Ver la carta de José 
Requena en “Algunos recuerdos de Nadal” una antología crítica clave del movimiento infrarrealista. A. 
B.]. 
2 La novela que le dio fama internacional a Bolaño, Los detectives salvajes, fue publicada por Anagrama en 1998. 
[La traducción al inglés apareció en de Farrar, Strauss y Giroux en 2007. A. B.]. 
3 Es interesante que la mayoría de los apodos de los remitentes en la sección “Algunos recuerdos de Nadal” 
también sean empleados como seudónimos en Los detectives salvajes. En cualquier caso, es claro que los seudó-
nimos usados en las cartas no se refieren a las mismas personas históricas a quiénes se refieren en Los detectives 
salvajes. Este reciclaje nominativo y revoltijo ¿es sólo por conveniencia, o es un chiste de Roberto? 
4La literatura nazi en América fue publicada por Six Barral en 1996. [La traducción inglesa apareció en New Direction 
en 2008. A. B.]. 

He tratado de investigar con los únicos contribuyentes vivos al manuscrito cuyos nombres 
se encuentran (por la razón que sea) no alterados en el mismo. Pero ni el novelista español 
Enrique Vila-Matas ni Rubén Medina5, un activista desde el comienzo del infrarrealismo y 
amigo cercano de Bolaño contestaron a mis varios requerimientos. Ni los agentes literarios 
de ninguno. No sé por qué. Parece extraño que no lo hayan hecho dado lo que creo que es 
obvio que se encuentra en juego en este caso. ¿O tal vez intentan esconder algo? Futuros in-
vestigadores podrían querer consultar los archivos de estos escritores en los años venideros.

Permítanme ahora intentar ofrecer algo más de contexto.

Conocí a Bolaño en Barcelona, en 1989, algunos años después de que se hubiera esta-
blecido cerca, en Blanes. En ese tiempo venía a Barcelona periódicamente, normalmente 
a pasear los fines de semana. Yo había estado viviendo en la ciudad por más de un año, en 
el Raval6, entre un vendedor de mapas antiguos y la casa de putas más vieja de la ciudad, 
para ser exacta. Fue en una fiesta en casa de A.G. Porta, en Sant Pere, cerca del Palau de la 
Musica Catalana. Recuerdo que Bruno Montané y Raul Escari7 también estaban ahí. Enton-
ces Bolaño todavía bebía de vez en cuando y estaba algo chispeado, me pareció, para ser 
justa, que todos los demás, incluyéndome, estábamos mucho más ebrios.

Así que no recuerdo mucho de esa noche con verdadera claridad o dignidad, a pesar 
de que recuerdo a Bolaño y de haber terminado conversando con él sobre un par de pufes 
bajo el brillo rojizo de una lámpara de lava acerca de Borges, Parra, Cortázar y Pizarnik,8 
creo. Hablé de la venerable ruina de Cartagena, mi pueblo, que también era el de Vicente 
Huidobro,9 y él habló de Valparaíso y de Los Ángeles (Chile) donde pasó su juventud. Así 
que nuestro pasado compartía el mar de Chile. Le conté sobre la pequeña colección de 
prensa que yo había traducido de los poetas rusos semi prohibidos Vsevolod Nekrasov y 
Gennady Aigi,10 y pareció impresionado. Escuché a este tipo en sus treinta (yo lo estaba 

5 Enrique Vila-Matas (1948), fue uno de los miembros principales del grupo infrarrealista original. Editó el 
único número de Correspondencia Infra (octubre, 1977), en el que tanto el Manifiesto Infrarrealista de Roberto 
Bolaño y el legendario poema de Mario Santiago Papasquiaro “Consejos de un discípulo de Marx a un fa-
nático de Heidegger,” aparecido ahí por primera vez. Ha dictado clases en la Universidad de Wisconsin, en 
Madison de 1991. [Medina editó Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos (Aldvs, 
México, 2014), una antología crítica clave del movimiento infrarrealista a. B.].
6 El Raval es uno de los vecindarios históricos de Barcelona. Por mucho tiempo un área de clase trabajadora 
y bohemia, en años recientes ha sufrido una significativa renovación como muchos otros espacios urbanos de 
la ciudad [desafortunadamente el proceso que describe y Quiroga se ha acelerado en los últimos años. A. B.].
7 A. G. Porta (Chile, 1954), coautor junto a Bolaño de Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joy-
ce (1984), cuyo título es una adaptación del poema de Mario Santiago mencionado anteriormente; Bruno 
Montaner (Chile, 1957), uno de los miembros claves del grupo infrarrealista que continuó colaborando con 
Bolaño en Barcelona; Raúl Escari (Argentina, 1944), autor, artista, editor y cercano amigo en París, durante 
los años 70, de Enrique Vila-Matas, como cuenta este último en París no se acaba nunca (2003), el libro más 
hermoso del autor en mi humilde opinión. 
8 Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986); Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984); Alejandra Pizarnik 
(Argentina, 1936-1972), los cuatro son gigantes de la escritura de vanguardia latinoamericana. Alguna vez 
pasé una tarde inolvidable en Isla Negra con Parra que, había tenido un incómodo almuerzo con Pizarnik 
en París, dos meses después ella se mató.
9 Vicente Huidobro (Chile, 1893-1948), figura central de la vanguardia latinoamericana y autor de Altazor 
(1931), ampliamente considerado una de las grandes obras de la vanguardia internacional. Cartagena es un 
antiguo balneario entre Santiago y Valparaíso, aunque lejano de su antigua gloria, todavía es hermoso de un 
modo ruinosa y venerable. Si vienes, te lo mostraré; está lleno de fantasmas. Huidobro está enterrado ahí, en 
el lugar más alto de la ciudad, contemplando el mar.
10 Vsevold Nekrasov (Rusia, 1913-2009) y Gennady Aygi (Rusia, 1934-2006) fueron dos de los principales 
poetas experimentales de la Unión Soviética durante la segunda mitad del siglo 20. Su obra círculo casi com-
pletamente en ediciones furtivas. 
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también) de pelo largo y sucio y mala dentadura hablar y hablar sobre tantas obras y escri-
tores desconocidos de los que jamás había oído— incluyendo, por ejemplo, autores medie-
vales en cuatro o cinco idiomas, tales y cuales, sobre los que insistía, con gran emoción, que 
merecían más reconocimiento— que yo empecé a sentirme mal por mi ignorancia (quién 
diablos era este sabiondo con aspecto de vagabundo), así que me alejé, tan pronto como se 
enfocó en dos chicas que se habían acercado con un porro del tamaño de un pequeño ciga-
rrillo. Recuerdo haber mirado para atrás donde había puesto mi trago, celosa, sintiéndome 
atraída por él, incluso con esos lentes ridículamente grandes, dándome cuenta de que sólo 
le dio un par de pitadas, aparentemente sin inhalar, haciendo perfectas y gruesas argollas 
de humo.

Nos vimos un par de veces a lo largo de los años, en realidad tal vez media docena. Me 
gustaría decir que éramos cercanos y ofrecer un montón de anécdotas memorables, imá-
genes vívidas, pero en realidad no hay mucho más que eso. Casi todos nuestros encuentros 
después de esa fiesta fueron breves, convencionalmente corteses, placenteros, algunos incó-
modos, los encuentros sobrios tras uno borracho (ambos habíamos abandonado la bebida), 
todos ellos en Barcelona cuando estaba de visita y cuando había otra gente presente, en 
cafés o fiestas, una donde Jorge Herralde,11 se me viene a la cabeza (en un vecindario donde 
no había prostíbulos flagrantes), donde todo el mundo parecía estar mamándosela al gran 
editor incluyendo, debo decirlo, Roberto —Herralde no tenía idea en ese tiempo de que 
ese tipo desaseado que discurseaba seductoramente sobre la calle bum Villon12 podría ge-
nerarle millones). Pero estos encuentros nunca se acercaron a la cuasi intimidad de nuestro 
momento ebrio en el 89.

Bueno, con dos excepciones parciales, supongo: una, a fines de 1997, cuando me lo 
encontré por “casualidad” en el Bar Marsella,13 donde era sabido que le gustaba escribir 
mientras estaba en la ciudad los fines de semana, así que supongo que pude haber vagado 
por ahí a propósito esperando encontrarlo. En realidad estoy bastante segura de que eso 
fue lo que hice: había leído sus libros recientes y estaba impresionada. Era media tarde así 
que el lugar estaba repleto. Lo encontré escribiendo en la parte de atrás en una esquina 
que parecía como una obra de Merzbau,14 una pila de papeles y libros sobre su mesa, a 
pesar de que una combinación de timidez y reluctancia a interrumpirlo me hizo disimular 
distracción, no sé cómo ponerlo mejor, y me fui a otra mesa, al otro lado de la habitación en 
la ventana de frente. Pero pronto Bolaño miró en mi dirección. Miré para otro lado y luego 
lo miré de vuelta y saludé torpemente y así fue como se acercó para verme mejor, porque 

11 Jorge Herralde (España, 1935), legendario fundador y editor de Anagrama, una de las casas editoriales más 
grandes de España y la editora de la mayoría de los trabajos de Bolaño así como de Vila-Matas. [Aunque éste 
pronto se mudaría a Six Barral en julio de 2009. A.B.]
12 Fraçoise Villon (Francia, 1431-desaparecido 1463), rufián y poeta, presumiblemente el más grande poeta 
“infrarrealista” de la Edad Media.
13 Un antiguo bar en el Raval.
14 La referencia es a la residencia del artista Dadá Kurt Schiwitters en Hannover, Alemania, cuya reconstruc-
ción visité con Enrique Vila-Matas y otros escritores en un tour durante una conferencia sobre “literatura 
perdida”. El interior y exterior del edificio fueron, a contar de 1923, sometidos a radicales transformaciones 
mediante la continuas adición de elementos arquitectónicos y de diseño -- una especie de ensamble tridimen-
sional, a medio camino entre la arquitectura y la escultura, construido con materiales desechados, proceso 
que continuó hasta que el sótano y los tres pisos fueron consumidos por el proyecto, haciendo el espacio útil 
de la casa cada vez más y más pequeño, hasta que el edificio fue golpeado por una bomba en la Segunda Gue-
rra Mundial. [No he podido encontrar ningún registro de una conferencia con ese nombre. A. B.]. 

no veía bien desde esa distancia15 siquiera con buena luz. Se acercó, serio, y me miró por 
unos pocos segundos y dijo, te conozco, creo ¿dónde nos hemos visto? Y contesté, dudo que 
lo recuerdes, pero nos conocimos por primera vez en una fiesta en 1989, en casa de Anto-
nio Porta. Nos sentamos junto a la lámpara de lava sobre unos pufes y hablaste sobre un 
montón de escritores y yo te conté sobre los vanguardistas samizdat que estaba traduciendo. 
Entonces mi nombre era Clemente, ahora es Isabel. He pasado por muchos cambios desde 
que nos vimos la última vez hace tres años, como puedes ver.

No estaba segura de qué esperar, por supuesto. Pero entonces una gran y cálida sonrisa 
apareció en su cara (noté cómo ahora tenía dientes perfectos así que yo no era la única que 
se había hecho algún trabajo), y dijo, wow, sí, por supuesto que me acuerdo, y se inclinó 
para darme un gran beso en la mejilla como si siempre hubiese sido una amiga cercana 
de nombre Isabel. Creo que ese momento, para mí muy especial en esos días cuando ser 
trans era todavía muy peligroso, dijo un montón sobre él. A veces puedes saber cuándo 
una persona es una buena persona por pequeños gestos de bondad e incluso si la bondad 
ha estado reñida con la maldad. Quiero decir que todos hemos estado en esa lucha que 
obviamente nunca termina. No intento romantizarlo porque por supuesto que tenía todo 
tipo de porquería en el closet, como tú y como yo. Pero en el fondo era un hombre decente 
en la simple y verdadera ética de las cosas.

Volvió a buscar sus papeles, sus libros y su té y los trajo a mi mesa y nos sentamos y plati-
camos sobre esto y lo otro, yo alabándolo por sus recientes éxitos, los premios, las recensio-
nes que comenzaban a acumularse y la aparición de Estrella distante,16 que había salido unos 
pocos meses antes. Fueron diez minutos placenteros, más o menos: conversación ligera, en 
realidad, lo cual incluía algunas risas sobre esa primera fiesta ocho años antes y cómo las 
cosas habían cambiado tanto. Hizo un par de chistes casuales sobre el subtexto de nuestro 
tema —el cambio— que resultaban perfectamente naturales, y la forma relajada en que 
lo hizo me hizo sentir bien. Pero luego le dije que tenía que irme porque sabía que quería 
volver a su trabajo y habría sido raro, por decir lo menos, para mí mantenerlo sentado ahí, 
dándole la espalda a su mesa original. Además, quería terminar el encuentro en su clímax, 
como estaba en ese instante.

Te ves muy bien, Isabel, me dijo mientras se ponía de pie para alejarse. Me besó en am-
bas mejillas. Recuerdo que me sentí feliz todo el camino a casa. Y de verdad cómoda en mi 
piel, tal vez por segunda vez en mi vida. Los hombres me sonreían y yo sonreía de vuelta. 
Esos eran los días en que yo estaba en mi apogeo. Era una tarde adorable. Solo ahora me 
doy cuenta de que esto fue pocas semanas después de que Nadal estuviera con él y precisa-
mente ahí, de hecho, en el mismo bar.

El segundo episodio que incluyó un encuentro relevante fue el 27 de Julio de 2002. No 
sé por qué me acuerdo de la fecha, casi un año antes de su muerte, cuando se quedó en 
mi departamento después de una lectura en la Librería 2217 con su buen amigo Enrique 
Vila-Matas, creo que fue con ocasión de la entrega a este último del Premio Fernando 
Aguirre-Libralire.18 Roberto estaba demasiado cansado como para salir después o para 

15 Bolaño era muy corto de vista. 
16Estrella distante fue publicada por Anagrama, 1996. [La traducción inglesa apareció como publicada por New 
Directions, 2004. A. B.]
17 Librería en Barcelona.
18 Premio Fernando Aguirre-Librarile, el cual recibió Vila-Matas por su libro Bartleby y compañia (2000).
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tomar el tren de vuelta a Blanes, lo que como sea es siempre un fastidio para cualquiera, 
porque es como una hora y media de traqueteo. Cuando volvimos a mi casa preparé té 
de manzanilla (su favorito), espagueti y conversamos en la cocina, nosotros dos, solos, por 
casi dos horas. Supe de su enfermedad,19 y le dije que no se sintiera mal si simplemente 
prefería irse a dormir, pero insistió en hablar por un rato. Incluso en la baja luz pude ver lo 
amarillo que estaba. Me preguntó si me había casado alguna vez, si había tenido hijos o si 
siempre había sabido que deseaba ser una mujer y no había el menor grado de tensión en 
su pregunta, incluso si el fraseo había sido un poco torpe y artificial. Pero no tienes que res-
ponder, me dijo. Probablemente esa es una pregunta demasiado presuntuosa de mi parte. 
Le dije que no, que había sentido que era una mujer por dentro por un tiempo muy largo, 
desde los catorce o quince, tal vez. Me preguntó qué había escrito como propio aparte de 
mis traducciones, algunas de las cuales había leído, especialmente la pequeña colección 
de Nekrasov y Aygi y su referencia a poemas particulares de ese libro —su memoria era 
impresionante— lo comprobaba.

Le dije que había sido incapaz de escribir mi propia poesía o ficción, que lo había 
dejado algún tiempo atrás, cuando incluso había dejado de traducir, que traducir poesía 
profundizaba mi frustración acerca de mi fracaso como poeta. Le conté que esto era una 
doble vergüenza, que me hacía sentir que mi traducción podría, en el fondo, no respon-
der a la generosidad sino a un deseo de compensar una abyecta ambición sublimada. Me 
dijo que odiaba esa palabra “sublimada”. Me dijo, discúlpame por ser tan directo, pero 
suena tan artificial y académica. Y se preguntó, haciendo argollas de humo nuevamente, 
si tal vez la actividad de traducción misma, el grado de mi absorción en ella, podría haber 
tenido algo que ver con el bloqueo, que tal vez el amor y la admiración que sentía por el 
trabajo al cual me estaba enchufando a tan alto voltaje (su figura) había cortociuitado una 
corriente de creatividad que estaba, en realidad, todavía en potencial, esperando que los 
cables se descruzaran y reconectaran mediante una toma doble. Y en ese sentido, y no soy 
un electricista, dijo, así que perdona mis metáforas: ¿desde cuándo la poesía es una cosa 
y la traducción otra? ¿Dónde está realmente el límite entre las dos? ¿Qué si la traducción 
fuera concebida como la puerta de entrada a formas de poesía esperando ser imaginadas? 
Si podemos tener los trabajos de, digamos, tanto Brahms y John Cage entendidos como 
música, el arte tanto de Watteau y Duchamp entendido como pintura, la escritura tanto 
de Tennyson y Nejrasov entendida como Poesía,20 ¿por qué no podemos imaginar que la 
tarea de traducción puede ser extendida, por mor de ciertos propósitos, más allá de los 
relativamente delimitados protocolos y horizontes que actualmente enmarcan la práctica? 
Uno nunca sabe lo que puede pasar: una vez, por ejemplo, una traducción muy infiel he-
cha por un escoces llamado James Macpherson21 fue llevada al alemán y dio nacimiento al 
romanticismo alemán.

Bueno, dijo algo cercano a eso. Luego se puso a hablar, de manera brillante, sobre Sche-
leirmacher, Benjamin,22 y un desconocido poeta estadounidense llamado Piercer, quien 

19 Bolaño estaba en lista de espera para un trasplante de hígado en ese momento. 
20 Johannes Brahms (1833-1197) y John Cage (1912-1992) ambos compositores; Antoine Watteau (1684-
1721) y Marcel Duchamp (1887-1968), ambos artistas visuales; Alfred, Lord Tennyson (1809-1892) y Vsevold 
Nekrasov (op. cit.), ambos poetas.
21 James McPherson (1736-1796), poeta escocés y falsificador de la épica Ossiana, una importante controver-
sia del siglo XVIII que tuvo significativa influencia en los poetas románticos de la última parte de ese siglo y 
de principios del XIX. Imagínate, un autor que glorifica al Romanticismo y que se revuelve con falsificaciones.
22 Friedrich Schleiermacher (Alemania, 1768-1834) y Walter Benjamin (Alemania, 1890-1940), ambos es-

había hecho traducciones falsas de Lorca además de un canadiense furtivo llamado Bepe 
Nicola, que creo que fue (aunque nunca he encontrado una referencia a ninguna de ellas 
en internet) el que inventó mil modos diferentes de traducción acerca de cómo, de hecho, 
cuando piensas sobre eso, dijo, la novela occidental comienza con una falsa “traducción”, 
al español, del árabe, ya sabes, el Quijote.23 Así que tal vez, dijo, todavía hay trabajo para 
que hagas propio, y encuentres ahí insospechadas acreencias que se acumularán mientas 
avanzas hacia algo nuevo y extraño que encontrarás no fuera de la traducción si no muy 
profundo en sus canales y alcantarillas subterráneas y te espera allá abajo en la porquería a 
que empieces. Tal vez la porquería es el lugar donde está lo sublime ¿sabes?

Le guiñé y dije: odio la palabra sublime. Disculpa lo directa, pero suena tan artificial y 
romántica.

Ambos reímos, aunque no creo que él haya estado bromeando acerca de lo que dijo.

Algunas veces durante la conversación mencionó un “raro manuscrito” que había en-
contrado, algo que un viejo amigo recientemente fallecido había dejado en su casa en 1997 
y que trabajaba en editarlo, todo lo cual él pensaba que tenía que hacer —que estaba obli-
gado a ello— en cualquiera que fuese el tiempo que tuviere disponible, entre tantos otros 
asuntos. Se refirió a la tarea como un tipo de “traducción simpatética”, pero debimos haber 
cambiado el tema a alguna otra cosa…

Durmió en el sofá y se fue al amanecer antes de que yo me levantara dejando una dulce 
nota de agradecimiento que todavía poseo y atesoro. Como en una telenovela mexicana, 
creo, o una ranchera. Esa noche fue la última noche que hablé con él.

Su muerte me dejó pasmada como a todo el mundo. Se fue de vuelo, tal como dejó 
México en el 76, sus amigos rascándose la cabeza tanto dolidos como un poco afrontados 
por lo abrupto de su salida.

cribieron obras decisivas y revolucionarias sobre el tema de la traducción. [El “oscuro poeta estadounidense 
llamado Piercer” es una clara referencia a Jack Spicer (Estados Unidos, 1925-1975). Quiroga obviamente se 
equivoca, ignorante de la referencia de Bolaño. Del mismo modo, con buen humor escribe mal el nombre del 
poeta canadiense experimental bpNichol (1944-1988) A. B.].
23 La palabra “traducción” está entre comillas porque Miguel de Cervantes presentó El ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha como una traducción de “Cide Hamet Ben Engeli” de un manuscrito encontrado en 
árabe. Es interesante, a decir lo menos, que la primera gran novela del occidente haya sido, de hecho, una 
especie de “falsificación orientalista.” Ah, falsificación. Parece susurrar por doquier en este libro.
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***

Nueve meses más tarde recibí en el correo los contenidos de este libro no terminado que 
ahora sostienes en tus manos. El paquete no traía ni dirección de origen ni alguna carta ex-
plicativa clarificando su origen o propósito. La etiqueta con la dirección de destino estaba 
escrita a máquina. Había sido remarcada desde Barcelona. Todo lo cual suena absurdo, 
por supuesto, apenas creíble, un descubrimiento del tipo del Cardenio de Shakespeare, el 
Hermócrates de Platón o “La Chasse spirituell”, las primeras historias de Hemingway o la 
maleta de Benjamin o el verdadero Quijote de Cide Hamete Benengeli callendo en las ma-
nos desprevenidas de un académico desconocido.24 ¿Alguien que encontró mi nombre en 
su libreta de direcciones y a lo mejor la conectó con alguna nota que Roberto pudo haber 
dejado acerca de mí en algún lugar, tal vez recordando nuestra plática esa noche de 2002? 
De verdad que no tengo idea. Pero ahí está y ahora está en tus manos. Me lavo las mías.

Isabel Quiroga

Diciembre, 2008, Barcelona

Postscriptum de Isabel Quiroga

No obstante, debo agregar lo siguiente:

O Bolaño está siendo honesto acerca de Nadal o está jugando un juego bajo cuerda, tal 
vez uno que deseaba que nunca fuese resuelto. Si es lo último me debe haber imaginado 
(o puede que alguien más con quién puede haber compartido el secreto) escribiendo esto 
algún día, como su “editora”, una nota en estilo Archimboldiano25 a su final, apócrifo y 
póstumo cuento, a una presencia editorial tramada por su extraordinaria imaginación. Su 
grandeza, por cierto, está más allá de mí. (Yo no soy nada más que una simple traductora 
de literatura vanguardista rusa.) Los medicamentos me están matando. Hago lo que puedo, 
pero a veces me siento como afuera de mí misma.

***

Ok, estoy mejor. Así que como iba diciendo:

El esquema bibliográfico es como sigue: el manuscrito a máquina, en su mayoría a do-
ble espacio, consistente de 292 páginas (aunque aproximadamente cincuenta de éstas se 
encuentra solo parcialmente escritas, con grandes espacios en blanco aparentemente indi-
cando lugares a ser desarrollados), se encuentra compuesto tanto en máquina de escribir 

24 Dos casos de obras famosas perdidas. 
25 Referencia a (Benito) Archimboldi, El misterioso autor  alemán en el centro de la obra póstuma de Bolaño 
2666 (2004). Y yo, ahora, en busca de Bolaño. ¡Un personaje secundario aparecido en la realidad imita a la 
ficción! [Quiroga, parece compararse a uno de los cuatro académicos que, en la novela de Bolaño, deciden 
buscar al escritor alemán. A. B.]. 

eléctrica como en computador(2626). Consiste en la presentación de Bolaño (incluyendo las 
comunicaciones por email adjuntas  de terceros sobre Nadal); la transcripción de 1931 del 
interrogatorio a Benjamin Péret en Rio de Janeiro por oficiales de la policía militar del régi-
men de Vargas; la transcripción de una grabación de una entrevista de detención realizada 
junto con un aparente operativo del servicio secreto operando desde la Embajada Francesa 
en Brasil (estos dos últimos ítems se encuentran extensamente anotados por, aparentemen-
te, Bolaño); una selección adjunta de (en su mayoría) “traducciones” muy libres de Nadal 
de poemas de la colección de Péret El gran juego (Le Grand Jeu); un extraño texto satírico en 
la guisa de un discurso pronunciado por un oficial estalinista en Moscú, alabando la nueva 
“Poesía soviética infrarrealista”; una carta manuscrita de Sylvia Beach, por todas señas 
genuina, a la cual se refiere Bolaño aquí; un dibujo de Nadal desde Bolivia, referido por 
un conocido de Nadal en una carta aquí; tres textos fotocopiados de fuentes previamente 
publicadas de autoría de Péret [solamente una fotocopia de prosa de Péret se encontraba en el manus-
crito entregado a mí por Mosconi. A.B.]; y una primera traducción al castellano del francés y el 
portugués de la única parte conservada de un manuscrito de Péret (quedan cuatro páginas), 
el cual fue confiscado y destruido por sus interrogadores brasileños en 1931.

La presentación de Bolaño antes mencionada está tipiada en una máquina de escribir 
eléctrica; las “traducciones” del Le Grande Jeu son de la misma forma, éstas últimas tal vez 
retipiadas por Bolaño desde copias manuscritas de Nadal (asumiendo, por cierto, que el 
último no sea una invención de Bolaño). Los documentos del interrogatorio y el discurso 
satírico “Infrarrealista soviético” junto con el fragmento transcrito de O Almirante negro están 
impresos en inyección de tinta. Salvo paréntesis cuadrados ocasionales escritos a lápiz alre-
dedor de ciertas palabras, frases o pasajes del documento de introducción (aparentemente 
marcas para una posible revisión), junto con ocasionales vistos, signos de interrogación y 
subrayados, no hay notas manuscritas en el texto.

-Isabel Quiroga

26Bolaño utilizaba una máquina de escribir Selectric entre 1993 y 1995, momento en que se cambió a un 
procesador de texto. Si el manuscrito pertenece a Bolaño, el detalle debería sugerir que fue iniciado antes de 
fines de 1995, lo que quiere decir que su composición de haber sido paralela a la de la Literatura nazi en América 
y a los Detectives salvajes. [Notar que: alguno de los nombres mencionados por Quiroga, tales como los de Juan 
García Madero y Mario Pedroza, aparecen en las secciones siguientes. A. B.]. 
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***

[nota: la sección abajo añadida, que repite parcialmente afirmaciones realizadas anteriormente, se en-
cuentra en otra fuente y papel (un papel color rosa) unido al texto del Prefacio de Quiroga, aparentemente 
para su posible uso en una revisión].

El estatuto de este libro es, por decir lo menos, angustiante. Es como un labe-
rinto, con una trampa puesta al final.

¿cuáles son sus verdaderos orígenes? ¿a quién pertenece? Parece ser el “ma-
nuscrito queer” que Bolaño había mencionado en 2002. ¿Pero quién, realmen-
te, me lo envió? ¿y cómo, quién haya sido quién lo envió, podría haber sabido 
de mi casi olvidada conexión con él desde esa noche? ¿había Bolaño dejado 
instrucciones a alguna persona para que lo enviara? Eso parece. Y confieso que 
me emociona profundamente, si es que es así, que pudiera haber recordado 
nuestra charla y haberme confiado todo esto.

Las preguntas, de todos modos, van más allá del misterio de la identidad del 
“remitente”. A pesar de que sabemos que las fechas y detalles referidos en el 
documento relativos al arresto de Péret y la encarcelación en Brasil son reales, 
¿vienen estos documentos realmente de archivos policiales olvidados, tal vez 
profundamente sesgados, traducidos por Nadal, como sea que haya consegui-
do hacerse con ellos? ¿o fueron fabricados por Nadal, siendo entonces falsos 
de manera análoga a su (aunque confesamente inventado) discurso “soviético” 
y supuestas “traducciones” de poemas de Le Grand Jeu de Péret? Todos mis 
intentos por verificar su autenticidad se han visto frustrados, no menos que las 
numerosas consultas sin respuesta que he dirigido a la División de Archivos 
del Ministerio de Justicia de Brasil, que me mandó de regreso a la División de 
Archivos del Departamento de la Policía Federal, donde a su vez me mandaron 
al Ministerio de Justicia y así sucesivamente. Mis intentos por contactar los ar-
chivos de la Fundación Mario Pedrosa fueron vanos.

Pero la pregunta principal que me acosa es ésta: ¿Podría ser que todo el 
libro sea, teniendo la muerte a la vista, una especie de “gran juego” dirigido 
por el mismo Bolaño? ¿Quién es el inventor, incluso, del fantasmagórico Nadal, 
quién parece, por su parte, como un Juan García Madero más viejo, dotado de 
muchas de sus características, todo el trabajo es una novela in extremis —sin 
terminar o hecha para parecer sin terminar— cuya ficción se expande como un 
éter o una infección, asfixiando —y al fin consumiendo— toda referencia autoral 
adecuada? ¿Quién la ha creado? ¿Es toda suya?

Mis días están ahora contados, como lo estuvieron los de Bolaño. Con toda 
probabilidad, alguien más tendrá que terminar esto, también por mí. Poetas 
Sherlock Holmes del futuro, por favor ayúdenme.

-Isabel Quiroga
[sin fecha]


