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Las cimas

Alejamiento inverso.

Otra era la vez. De suerte que de nuevo el niño viajaba hacia el lugar donde mucha gente 
hacía la grande poesía. Venía, con todo, solo con el tío, y era una ardua partida. Entrara 
medio aturdido en el avión, al azar tropezante, lo envolvía desde dentro un calor como 
cansancio; cuando le hablaban, fingía apenas que sonreía. Sabía que la madre estaba en-
ferma. Por eso le mandaban lejos, seguramente por demorados días, seguramente porque 
era necesario. Por eso habían querido que trajese los juguetes, la tía le entregó incluso en 
la mano el preferido, que era el que daba suerte: un muñequito monito, de zapatos pardos 
y sombrero rojo con pluma alta. Antes, su lugar fuera la mesita de su cuarto. Si pudiera 
moverse y vivir como nosotros, fuera el más ridículo y artero de este mundo. Al niño le 
daba más miedo a medida que los otros más bondadosos con él se mostraban. Si el tío, 
bromeando, lo animaba a mirar por la ventanilla o escoger alguna revista, sabía que el tío 
no estaba siendo del todo sincero. Otros sustos había. Si pensara en el recuerdo de su ma-
dre, a llorar comenzaría. La madre y el sufrimiento no cambian de sopetón en el espacio; 
formaban reversos — de lo horrible de lo imposible. Ni siquiera eso lo entendía, mientras 
todo daba vueltas en su cabecita. Era así: ¿algo, mayor que todo, iba a ocurrir?

Ni valía la pena mirar, corriendo en direcciones contrarias, las nubes superpuestas, a lo 
lejos. ¿También, todos, hasta el piloto, acaso no estaban tristes, a sus maneras, y solo de 
mentira en su normalidad, alegres? El tío, con una corbata verde, con la que se limpiaba los 
anteojos, seguramente no iba a tener puesta esa corbata tan bonita, si a la madre el peligro 
no amenazara. Pero el niño concebía el remordimiento de tener en el bolso el muñequito 
monito, divertido y sin mudar, solo por juego, y con la alta pluma en el sombrerito rojizo. 
¿Debía tirarlo? No, el monito de calzados pardos era también tal menudo compañero, y no 
merecía maltratos. Desprendió solamente el sombrerito con la pluma, y este, sí, jugó, y ya 
no había más. Y el niño estaba muy dentro de él mismo, en algún rincón de sí. Estaba bien 
echado para atrás. Él, sentado, el pobrecito.

Cuánto deseaba dormir. Deberíamos poder parar de estar tan despiertos, cuando fuera 
necesario, y dormir seguros, a salvo. Tuvo que volver a abrir de par en par los ojos, en vista 
de las nubes que ensayaban esculturas efímeras. El tío miraba el reloj. Entonces, ¿cuándo 
llegaban? Todo era, todo el tiempo, más o menos igual, unas y otras cosas. Nosotros, no. 
¿La vida no se detenía nunca, para que pudiéramos vivir en directo, en armonía? Hasta el 
monito con sombrero iría a conocer del mismo modo el tamaño de aquellos árboles, del 
bosque, vecinos al terreno de la casa. Pobre monito, tan pequeño y solito, tan sin madre; 
lo tomaba, en el bolso; parecía que el monito agradecía y, ahí dentro, en lo oscuro, lloraba.

Pero la madre fuera la única alegría de momento. Si hubiese sabido que un día la madre se 
iba a enfermar, entonces hubiera permanecido siempre junto a ella, mirándola, con vigor, 
de manera que supiera que estaba y que la miraba con tanta fuerza, uy.  Ni siquiera hubie-
ra jugado, nunca, ni hecho cosa alguna, sino solo permanecer cerca, sin separarse ni por 
un respiro, y sin necesidad de que pasara algo. Del mismo modo como lo hace ahora en 
el corazón del pensamiento. Qué manera de sentir: con ella, más que si estuvieran juntos 
incluso, de veras.

El avión no cesaba de atravesar la claridad enorme, volaba el vuelo — que parecía estar 
detenido. Pero en el aire pasaban peces negros, seguramente hacia más allá de aquellas 
nubes: dorsos y garras. El niño sufría sufridamente. Era como si el avión estuviese volando 
detenido — y volviendo atrás, pero, y él junto con la madre, sin que nadie supiera, antes, 
que cosa tal fuera posible. 

Aparición del pájaro.

En la casa, que no había cambiado, entre y delante de los árboles, todos comenzaron a 
tratarlo con sumo cuidado. Decían que era una pena que no hubiera ahí otros niños. Sí, les 
daría a ellos las diversiones: no quería divertirse, nunca más. Apenas la gente se divertía, 
descuidada, las cosas nefastas se ponían a armar ya el ensañamiento de ocurrir: ellas nos 
esperaban tras las puertas.

Tampoco daban ganas de salir en jeep, con el tío, por el polvo, tierra y gente. Se sujetaba 
al máximo, con los ojos cerrados; el tío decía que no tenía que agarrarse con tanta fuerza 
tensa, sino dejar el cuerpo ir y venir con los sobresaltos del carro. Si se enfermara, grave, 
también, qué fuera — ¿cómo iba a quedar, más lejos de la madre, o más cerca? Ni siquiera 
quería hablar con el monito muñequito. El día, entero, nomás servía para distraerse del 
cansancio.

Incluso así, de noche, no comenzaba a dormir. El aire de ese lugar era friíto, más fino. 
Tendido en la cama, el niño se sentía asustado, con el corazón dando golpes. La madre, 
es decir… Y no podía luego dormir, y por dicha causa. Lo mudo, lo oscuro, la casa, la no-
che — todo andaba despacio hacia el otro día. Aunque quisiéramos, nada podía parar, ni 
volver atrás, a lo que ya sabíamos, y queríamos. Él estaba solito en el cuarto.  Pero el muñe-
quito monito no estaba ya en la mesa de cabecera: el camarada estaba, sobre la almohada, 
con la guatita hacia arriba, las piernas extendidas. El cuarto del tío quedaba al lado, tras 
la pared estrecha, de madera. El tío roncaba. El monito, también casi, vuelto un viejo muy 
niño. ¿Algo a la noche le estuviésemos robando?

Y, al despuntar el día, en el no-estar-ya-dormido y no-estar-aún-despierto, el niño recibía 
una claridad de juicio — hecho un soplo — dulce, suelta. Fuera casi como asistir a las 
certezas memoradas por algún otro; era como una suerte de cine de desconocidos pensa-
mientos; como si él pudiera copiar en la mente ideas de gente grande. Tanto que, por ahí, 
desaparecían, deshilachadas. 

Pero, en aquel despuntar, él sabía y encontraba: que la gente nunca podría apreciar, jus-
tamente, incluso, las cosas bonitas o buenas, que ocurrían. A veces, porque sobrevenían 
de prisa e inesperadamente, ni siquiera cuando estábamos enrumbados. O, si esperadas, 
entonces no tenían gusto de tan buenas, eran solo un remedo charcha. O, porque las otras 
cosas, las nefastas, seguían, de un lado o del otro, no dejando limpio el lugar. O porque 
incluso faltaban otras cosas, ocurridas en diferentes ocasiones, pero que no llegaban a con-
figurarse con aquellas, completamente. O, porque, aun estando ocurriendo, sabíamos que 
ellas ya estaban andando, para acabarse, roídas por las horas, descompuestas… El niño no 
podía permanecer más en la cama. Estaba ya agarrando la ropa, tomaba al monito y lo 
introducía en el bolso; estaba con hambre.

El alpendre era un pasadizo, entre el terrenito más el boque y el otro lado extenso — aquel 
oscuro campo, bajo rasgos, neblinas, hecho un hielo, y las perlitas de rocío: para ir hasta el 
fin de la vista, la línea del cielo de este, en la extrema del horizonte. El sol todavía no venía. 
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Pero sí la claridad. Las cimas de los árboles se doraban. Los árboles altos tras el terreno, 
aún más verdes, que el rocío lavara. Entremañana — y un perfume en todo, y pajaritos 
piando. De la cocina: traían café.

Y: — “¡Pst!” — apuntóse. A uno de los árboles llegó un tucán, con blando batir horizontal. 
¡Tan cerca! El alto azul, las ramas, el iluminado amarillo de vuelta y los tantísimos rojos 
dulces del pájaro — tras su vuelo. Cosa de verse: grande, ataviado con adornos, el pico se 
parecía a la flor de la orquídea. Saltaba de rama en rama, comía del árbol cargado. Toda 
la luz era suya, y la humedecía con su colorido, en momento en que brincaba en medio 
del aire, colgando, espléndidamente en suspenso. En la cima del árbol, en los pequeños 
frutos, tuco, tuco… por ahí se limpiaba el pico en las ramas. Y, con los ojos arremangados, el 
niño, sin siquiera poder asegurar para sí el fugaz instante sino sólo en los silencios de un-
dos-y-tres. En el ningún hablar. Hasta el tío. El tío, también, estaba con gusto por aquello: 
limpiaba los anteojos. El tucán se paraba, oyendo a otros pájaros — quién sabe si sus hijos 
— del lado del bosque. Con el gran pico hacia arriba, a su vez, a la una o a las dos, aquel 
grito medio metálico de los tucanes: — “¡Crrée!… El niño ya estaba a punto de comenzar 
a llorar. Mientras tanto, cantaban los gallos. El niño se acordaba sin recuerdo alguno. Mojó 
todas sus pestañas.

Y el tucán, al vuelo, recto, lento — cómo si volara lejos, ¡oh, uy! — admirables, colores in-
minentes, en la elegancia; de sueño. Ya no podíamos dejar de ver, pero. Ya apuntaban para 
el otro inmenso lado. Entonces, el sol ya quería salir, en la región de la estrella del alba. La 
orilla del campo, oscura, como un muro bajo, hendíase, en un punto de estallados bordes, 
tal rombo dorado. Por ahí se balanceó hacia arriba, suave, despacio, el medio-sol, el disco, 
el franco, el sol, la luz de todo. Era ahora la esfera de oro equilibrándose en lo azul de un 
hilo. El tío miraba el reloj. Tanto tiempo que eso el niño ni exclamaba. Con la vista cada 
sílaba del horizonte apañaba.

Mas no podía combinar con el vertiginoso instante la presencia del recuerdo de la madre 
— sana, uy, sin enfermedad alguna, nomás alegre ella tendría ahí que estar.  Y sin siquiera 
la ligereza de la idea de sacar del bolso al compañero muñequito monito, para que viese 
también: al tucán — el señorcito rojizo, como aplaudiendo, al frente su pico empinado. 
Como si en cada parte y pedacito de su vuelo permaneciera suspenso, en el trecho y en lo 
imposiblecillo del punto, ni en el aire — por ahora, sin fin cada vez, y siempre.

El trabajo del pájaro.

Así, el niño, en el día, afligido, peleaba con lo que no quería querer en sí. No soportaba 
atender, en crudo, a las cosas, como son, y como siempre van siendo: más pesadas, más 
cosas — cuando son observadas sin precaución. Temía saber noticias; ¿temía a la madre 
en el mal espejismo de la enfermedad? Aunque se obstinase, no podía pensar para atrás. 
Si quería atinar con la madre enferma, mal, no conseguía articular el pensamiento, todo 
en la cabeza daba vueltas en un bosquejo. Su madre era su madre, solamente; nada más.

Pero esperaba; por lo bello. Estaba el tucán — sin tacha — en vuelo y pausa y vuelo. De 
nuevo, de mañana, encaminándose solo a aquel árbol de copa alta, de la especie llamada 
por demás tucanera. Y despuntando el día, su aliento dorado. Cada madrugada, a esa 
horita, el tucán, gentil, rumoroso: …. llególlególlegó… — en vuelo directo, calmo, corto, 
trazado suave en el aire, casi como una pequeña nave colorada batiendo despacio sus alas, 
impulsada; tan cierto en la llanura como si fuese un patito deslizándose por entre la luz de 
dorada agua, hacia adelante.

Tras el encanto, entrábamos en el lugar entero del día. El de otros, no el nuestro. Las sacu-
didas del jeep constituían el acontecer más seguido. La madre cada vez recomendara celo 
con la ropita, pero la tierra era aquí la insensible. Uy, el muñequito monito, incluso estando 
en el bolso, se ensuciaba ya de sudor y polvareda.  Los mil y mil hombres trabajaban: ha-
ciendo la poesía grande.

Mas, el tucán, sin falta, tenía la insolencia de sobrevivir, todos ahí lo conocían, al rayar la 
aurora. Hacía más de un mes que eso comenzara. Primero, apareciera por ahí una ban-
dada de unos treinta de ellos, bullangueros, pero siendo casi mediodía, entre diez y once. 
Solo aquel se quedaba, con todo, para cada amanecer. Con los ojos tardíos impregnados 
de sueño, el muñequito monito en el bolso, el niño presuroso se levantaba y bajaba al al-
pendre, de amar, animoso.

El tío le hablaba, con excedencia de agrado, sin gesto alguno. Salían — al hacerse las co-
sas. Toda la polvareda los envolvía. El muñequito monito, un día debía poder ganar algún 
otro sombrerito, de pluma alta; pero verde, del color de la corbata, tan sobresaliente, con 
que el tío, en camisa, ahora no estaba. El niño, a cada instante, era como si fuese solo una 
cierta parte de sí mismo, empujado, sin querer, hacia delante. El jeep corría por sendas de 
nunca acabar, siempre otras. Pero el niño, en su corazón más fuerte, declaraba, solo: ¡que 
la madre esté bien, que esté a salva!

Esperaba al tucán, que llegaba, justo, a tiempo, a punto, a las seis veinte de la mañana; per-
manecía erguido, en la copa de la tucanera, engullendo frutas, solo diez minutos, comidos 
y estipulados. Entonces partía, siempre con aquel otro rumbo, una pizca antes del medio 
instante en que el sol se arrebolaba redondo en la tierra; porque el sol llegaba a las seis y 
media. El tío medía todo con el reloj.

De día, no volvía a ahí. ¿De dónde venía y moraba — de las sombras del bosque, lo im-
penetrable?  Nadie sabía sus usos y costumbres verdaderas, ni los horarios certeros: ni los 
demás lugares, adonde iba encontrar comida y bebida, en lugares aislados. Pero el niño 
pensaba que debía ocurrir precisamente así — que nadie supiese. Él venía de lo diverso, 
nomás dónde. El día: el pájaro.

Entremedio, el tío, habiendo recién recibido un telegrama, no podía dejar de mostrar cara 
aprehensiva — el envejecimiento de la esperanza. Pero, entonces, fuera lo que fuera, el 
niño, callado consigo mismo, de únicamente amor obstinado, necesitaba repetirse: que la 
madre estaba sana y bien, ¡la madre, a salvo!

De repente oyó que, para consolarlo, confabulaban maneras de agarrar al tucán: con tram-
pa, pedrada en el pico, tiro de escopeta en el ala. No y no — se enfadó, angustiado. Lo que 
cuidaba y quería: ese tucán no podía ser preso. La fina primera luz de la mañana, pero, 
con, dentro de ella, el exacto vuelo.

El hiato — lo que él ya era capaz de entender con el corazón. Al otro día. Ahí, cuando el 
pájaro, su despuntar, cada vez, era un jugueteo de gracia. Así como el sol: de aquella par-
tecita oscura del horizonte, luego fracturada en fulgor y vuelta cáscara de un huevo — al 
término de la altiplana y oscura inmensidad del campo, por donde nuestra mirada avanza-
ba como un extendiendo un brazo.

El tío, mientras tanto, delante suyo, se detuvo sin decir palabra. El niño no quiso colegir 
peligro alguno. Dentro de lo que era, dice, redice: que la madre nunca hubiese estado en-
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ferma, ¡que naciera siempre sana y salva! El vuelo del pájaro lo habitaba cada vez más. El 
muñequito monito casi se cayera y se perdiera: estando ya con la carita puntuda y medio 
cuerpo salidos del bolso, ¡intrigados! El niño no lo reprendiera. La vuelta del pájaro era 
emoción en envío, impresión sensible, un traslucir de corazón. El niño lo guardaba, fugaz, 
de memoria, en vuelo feliz, en el aire sonoro, hasta la tarde. Con lo que podía servirse 
para consolarse con, y desdolerse, para escapar de lo abierto de rigor — de aquellos días 
cuadriculados.

Al cuarto día llegó un telegrama. El tío sonrió, fuertísimo. ¡La madre estaba bien, sanada! 
Al siguiente día — luego del último sol del tucán — volverían a casa.

El momento desmedido.

Y, con poco, el niño miraba, desde la ventanita, las nubes de blanco fragmentado, la nada 
veloz. Entretanto, se demoraba en una saudade, fiel a las cosas de ahí. Del tucán y del 
amanecer, pero también de todo, en aquellos días tan peores: la casa, la gente, el bosque, 
el jeep, la polvareda, las noches de ahogo — lo que se afinaba, ahora, en el casi azul de 
su imaginar. La vida, incluso, nunca se detenía. El tío, con otra corbata, que no era la tan 
bonita, con apuro por llegar, miraba el reloj. Entrepensaba el niño, ya casi en la frontera 
soñolienta. Súbita seriedad le hacía una caricia más prolija.

Y, casi de un salto, se afligió: ¡el muñequito monito no estaba ya en su bolso! ¡No fuera que 
perdiera al monito compañero! … ¿Cómo fuera posible? Luego lágrimas le brotaban.

Pero, entonces, el muchacho ayudante del piloto le trajo, de consuelo, una cosa: — “Mira 
lo que encontré para ti” — y era, alisado, el sombrerito rojo, de la pluma alta, que él, otro 
día, tanto había afuera arrojado. 

El niño ya no puede más atormentarse con llorar. Sólo que el rumor y el estar en el avión 
medio que lo atontaban. Tomó el sobrerito solito, volvió a alisarlo, y lo puso en el bolso. No, 
el compañerito monito no estaba perdido, en el abismo oscuro del mundo, ni jamás. Segu-
ro: él solo paseaba por ahí, por-acaso y por-venidero, en otra parte, donde las personas y las 
cosas siempre iban y venían. El niño sonrió de pura sonrisa, conforme a cómo de pronto se 
sentía: hacia fuera del caos pre-inicial, vuelto al estallido de una nebulosa. 

Y era, de súbito, lo inolvidable, que podía atravesarse, calma incluida. Duró una nonada, 
como se deshace un hilo, y que, comúnmente, en nosotros, no cabe: paisaje, y todo, fuera 
de quicio. Como si él estuviese con su madre, sana, a salvo, sonriente, y todos, y el monito 
con una corbata verde, bonita — en el alpendre del terrenito de los altos árboles… y en 
el jeep con sus buenos sobresaltos… y en todas partes… en el mismo instante único… la 
primera seña del día… donde asistían, en-tiempo-sobre-tiempo, al sol en su renacer y al 
vuelo, aún mucho más vivo, majestuoso y existente — en suspenso sin término — el tucán, 
que viene a comer frutillas en la cima dorada, en los altos valles de la aurora, allí junto a la 
casa. Nomás eso, nomás todo.

— “Llegamos, al fin” — dijo el tío.

— “Ah, no. Todavía no…” — respondió el niño.

Sonreía detraído: sonrisas y enigmas, suyos. Y venía, la vida.

PARA DECIR UNA PALABRA, 
AL FIN, PARA COMENZAR

Werner Hamacher *

* W. Hamacher y M. Ziegler, “Pour dire un mot, à la fin, pour commencer” (por decir, franco traslucine de M. Ziegler), 
in Salut à Jacques Derrida, Rue Descartes, revista del Collège Internationale de Philosophie, nº 48, París, abril de 2005, pp. 
56 à 61. Que la proeza del franco traductor (Ziegler) no fuera sin más a “relevar”, lo atesta la decisión de Hamacher de 
co-firmar el textil entre ambos. (Hasta donde hay noticia, el texto en alemán, si aún pervive, permanece inédito). 


