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* * *

Concentrar en los ojos lo que pasa. 
Acomodarse o más bien 

someterse al ángulo que permite la ventana. 

Son las 6:00 de la tarde y por el tono 
del otro lado del edificio 
                                        el sol se irá escondiendo. 

* * *

Jamás vi tal redoblado horizonte llegar a la noche 

Sobre DICHA NON DESDICHA *
de Miguel Vicuña Navarro (1948 - 2022)

* Dicha non dicha, Ediciones GrilloM, Santiago, 2009. El texto que viene a continuación fue 
leído en la presentación del dicho poemario, en la Universidad Arcis, sala Jorge Müller, 
Libertad 53, 13 de enero de 2009. 

Garabatos engastados en Dicha non desdicha de Miguel Vicuña 
Andrés Ajens

Nuestra dicha se parece 
al panal que cela su oro [...] 

Quemé toda mi memoria 
como hogar menesteroso [...] 
[Y] se cansa quien nos llame 

con el nombre de nosotros.
        La dichosa, G. Mistral.

Un texto no se fija de una vez y para siempre en el momento de su inscripción y muy menos 
de su impresión, en forma de libro, por caso; a menudo los poemas conocen múltiples varian-
tes antes de darse a la imprenta y, a la vez, innúmeros poemarios hay que varían en sucesivas 
reediciones, al ritmo de revisiones o agregados de quien suscribe. Lo mismo ocurre en otras 
tradiciones de escritura. Las reediciones tardías de Ser y tiempo (1927), por caso, incorporan, 
como parte de la obra, notas de lectura de su propio signatario, Martín Heidegger. Y aun 
otro expreciosísimo caso: La poesía chilena, de Juan Luis Martínez (1978), incluye fichas de 
lectura vacías que operan como invitación para que quien abra la “cajita” garabatee, agre-
gue o supla, re- o des- oriente la expuesta escritura. Una vez me tocara en gracia participar 
de una presentación porteña del mentado textil de Martínez (presentación es eufemismo por 
quién sabe qué: un poema jamás simplemente se presenta), y ocurrióme inscribir en una de 
esas fichas vacías el certificado de defunción de Violeta Parra y una referencia a [su] “La 
muerte con anteojos”, como añadido a los certificados de defunción de Mistral, Neruda, 
Huidobro y De Rokha y de sus respectivos mortales textos anotados por Martínez (además 
de un certificado de defunción de su propio padre). Aunque una familiar del por entonces 
fallecido poeta se indignara por haber osado intervenir la supuesta virginal propiedad de la 
obra, al rato volvió a la calma: la intervención se diera no sólo en un ejemplar que era, para 
todos los efectos, mío (cuestión de derechos, si se quiere) sino, sobre todo, al ser subrayado 
cómo la misma obra de Martínez convoca a tales enjundiosas operaciones – ya no simple-
mente de lectura o de escritura, sino en el vértice mismo donde tal distinción suspende y/o 
se va al carajo, donde lector(a) y escritor(a) se vuelven momentáneamente indiscernibles.     
  
Libro tan desafiante como compenetrante, tan lúdico como solemne, tan fragmentario 
como reunido, Dicha non desdicha llama, desde su puerta o portada (con libre traza manuscri-
ta), al garabato. Garabatos entre garabatos (‘rasgos irregulares hechos a lápiz’ o ‘escrituras 
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mal trazadas’ al decir de la RAE), estas notas a, en con Dicha non desdicha se limitan a inter-
venir sólo dos o tres nudos de su plural entramado. 

Dicha non desdicha

¿Qué dice este título, tal frase o no-frase en la puerta del libro?; Pudiéramos parafrasearlo 
como: felicidad (o buena suerte) no desmentida (no negada, no impugnada, no retracta-
da), o aun como: palabra dada (dicha) no desmentida (no negada, etc.): palabra sostenida, 
mantenida en tanto proferida o dada, o aun como: esa no impugnada [‘realidad’, si se 
quiere; por caso, la ñusta que sobreviene en la p. 35 del libro]; afirmación radical de lo que 
adviene y viene; tal Ja, Ja nietzscheano; tal yes, yes joyceano; tal oui, oui, derridiano, etc.  -- 
Dejo hasta aquí la cosa morosa; acaso hubiera otras remisiones en juego, y no apunto, de 
cierto, a la significación correcta (para el caso que la hubiera); dejo por ahora esas tres 
entrelazadas en el juego, al que vuelvo más adelante – mientras seguimos las reiteraciones 
de ambos términos, términos del comienzo, del encabezado del libro (dicha y desdicha), 
en el ‘cuerpo’..., y encuentro: la dicha como lo buscado: como palabra dada y/o felicidad (o 
buena estrella) clave o llave para abrir de entrada la acaso más a mano puerta o portada:

“qué era lo buscado sino la dicha clave,/ el punto ciego dicho” (p. 59).

La desdicha, en tanto, que, como comarca el texto, se toma su tiempo en ser dicha [“desdi-
cha larga que aun no ha sido dicha” (p. 35)], aun siendo nombrada o llamada con diversos 
prestados nombres, permanece sin respuesta:

“se ahogó la claridad / de acabar con la desdicha” (p. 69), poco después de haberla 
nombrado como “crímenes de humanidad / que desde el año noventa / se queda-
ron sin respuesta “(id.); y un poco después: “el cuerpo roto de Chile torturado, 
// [...] // ojos, manos del aire triturado / almas, vidas y cantos sepultados” (p. 75).

Con todo, con todo y toda la desdicha que permanece sin respuesta, la desdicha fuera, 
en Dicha non desdicha, aquello que “nos” constituye, constituyéndonos a “nosotros” en tanto 
desdichados – nosotros, desdichados, desdichados en búsqueda de la dicha: “nosotros 
desdichados, en la hora de ahora...” (p. 23)1  

* * *

Pablo Oyarzún avanza algo cercano hablando de “nosotros” en el poema mistraliano, en 
un textil que no por nada llama “Regreso y derrota”, a propósito El regreso (Lagar, Mistral, 
Santiago, 1954). Dice Oyarzún, leyendo El regreso como el “des-decimiento” de lo santo 
alias sagrado: nosotros, “hijos de la des-dicha” (lo que fuera también inversión de un verso 
de Hölderlin en traslape: Kinder des Glücks: Hijos de la dicha, y a la vez talvez traducción 
libre de un término caro a Heidegger2: entsagen; literalmente des-decir; habitualmente dado 
por: ‘desistir’, ‘renunciar’, ‘abandonar’):

1 Dicho viene también, dos veces: diciendo el dicho que es despojo.... lo que digo es lo que nunca fue dicho (p. 41).
2 Lectura de Stefan George, in LA ESENCIA DEL HABLA. Martin Heidegger; traducción de Yves Zimmer-
mann en HEIDEGGER, M., De camino al habla, Barcelona, Serbal, 1987, pp. 141-194.

... es tarea nuestra –decir de Oyarzún–, la que nos constituye en 
“nosotros”, saber del des-decimiento del nombre [propio o sa-
grado], y que, germinados en él [en tal des-decimiento], somos hi-
jos de la des-dicha [itálicas suyas, corchetes nuestros]. 3 
Y ahí mismo inserta a pie de página una referencia a la venida 
de la dicha, de la palabra dicha:

La palabra “dicha”, que designa la suerte feliz, viene de dicta, las 
cosas dichas que atañen al destino, parecidamente a como fatum, el 

“hado”, deriva de fari, hablar, decir. La des-dicha de la que hablo 
no concierne a la mera adversidad, sino a una impotencia esencial 

de la palabra, de nuestras palabras, sean ellas cotidianas o poéticas, 
para configurar destino. La desdicha, en su sentido usual, prevalece en 

tanto no nos rindamos al saber de esa impotencia [...] (Oyarzún, op. cit., 
p. 247).4 

El poema El regreso de Gabriela Mistral que Oyarzún lee, co-lee, 
con Patricio Marchant, diría tal des-decimiento, tal des-dicha del 

nombrar supuestamente proprio, su falta:

El regreso es la vuelta de la falta [de lo Propio] en sí misma. El poe-
ma dice esta vuelta, en la medida en que dice el des-de-

cirse de lo Sagrado en nuestro decir. Pues nuestro decir 
es, como el fracaso de los humanos nombres (inclui-

dos aquellos que medran en la poesía), el des-decir-
se del Nombre. Haciendo la experiencia radical de 

esta desolación, el poema puede (pero este poder es 
tan distinto de los que sabemos, poder de pura 

entrega), puede remitir nuestro decir a lo que 
en él se des-dice, y exigirnos a “nosotros” al 

saber solidario de esa remisión. (Op. cit., p. 
248; subrayo).

Sunque algunos pasajes pudieran pare-
cer sugerir lo contrario, Dicha non desdi-
cha no se inscribe en la nostalgia ni la 
insistencia de lo santo, lo inmune o lo 
sagrado (como fuera, aparentemente, 
el caso, para nada simple por demás, a 

3 “Regreso y derrota. Diálogo sobre el ‘gran 
poema’, el estar y el exilio”, P. O., La letra volada, 

UDP, Santiago, 2009, p. 247.
4 Así, el pie de página, de Oyarzún, remata: “Hijos de la 

dicha” (Kinder des Glücks: “¡Oh, los hijos de la dicha, los devo-
tos!”) es el nombre que da Hölderlin a las desaparecidas criaturas 

de la Hélade, en El archipiélago, que medita sobre su leyenda cifrada 
en lengua lejana en el tiempo histórico nocturno, en que vaga 
nuestra estirpe, despojada de lo divino, mientras guarda en el 
recuerdo firme la posibilidad del renacer en el canto.”
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ratos en Hölderlin y/o Mistral). Su desdicha otra fuera. O, más precisamente, su desdicha 
de entrada des-dicha del Nombre fuera, del nombrar sagrado o propio, y a la vez otra cosa 
fuera. Algunos de sus prestados nombres en Dicha non desdicha: “crímenes de humanidad”, 
“cuerpo de Chile torturado”, “manos de aire triturado”. Liberado de la compulsión del 
Nombre, del Propio, la dicha firmada por Miguel Vicuña (como todo dicha hoy: abierta a 
ser suscrita, al menos en parte, garabateada, por otras y otros), dijera: la desdicha decisiva 
no fuera tanto el haberse dado lo que nombran los prestados nombres citados y/o apela-
dos — el haberse dado la violación sistemática de lo considerado como más sagrado de los 
humanos humanismos, los Crímenes contra la Humanidad, tal figura en Núremberg acu-
ñada (1945/46) —  sino: que tal “don”, tal monstruoso donaire,  permanezca sin respuesta: 
“crímenes de humanidad / que desde el año noventa / se quedaron sin respuesta [...] Se 
ahogó la claridad / de acabar con la desdicha” (p. 69). 

¿Dar respuesta a tal “don”, a tal “monstruo”? — ¿pero acaso monstruoso no fuera cada 
vez el darse del don — si hay tal? — ¿y quién estuviera llamado, llamada a dar, respuesta? 
¿líderes políticos/as, “intelectuales”, pensadores/as, escritores/as, poetas? Dar respuesta, 
responder y corresponder a lo que sobreviene, a lo más marcante fuera, en Heidegger (bajo 
el nombre de “ser” y luego de Ereignis), esencia del lenguaje, de la tan humana como in-
humana habla, y especialísimamente del habla y decir de pensadorxs y poetas. La palabra 
alemana para indicar tal respuesta o correspondencia: Entsprechung, habitualmente dada 
por ‘respuesta’, ‘concordancia’ o aun ‘correspondencia’ (Heidegger mismo la traduce por 
ahí al francés por correspondence). En Carta acerca del Humanismo (1946), Heidegger:

 “se debe pensar la esencia del lenguaje a partir de la respuesta o correspondencia 
(Entsprechung) con el ser, concretamente: como tal correspondencia misma, por decir, 
como morada del ser humano”

Y en De camino al habla (1959):

 [...] “que nuestro hablar, poniendo escucha a lo inhablado, responda y corresponda 
[entspricht] a lo que, en la lengua [die Sprache] ha sido dicho.” 

Respuesta o correspondencia – no me detengo aquí a seguir la variedad de modulacio-
nes de este giro que hace girar y descentrar a todo Humanismo (en tanto lo humano se 
constituyera a partir de la asignación o llamada del ser como del acontecer más marcante 
[Ereignis], dicha y desdicha, y no a la inversa), pero que también pudiera correr el riesgo de 
concordar con lo peor de lo peor, con – por caso – la radical desdicha, la cual, con todo, 
siguiendo el poema de Miguel Vicuña, no sólo nos constituye sino que (también) nos exige 
una respuesta o contraseña que esté a su altura, que corresponda con y a su alta bajeza. An-
tes de comenzar a preguntarnos cómo se da, si se da (pues nada es menos seguro), respuesta 
tal en Dicha non desdicha, respuesta o correspondencia a la altura de tal marcante desdicha, 
manteniendo incólume a la vez la apertura para el darse de una dicha no desmentida ni 
impugnada, no desdicha, subrayemos que la responsabilidad asignada eminentemente a 
poetas de responder o corresponder a lo más marcante dado habrá sido, si no impugnada, 
seriamente cuestionada precisamente por la palabra de un poeta. En 1961, en El Meridia-
no, Paul Celan se aparta lo suficiente tanto del pensar como de la retórica heideggeriana 
del Entsprechung como para llevar a éste poco después a volver sobre la cosa. Celan en un 
pasaje de El Meridiano (1960):

[...] la dicha se afirma en el borde de sí misma, se llama y se trae de vuelta, para 
poder persistir, incesantemente, desde su ya-no-más a su siempre-aún. // Pero este 
siempre-aún de la dicha sólo puede ser un hablar. No, por tanto, lengua a secas 
[‘ni simplemente lenguaje’, traduce Reina Palazón (1999)], y tampoco, presumible 
fuera, nomás “correspondencia” [Entsprechung] basada en la palabra, sino habla ac-
tualizada, puesta en libertad bajo el signo de una individuación ciertamente radical, 
pero que permanece advertida, al mismo tiempo, de los límites que le están traza-
dos por el lenguaje, de las posibilidades que están abiertas por el lenguaje [El Meri-
diano, P. C.; traslape de Pablo Oyarzún levemente ahí desviado, corchete nuestro].

Por decir: la dicha, la dicha que, pese a toda su proclividad al enmudecimiento ante lo 
dado, ante lo traumático, dado y data, habla – y habla con un hablar que no queda nomás 
atrapado en un corresponder sin más a lo sobrevenido – habla actual, habla en libertad y 
que, sin embargo, no se da como fuite en avant ante a lo marcante dado, pues: ‘permanece 
advertida, al mismo tiempo, de los límites que le están trazados por el lenguaje, de las posi-
bilidades que están abiertas por el lenguaje’, y su carga de historicidad. 
 
La “respuesta”, respuesta por demás inquieta, de Heidegger a estas dichas de Celan está 
consignada en las anotaciones que dejó en su ejemplar de El Meridiano.5 

Dejo por ahora en suspenso la cuestión de cómo se diera, si se diera, respuesta a la altura 
de la mentada desdicha en Dicha non desdicha. Y si, además de respuesta, otra cosa se diera, 
otra palabra que ya no fuera nomás respuesta o correspondencia – palabra en libertad. 
Y paso a otro nudo del texto de Miguel, nudo que pudiéramos provisoriamente llamar su 
inclinación o caída al quechua.

Caído al quechua

“ay ñusta ayayay” (p. 35)
® “aquí, en este valle de lágrimas / que los quichuas llamaron Chilly” (p. 29)
® “Lo que los incas llamaron / en su lengua quichua Chilly” (p. 69)
® “repasar el concho” (p. 71); qunchu; ‘borra’, ‘sedimento’ (de la chicha).

De [la voz] Chile hay quienes afirman, como Lenz, Rodolfo, su filiación mapu-
che (gaviota chille) y otros, como W. de Moesbach, que estipulan, citando a Ludovi-
co Bertonio, su proveniencia aymara (Chilli: ‘Lo más hondo del suelo’ / ‘Los confi-
nes del mundo’, L. B., s. XVII)., sin olvidar cierta reivindicación quechua (Chiri, ‘frío’).  
Mitimaes collas (aymaras de la actual Bolivia) habían, sí, en la zona central del actual Chi-
le... como atestiguan topónimos circuynvecinos: Talagante, Quillota, etc.
 
→ Entre los poetas llamados ‘chilenos’, marcados, aun in extermis, por la mentada desdicha, 
Neruda, como lo recordáramos en otra parte, acaso fuera el más caído al quechua...
 
Neruda también escribe, increíblemente, en quechua. Justo después de Alturas de Macchu Pic-

5  El detalle puede verse en el libro Paul Celan & Martin Heidegger. An unresolved conversation, 1951-1970, de James 
K. Lyon (The Hopkings University Press, 2006).
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chu, a modo de epígrafe de la IV sección de Canto general, “Los conquistadores”, Neruda no 
sólo cita o recita la dicha supuesta in extremis de Túpac Amaru: Ccollanan Pachacutec! Ricuy / 
anceacunac yahuarniy richacaucuta!, escribe Neruda. En quechua. (Escribe y no sólo transcribe, 
como veremos). Ccollanan Pachacutec (Qullanan Pachakutiq), de entrada: ‘sobresaliente’, ‘emi-
nente’ (Qullanan) transformador/a o inversor/a del espacio/tiempo o mundo (Pacha-kutiq).6 

La frase atribuida a Tupac Amaru, poco antes de ser decapitado por el virrey Toledo en la 
plaza del Cuzco, en septiembre de 1572, con todo, fuera: Ccollanan Pachacamac ricuy aucca-
cunac yahuarniy hichascancuta (habitualmente mal/dado por: “Madre Tierra, ates-
tigua [rikuy; ‘ve’, ‘advierte’] cómo mis enemigos derraman mi sangre” — aunque 
ni Pachakamaq es Pachamama ni esta última sin más ‘Madre Tierra fuera’. 

Neruda no sólo trastabilla o balbucea transcribiendo mal algunas palabras (escribe ancea-
cunac en vez de auccacunac [sustantivo auqa + pluralizador kuna, ‘enemigos, ‘adversarios en 
guerra’], richacaucuta por hichascancuta [verbo hichay o 
jich’ay: ‘verter’, ‘derramar’), situación que se reitera. Increíblemente. Edición tras edición 
de Canto general. Sino que también interviene el texto recibido, Neruda lo traza o retraza 
al llamar y destinar su decir a Pachakutiq y no a Pachakámaq (‘el soberano’, ‘el que al mundo 
manda’), a la wak’a mayor del Chinchaysuyo, como lo hiciera Túpac Amaru, al decir de un 
par de cronistas. Esto ya no fuera un simple error de transcripción, una errata del Neruda 
copista, sino acaso una decisión de garabato o lectoescritura, un giro en el aguayo dado, 
una vuelta inesperada en el dicho de Tupac Amaru heredado... Llamar, dirigirle la palabra 
a Pachakutiq –eminente y acaso inminente tornamundo–, cosa fuera muy otra que apelar al 
‘soberano del mundo’.

Un poema penetrante / concho
Cf. pg. 71.
 

* * *

 

6 Ni en Confieso que he vivido (1974) ni en Para nacer he nacido (1978) Neruda deja huellas de tal insólita frase (en) 
quechua, pese a que en ambos libros haya pasajes referidos a su paso por Macchu-Picchu en octubre de 1943 
(la escritura del poema, su ‘puesta en papel’, se habría dado en Isla Negra un par de años después, entre 
agosto y septiembre de 1945, según Volodia Teitelboim; in  Neruda, 1984).
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