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[A modo de epígrafe]

LA GOLONDRINA HÚMERA estaba en el zenit, la flecha-
hermana, la

una del reloj de aire
voló al encuentro de la aguja horaria, 
profunda en el repique,

el tiburón 
vomitó al Inca vivo,  

era tiempo de toma de la tierra
en comarca humana, 

todo, desellado,
daba vueltas,
como nosotrxs.

[Paul Celan, Die Rauchschwalbe (1967); sigue en página 105]
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[A modo de editorial]

Micro-entre-vista
a Claudia Pardo Garvizu

Pirque, Santiago  / Saint Germain de la Grange, París

A. A. Si durante buena parte del siglo XIX y parte del XX París figura lo universal 
(de ahí, entre otras expresiones, la de Benjamin: París, capital del siglo XIX), hoy, 
marchitos sino disueltos los sueños y pesadillas de universalidad y aparentemente 
entreabiertos caminos a diferencias sin común medida, ¿dirías que París está en La 
Paz?, ¿dirías que París es un barrio de La Paz? ¿Cuál? 

+. 8." +laro, urase una vez... 8arys Nue la 
caXital de lo universal, asy como urase una 
vez Yue La 8az se imaginó ser la caXital 
de la diNerencia, de lo Xarticular a lo mis-
terioso. +reo Yue de alg�n modo es a no 
es Xosible Yue 8arys estu en La 8az. No es 
Xosible Yue estu esXacialmente, como un 
barrio, XorYue los esXacios son imaginados 
a construidos Xor la�s� cultura�s� en trans-
Normación Xermanente. Las influencias 
devienen en caudales violentos hoa en dya, 
estos se van sumando a Normando caXas 
Yue ocultan otras caXas, no es Xosible en-
contrar dos lugares similares. 

;in embargo, 8arys Xuede asemejarse en La 8az tal vez, si nos desXlazamos a otras ¹esXacialidadesº 
Xodrya decir, Xor ejemXlo, Yue encuentro mucho de La 8az en el carncter de la gente. Esa Nuerza 
o Nuero de la imXaciencia a del caos, en el silencio de la ciudad �como cuerXo humano� Xor las 
noches. 

A propósito de El Loco, de Arturo Borda, alguna vez escribiste: “Lo que propone 
la obra es la posibilidad de que el autor sea cualquiera, un alguien que escribe y 
que no tiene nombre ni apellido”. ¿Y si El Loco fuera La Loca, es decir, una loca 
cualquiera? No pregunto qué decir de El loco desde una eventual “perspectiva de 
género”, si tal hubiera, sino, más ampliamente acaso, cómo El Loco le hace algo a 
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la textura patriarcal (ya moderna, ya ancestral)? Por decir: ¿qué hay del filón des-
logo-falo-centralista de El loco?

A propósito de El Loco entonces, Xues como bien dices Yue digo, el conceXto del nombre de ®El 
Loco¯ va mns alln del gunero, o sea, la idea es XroXoner un Xersonaje Yue Xodrya ser cualYuiera en 
el amXlio sentido de la Xalabra. 

8or otro lado, su Yue la Xregunta Yuiere exXlorar una reflexión Yue vaaa mns alln o mns acn del 
tema de gunero, Xero Xara llegar a mi resXuesta Ånal, debo Xasar Xor ahy necesariamente. +reo 
Yue en XrinciXio es interesante ver a reconocer Yue la visión Yue se Xlantea en la obra sobre la 
mujer a�o lo Nemenino no es siemXre coherente o unilateral, es mns bien una visión en conflicto. 
Es decir, creo Yue en El Loco se Xresentan imngenes Nemeninas mua Xotentes a revolucionarias Xara 
su uXoca, Xara la nuestra a la Xreturita tambiun Xor suXuesto, como el caso de la chancha, una 
Ågura Nemenina Yue cuestiona mucho de lo Yue convencionalmente se entiende Xor ®Nemenino¯ 
dentro de una sociedad Xatriarcal. ManiNestando o exaltando lo ®oscuro¯ de la Neminidad, Yue 
evidentemente no es una novedad en nuestra tradición. ;in embargo, recuXerar esa dimensión de 
la mujer desXuus del modernismo en la literatura, el conservadurismo de una sociedad católica, 
una uXoca en la Yue la mujer no tiene un vynculo legal con las decisiones Xolyticas a estatales, las 
revueltas Xre Ã��, etc. es Xues no mns un gesto Xrovocador o, al menos, no Xeca de ingenuidad.

8or otra Xarte, tambiun se Xresenta a una mujer Xasiva a objeto de insXiración Xara el artista en 
el Xersonaje de Luz de Luna, aYuy se Xercibe una visión mns tradicional sobre el vynculo entre la 
belleza-mujer-arte, Xero la imagen no Yueda ahy, lo interesante es Yue en cierto Xunto, cuando el 
Xersonaje se harta del su Xroaecto artystico a Xiensa en la destrucción de la obra, al mismo tiemXo 
tambiun violenta a su musa. En ese sentido, me reÅero a dos Xasajes, en el Xrimero el Xersonaje 
mata a su Xareja �Luz de Luna� a a su hija �Armonya�, C< I" !!-���E ¨¨¨Doble Neminicidio			 El se-
gundo Xasaje, se trata de un Xoema Yue reÅere a la violación de Luz de Luna justamente en manos 
de un hombre bestia, un loco C< II" ���-���E.

En todo caso, creo Yue el tema de las estructuras Xatriarcales Xasa Xor varios momentos en El 
Loco, Xasa Xor la mujer, Xasa Xor una Xostura Yue cuestiona e imagina una revolución Yue termine 
demoliendo las grandes instituciones en las Yue se sostiene el Xatriarcado, el Estado a la Iglesia. 
Los Xersonajes Yue se rebelan Nrente al monstruo van a ser justamente El Loco a tambiun Xor ahy 
estnn las ¹>yrgenes Rojasº, Yuienes, de Xaso, llevan en el nombre aYuellos sujetos de Xoder Yue se 
Xretende destronar. Asy a en resumidas cuentas, me Xarece Yue lo Yue le hace El Loco es descolocar 
esa textura Xatriarcal con la ambig�edad de los Xersonajes, los mismos Yue en ese contexto siemXre 
se Xosicionan desde cierta ¹marginalidadº. Lo interesante es Yue, Xor ejemXlo, de esa marginalidad 
no XarticiXa la Ågura del ¹indioº, XorYue lo indygena es lo sagrado o Xarte de un enclave misterio-
so, Nuera de ese universo carnal.

(Octubre, 2017)
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[poemas]

el cargamento invisible detrns de la esXalda 
absorbe sol Yue intensiÅca cada vez mns
la mudez del gentío;
un ¹dame una Xalabraº en cada ojo sediento,
reflejos Yue desaÅnan miradas a no son Xerlas"
 ¿de dónde viene ese sol?

[s/d]
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Brindis

>e en la auca las Xalmeras las calles
el sabor de lo Xrecario acogedor
igual que en las veredas la lluvia
>e cómo se mueve el sauce
Xadre Xara suXerar una cayda
a vuelve al circo donde lanzarn cuchillos
Ve un banquete servido en la mesa
Xara callar la Xlaga Yue desNonda a la vivienda
>e a las ciegas Yue muerden la noche a medias
a vyrgenes solo hablan del colegio
>e esXinazos sucios de vivencia
a con ellos desastrosa se Xeina - se Xeina
mientras oae al amigo Yue brinda
XorYue no creaó Yue hubiera algo Yue decirse
¸aa ubicados en otro nngulo, cerca de otros Xlanetas.
>e los Xiojos Yue le nacen, los ojos mns linces, 
lo joven de la mano de lo desgarrado Yue baila. 
>e un desierto Yue se exXande a se lo bebe lento - lento.
>e en el lugar secreto de la casa a un caballo Yue le habla sereno.
>e ahy, bajo el banano, a una Yue ve que nada ve 
   Xero escucha
cómo el estruXito de los a}os entra    a  le  dice 
                                                                       SALUD!
        

CDiciembre�enero. ���������E 
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Dos aves

A ahy estn eso
un tucnn Xosado en una rama
desechando indiNerente los recados
del día; más vanidoso que un pavo real
+omo un bello hombre mua sabio
a henchido, Xero no

AunYue sy estn henchido
con un gran orgullo estn en su reino
Yue es mns Yue ese lugarcito Yue se mira
Reino Yue son los colores con los Yue vuela 
en instantes indivisos a Xreciosos de canciones 
Reino Yue es su gracia Xara devorar XaXaaas
a dedicarse a lustrar el cielo de su Xico

A ahy estn eso" ul baja de la rama
a camina. Es el ;r. <enazas azules de ensue}o.
De la .nbrica de los A}os tambiun se descuelga
otra hoja" la Ni}a solo Ave
con la boca de no su Yuu hacer con eso
La Ni}a solo Ave antes de coerciones
a alambres. Antes de ocultar su XroXia caca.
Antes de la cascada de Xrejuicios viscosos.

A ahy estn eso" un reencuentro, un duelo de vaYueros
o un recuerdo, Xadre

8ero ahora la Ni}a
solo Ave solo *oca
 no retrocede

le da tomates tumultos distancias sus muertos camisas
juguetes objetos de Namilia su sexo a todo todo lo encendido

[Febrero, 2015]
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Hojeando unas páginas de historia   

entre las estampitas de santos 
a lo Yue se enNanga burdo a esdr�julo,
nos ense}an las vocales a las nubes# 
asy, comiendo oXosiciones de un lado a otro,
emXezamos a chocarnos con las Xiedras 

hasta Yue un dya alzamos un astrolabio  
a buscamos, en cajones, agrias a Nebriles
las ¹grandesº Xnginas de nuestras 
madres, a caemos ahy donde estn
el suicidio de una emma Yue Xervive,
el crimen Yue nos trasXasa las XuXilas

Xero ahy, en esa misma emma, 
si uno se acerca bien, llegamos a oyr
la carencia Yue rebasa a todo sexo,
la nebulosa de una sed invariable,
hecha de tantos muros e imaginerya, 
Yue Yuizns sea lo mismo Yue decir

el aleluya que nos rebasa el cuerpo:
una camXana, un Xaso o un instante
de una grieta Yue esXarce Xura lava, a crece madura C°E

aunYue Xara tocar esa melodya de Xlata
no solo oímos 
tambiun cavamos Xor a}os el imXerio del silencio

[Abril, 2014]



11

No se trata del cielo

De ahy de entre lo oculto 
sacns la mano estirns la voz
cual lento a torXe molusco Yue ansya
oro    a arrodilla sus secretas 
a multitudinarias crestas         Xero el cielo
sigue dándote la espalda
Nustigando      con su blancor 
                tus signos 
                               de ahy de entre lo oculto
tu hambre se alza en escultura viva
a a�lla ruda todas las ma}anas
             a es la historia de nunca acabar
 a Xesar del arribo a unas vacaciones
de ahy desde lo oculto ves
un río que baja 
  con nombres de dioses
una roca laNSenche llamada abuelo
la mujer Yue Xare en lo Xrecario
barcas con remos como Xiernas abiertas 
ni}os de Xiel tan leve Yue flotan con la brisa
                Xero tu hambre a tu memoria arden de nuevo
traaendo la zozobra   la Xaja en el maizal
              hasta Yue el brazo de tus eYuyvocos Xasados
             regresa a nado
maloliente        con su ba�l de violencias
         Xara dejarte en susXenso sin cabellos en la arena       
                   no ves 
   Yue el brazo   la roca   la mujer   las barcas  a   los ni}os
son las donaciones de este viaje  molusco terco
la sangre  a el arrebato     el recorrido de la calesita humana
aunYue de ahy de entre lo oculto Xersista   
   escucha         el oro       
aa Nue entregado es entregado           no se trata del cielo

[1 de abril de 2014]
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Sexto piso

tras el vidrio, corre la tarde,
el XarYue de las esculturas
el olvidado aire enorme mudo
mezclado con motores, gritos
viajes est�Xidos la maaorya#
pero, por dentro del vidrio, 
todos ansyan viajar, como
Yuien arranca con unos caballos
hacia la ignota isla de un barrio,
un viaje como desXrenderse, embriagarse

tras el vidrio; por dentro del vidrio
es Xuro viajes anhelos convencimientos
de metas laureles# nadie habla de la tarde  
inundada de apuros moldes paradigmas
nadie estn tan Xerdido como Xara decir
Xor el vidrio - ¹selva de miel, levnntateº    
o ¹vamos, selva de miel, desXierta a arrasemos
 lo tranYuilo     la muerte verde Yue avanzaº.

[Marzo, 2015]
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LA VISION DE UNA SOMBRA SOBRE SU IMPROPIO HIMNO

La EsXa}a +reyda con +reces     
a con hado Maligno   
aYuy inscribió el signo   
de un desastre sin solución.

   
Y surgió de esa guerra    
un pueblo en delirio     
Yue niega su cara cunumi 
a se dice Mua Alto a Locuaz en Inglus.   

En la tierra de machos vaYueros de Amurica     
don kuflo de +hnvez no muge, se oxida,    
mientras ¡Libertad! ¡Libertad!, van trinando los Verdes     
de sus Logias ostentando su Nalso Xoder.   

De las Misses del Mundo Galano su ambrosya ni Yuu decir cunnto vende.
¡Libertad, Libertad!, cantan a todo se vende en efluvios de mentira a color. 

;iemXre al ciego Xrogreso aXegados cruce}xs,     
���
 modernos Xara un ��
 de la Xoblación,     
¡Viva tanta urbanización! ¡Y la Cámara Grandiosa de Industria y Comercio!
   ¡Libertad, Libertad!, reaccionarixs emXresarixs 
aa es hora de Yue seXamos vencer sus rigores       

de los Yue hacen del cuerXo cunumi a obrero
 una humillación

           Los nombres históricos aa Nueron escritos con sangre, solo haa 
                                         Yue acariciar los ecos de ese oleaje"   

                        AXiguaiSi <umXa taXe taXe taXe
   El Llano se Agita
No le temo a la bala    No le temo a la bala
   Porque desterrada vivo*
  ;in hogar ni anillos o amigos de ning�n +omitu 

[2015]

� >ersos del guerrillero a cantor +a}oto, 2osu Manuel *aca
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[prosa]

APUNTES PARA UNA CHARLA
�;antiago, maao, �����

Es com�n Yue durante nuestra Normación universitaria recibamos los turminos ¹literatura latinoa-
mericanaº a ¹crytica literaria latinoamericanaº, Xero mua Xocas veces nos detenemos ante ellos 
Xara considerar los sentidos Yue, digamos, se estnn traÅcando de manera subaacente. +on el tiem-
Xo, Xarecerya Yue son un ¹camXo de estudioº Yue nos toca Xor ser nada menos Yue ¹latinoameri-
canosº a estar viviendo en ¹Latinoamuricaº, a XorYue, digamos, este ¹camXo de estudiosº Norma 
Xarte de nuestros Xrogramas de estudio. 

8ensando en eso, me he animado a XroXonerles Yue conversemos sobre esto, asy intercambiamos 
oXiniones sobre la exXeriencia Yue cada uno ha ido teniendo desde su Normación, a, desde luego, 
desde su exXeriencia de lectura sobre esto Yue serya la ¹literatura latinoamericanaº.

He escrito unas cuantas Xreguntas Yue Xretenden comenzar la discusión. Las Xreguntas surgen 
como inYuietudes de la lectura de dos artyculos ¹El entre-lugar del discurso latinoamericanoº del 
escritor brasilero ;ilviano ;antiago a ¹Hacia una genealogya del latinoamericanismoº, del crytico 
brasilero Idelber Avelar. ;erya ideal Yue Yuienes no conocen los textos, los lean, asy estaremos mns 
contextualizados. 

1. ;i Xartimos de Yue la denominación ¹literatura latinoamericanaº a ¹crytica latinoamerica-
naº remiten a un esXacio cultural Yue existe a travus de su oXosición con EuroXa a Estados 
=nidos, XrinciXalmente, dentro de un esXacio mundial donde las identidades estnn reXar-
tidas°, §debemos entender a la literatura latinoamericana a la crytica latinoamericana 
como escrituras Yue se distinguen XorYue sus autores �literatos a acadumicos� han nacido 
en ese territorio', §es decir, solo Xor el lugar del nacimiento' 

2. ;i seguimos la XroXuesta de revisar la genealogya del Xensamiento latinoamericanista, como 
XroXone Avelar, Xara observar cómo el ¹latinoamericanismoº es una construcción discursi-
va intencionada a no un Nenómeno natural, XerceXtible, vemos Yue este texto se caracteriza 
Xor discontinuidades, una narrativa uXica, triunNalista, a a la vez Yue, en el siglo @@, se ha 
constituido como un discurso de resistencia al mercado �Marty" la estutica como una reserva 
no contaminada Xor el mercado ·a Ån de hacer la oXosición con Estados =nidos# luego 
Rodó a otros�, a de resistencia Xolytica �con Marty, luego O. 8az a otros�, en cuanto a Yue 
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¹Amurica Latina debya volver sus ojos hacia sy Xara ver sus Xroblemasº, como dice Marty° 
8ero sobre todo, vemos, gracias a lo Yue aXunta Avelar, Yue esta construcción discursiva 
¹delimita un camXo de inclusiones a exclusiones a travus de dos Xrocesos inseXarables de 
condensación a desXlazamientoº. 

.rente a lo cual, la XroXuesta de Avelar Xareciera ser" ¹Estas inclusiones a exclusiones no 
Xueden Nuncionar, como aa lo he se}alado, sin silenciar las discontinuidades del Xasadoº# lo 
cual creo Yue aXunta a se}alar Yue el latinoamericanismo, Xor su tono uXico, tiende a ocul-
tar no solo las discontinuidades �Yue Xondryan en jaYue lo uXico�, sino tambiun la relación 
de Yue ¹lo XroXio siemXre estn contaminado Xor lo ajenoº. 

Ante ¹este silenciamiento Yue hace de la barbarieº, en Xalabras de Avelar, el latinoameri-
canismo corre el riesgo de ser cómXlice de la neocolonización o hegemonya mundial. +ito 
a Avelar"

¿Qué pasaría si el materialismo, el tecnicismo, la racionalización, el autoritarismo, 
todos aquellos elementos identificados por esta tradición como “deshumanizantes” 
y “egoístas” mostraran compartir las mismas premisas o el mismo suelo que el 
humanismo que esta tradición reclama para sí misma? ¿Y si el humanismo –el mismo 
postulado de una esencia humana común, del «hombre» como un sujeto autónomo y 
dueño de su historia, etc.– hubiera sido posible precisamente gracias a la tecnificación 
que superficialmente pareciera negar? ¿Qué pasa si el humanismo latinoamericanista 
es el cómplice no confesado de aquella racionalización a la que parece oponerse? (4)

Este texto, de alguna manera, nos sugiere la Xaradoja Yue silenciosamente encarna el lati-
noamericanismo" este ha surgido desde el seno de la modernidad deshumanizante contra 
la cual se oXone o intenta oXonerse, lo cual convierte a este Xensamiento en heredero de 
los mismos elementos egoystas a humanistas o deshumanizantes. Ahora, me Xarece Yue el 
Xunto acn es estar alertas ante esto a no hacer al latinoamericanismo cómXlice o una racio-
nalización mns Yue se acoXle a la modernidad° 

+reo Yue la Xregunta ante esto tambiun es §cómo leer la literatura ¹latinoamericanaº desde 
esta XersXectiva, sin caer en el conocido discurso ¹latinoamericanistaº, due}o de su Nnbula 
identitaria de Xersonajes huroes a verdugos Åjos, o sea Xersonajes tiXos', §cómo mostrar 
Yue lo XroXio estn atravesado Xor lo ajeno, sin adherir a la globalización o al neoliberalis-
mo', §cómo mostrar Yue lo XroXio atravesado Xor lo ajeno Xuede ejercer una resistencia 
Xolytica, sin necesidad de aÅrmarse en una trinchera Yue deÅenda �nicamente lo XroXio' 
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A estas alturas, desXuus de la tradición de intelectuales de los �� a  �, haa algunos escri-
tores �escasos� Yue logran desmontar el latinoamericanismo a escribir sobre escritores 
latinoamericanos con una mirada distante del Xensamiento de los ��, a no menos Xolytica. 
2ustamente, creo, sin necesidad de echar flores, Yue el libro de Andrus, La flor del ex – término, 
hace eso° 8or eso creo Yue aXortarn mucho a la conversa° aunYue Xreviamente su Yue 
criticarn todo lo Yue XroXongo° �ja, ja�

3. <ambiun, creo Yue el artyculo de ;ilviano ;antiago se Xuede leer junto con el de Avelar 
XorYue cuestiona a ese latinoamericanismo, en esXecial a una tradición de la crytica lite-
raria latinoamericana a trata de abrir nuevos caminos en la lectura de las obras de ¹esos 
Yuijotescos autoresº, al decir de ;ilviano. 2ustamente, desde el Xrimer eXygraNe con el Yue 
emXieza su texto, muestra cómo la relación entre conquistado-conquistador es móvil"  

El jabutí que solo tenía una especie de cáscara blanda y se dejó morder por la onza que lo atacaba. Morder 
tan profundamente que la onza quedó pegada al jabutí y acabó por morir. Con el cráneo de la onza, el jabutí 
hizo su escudo. 

Antônio Callado, Quarup*
Ctraducción intra-latinoamericana como entre-lugar de lo mismoE 

Luego traslada esta metnNora a la situación del escritor latinoamericano, atacando, con 
sobrada razón �creo ao�, a los cryticos Yue se han remitido al estudio de las influencias a las 
Nuentes de las obras, como si el autor Nuera una esXecie de receXtnculo Xasivo Yue solo toma 
o recibe las escrituras consagradas de aNuera a las vomita en el XaXel. 8ara Xoder llevar a 
cabo lecturas Yue les hagan mns justicia a estos autores, XroXone leer la escritura latinoame-
ricana como una ¹traducción globalº, es decir, como un trabajo de intertextualidad"

¹+omo el signo se Xresenta muchas veces en una lengua extranjera, el trabajo del 
escritor debe ser comXrendido como una esXecie de traducción global, de Xastiche, 
de Xarodia, de digresión a no como una traducción literal. El signo extranjero se 
refleja en el esXejo del diccionario a en la imaginación creadora del escritor lati-
noamericano, a se disemina sobre la Xngina blanca con la gracia a el artiÅcio del 
movimiento de la mano Yue traza lyneas a curvas. Durante el Xroceso de traducción, 
el imaginario del escritor estn siemXre en el escenarioº.

;obre esta cita, me interesa comXartir unas Xreguntas"

¿Cómo leer este proceso de traducción global?, ¿significaría que el texto del autor 
latinoamericano debería leerse como una traducción que recoge lo propio y lo extraño?, es 
decir: ¿la traducción/escritura como un entre-lugar? 
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8ero §acaso toda escritura �sea o no latinoamericana� no es tambiun un entre-lugar, un in-
tertexto Yue re�ne mns de un texto' 

;i ese, evidentemente, no es el rasgo Yue diNerencia a la escritura latinoamericana del resto, 
§habrya Yue considerar Yue Xodrya ser la Ågura del escritor latinoamericano como el ¹an-
troXóNagoº Yue devora lo otro con una distancia crytica Xara crear un texto donde se marca 
una diferencia', §cómo leer esta diNerencia'

¿La intertextualidad que produce este antropófago debe estar dialogando siempre con los 
textos de las culturas modernizadoras? Caso contrario, ¿se la considerará neocolonizada?, 
¿A esto se refiere con que las lecturas y escrituras del escritor latinoamericano nunca son 
inocentes, sino culpables?

;iguiendo la XroXuesta del entre-lugar, §se Xuede seguir hablando de Yue una escritura 
latinoamericana tiene dos derivas" ser crytica o cómXlice', §a esto se reÅere ;ilviano cuando 
dice Yue el escritor latinoamericano se caracteriza XorYue ¹Hablar, escribir signiÅca" hablar 
contra, escribir contraº. 

A Ånalmente"

¿Cuál ha sido su exXeriencia como escritores latinoamericanos �§salvo <homas'� a lectores 
de una ¹literatura latinoamericanaº, §cómo abordan esto'
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BITÁCORA DE UNA EXPEDICIÓN A SIRINGA (2014)

¹<odo enloYuecya a esa Xobre humanidad dentro de 
aYuella viriXotente selva, siniestra a bella a la vezº.

                     2uan *. +oimbra
         
1. Por los alrededores de la obra

Asy como los exXloradores a Ånes del siglo @I@ hacyan exXediciones riesgosas a la selva amazó-
nica en busca del caucho, del mismo modo esta lectura es una exXedición, Xero una Yue no Xarte 
en busca de algo, sino Yue Yuiere dar cuenta de una exXeriencia Xersonal de relectura de Siringa. 
Memorias de un colonizador del Beni ��!���, de 2uan *autista +oimbra. Es una exXedición en el siglo 
@@I a una Siringa de Xalabras.

Desde su nombre, Siringa evoca el auge de la exXlotación del caucho en la Amazonya boliviana a 
Ånales del siglo @I@ a comienzos del @@. Nos remonta a ese Xeriodo en Yue descubierto, en el 
noreste del *eni, el nrbol de la siringa �o hevea brasiliensis�, del Yue se extrae el caucho, surge como 
una avalancha irresistible el sue}o del desarrollo económico de la nación, el XroNundo anhelo de la 
riYueza individual a colectiva. Nos recuerda Yue esta resina similar a la leche adYuirió tanto valor 
entonces Yue le decyan el ¹nrbol de oroº, a al caucho, el ¹oro elnsticoº, a Yue era codiciada no 
solo Xor los emXresarios nacionales, sino Xor las Xotencias mundiales, como Inglaterra a Estados 
=nidos. +on el caucho se Nabricaba desde chicles, imXermeables, zaXatos, hasta neumnticos Xara 
automóviles a aviones, Yue eran el lujo de entonces e instrumentos Xrimordiales Xara la guerra. 
Siringa alude a esa historia comXartida Xor los Xayses amazónicos, con unNasis en la boliviana# sin 
embargo, no es una obra histórica ni mucho menos.      

8ublicada dos a}os desXuus de la muerte de +oimbra, a nada menos Yue con Nondos del Xresu-
Xuesto del Estado de *olivia, gobernado Xor el Xresidente Gualberto >illarroel, se diNunde a Ån de 
dar un ¹homenaje a los trabajadores caucheros del *eniº, seg�n se}ala el Decreto de la ReX�blica 
Yue ordenaba la edición. No obstante, Siringa, mns alln del interus nacional Yue se le adjudica en su 
momento, es una obra doblemente valiosa, Xor un lado, como urdimbre literaria, a Xor otro, como 
la escritura de la memoria de un sujeto Yue XarticiXó en la exXlotación del caucho en el *eni.  

Es la memoria de un siringuero cruce}o �;anta +ruz, � �  - +achuela EsXeranza, *eni, �!��� Yue 
Nue ¹combatiente en la Guerra del Acre, cauchero, exXlorador, Nundador de Xeriódicos en el *eniº 
a Yue, como se}alu, ¹no alcanzó a terminar su libro ni a verlo Xublicadoº �*aXtista ���, cit. en 
*arnadas a +oa, ���. Al concluir la guerra, el autor se convirtió, de acuerdo con Germnn >argas 
Martynez, a Yuien cita Elyas *lanco Mamani en su Enciclopedia Gesta de autores de la literatura boliviana, 
en un ¹XroNesor imXrovisado, Xoeta, comXositor, guitarrista, violinista, discurseador, Xolytico liberal 
de ceXa asy como bohemio emXedernido a Xendenciero cuando llegaba la ocasión, nómada e im-
Xenitente con su actividad intelectual a artysticaº. ;e trata, Xor lo tanto, de la memoria de un joven 
trabajador de la siringa Yue mns adelante Nue el intelectual de su tierra. 
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2. Siringa como crónica

A primera vista, Siringa es el relato de un viaje que parte desde Santa Cruz de la Sierra a los siringa-
les benianos, narrado Xor una voz distante, Yue Xoco a Xoco se revela como un ¹nosotrosº, conNor-
mado Xor unos jóvenes Yue han sido contratados Xara trabajar ally como siringueros, aYuellos Yue 
rasgan la siringa Xara extraer su lntex. El recorrido se cuenta en cuarenta a dos caXytulos concisos, 
Yue act�an como ¹cuadrosº �turmino Yue el mismo narrador usa como analogya Xara sus caXytulos" 
¹A no Yueremos describir tales cuadrosº �����, asy como los Xictóricos o las Xostales de viaje. En 
ellos se hacen Xresentes diversos discursos" estn la voz del historiógraNo, la del costumbrista, la del 
geógraNo, la del Xoeta a la del conocedor de mitos. ;in Yue haaa un orden Xredeterminado, los dis-
cursos se entretejen diNuminando la aventura de los Xrotagonistas, Xara dar cabida al aNnn XrinciXal 
del texto" hacer una memoria sobre la conYuista a la exXlotación del caucho en el *eni, o como el 
narrador caracteriza a la obra" un ¹libro sin Xretensiones ¸Xnginas de heroysmo civil¸º dictado 
¹Xor la contemXlación a el recuerdoº ����.

Esa declaración exXlycita es Nundamental XorYue da cuerXo al texto, Xermite comXrender Yue la 
diversidad discursiva obedece al aNnn de documentar una memoria sobre la Amazonya boliviana. 
8or ello, tambiun el subtytulo" Memorias de un colonizador del Beni. �Recuurdese Yue ¹colonizadorº se 
llamaba a la gente Yue iba a sentar una ¹coloniaº en un territorio Nronterizo abandonado�. Asy, la 
obra Xretende ubicarse como una ¹memoriaº, es decir, una Norma literaria esXecyÅca dentro del 
gunero memorystico �al Yue Xertenecen las biograNyas, las autobiograNyas, etc.�, diNerenciada de la 
autobiograNya, XorYue, aunYue usa el ¹nosotrosº, no se XroXone narrar el traaecto vital de unas 
Xersonas, o el comienzo a la situación �ltima de unas vidas, sino ¸suXuestamente¸ los recuerdos 
comunes de un ¹nosotrosº en un momento dado de sus vidas, desde la mirada de uno de ellos, 2uan 
*. +oimbra. 

Digo ¹suXuestamenteº XorYue en Siringa el relato de lo Yue vive ese ¹nosotrosº no es lo central. 
+omo aa lo han dicho 2oseX *arnadas a 2uan 2osu +oa, a contracorriente de lo Yue varios escri-
tores a cryticos han sostenido" Siringa no adquiere la forma de una novela1, Xues la descriXción se 
sobreXone a la narración. El narrador no se enNoca en urdir la trama de un nosotros, aunYue du la 
aXariencia de Yue lo hace �al arrojar unos nombres, ciertos datos de sus vidas, un aXarente Yuiebre 
a el Ånal de la aventura en el siringal�, aa Yue la Nuerza de la escritura estn volcada en retratar las 
escenas caXitales de esa trama maaor Yue Nue la conYuista a la exXlotación del caucho. <rama Yue 
se Xodrya sintetizar con algunos caXytulos del libro, como" ¹Reenganches en ;anta +ruzº · ¹Los 
conYuistadoresº · ¹La tierra Nabulosaº · ¹Las cachuelasº ·¹La Xicaº · ¹Ryo arribaº �o la desilusión 
del trabajo� a ¹Oro a sangreº �o la Guerra del Acre�, en la Yue XarticiXa una gama de Xersonajes 
XroXios de esa trama" siringueros, enganchadores, caXataces, fleteros, vaderos, los decentes �o los 
due}os de la siringa�. 

1 En el estudio Juan Bautista Coimbra. Siringa. Esquema metodológico de aproximación a la narrativa boliviana ��!��� ambos investigadores dicen" 
¹ENectivamente, si Xasamos lista ¸Xor decirlo asy¸ a la serie de caracterysticas Yue Xarecen deÅnir en maaor o menor medida al gunero 
novela, observamos Xor contraXosición o contraste en Yuu medida Siringa deja de ser novelaº ����.
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Por ello, se puede leer a Siringa como un relato de viaje cuao XrinciXal objetivo es oNrecer una cró-
nica sobre la exXlotación del caucho, no asy la trama de unas individualidades. >alga la insistencia" 
el ojo de +oimbra no estn Xuesto en la intimidad de unas Xersonas, sino en el relato maaor del 
acontecimiento Yue aNecta a una región. 8or esta razón la obra alcanza sus momentos mns altos 
en esos grandes ¹cuadrosº de la exXlotación cauchera, cuadros cargados de intensa Xlasticidad a 
Xoesya, como los de un muralista. 

3. ¿Qué memoria?: La gesta cauchera o la reiteración del sueño colonial

;obre los textos del gunero memorystico, es oXortuno recordar Yue hasta la autobiograNya mns Xró-
diga en datos veraces, desde el momento en Yue se escribe, construae un cuerXo textual relativa-
mente autónomo, no un reflejo de una realidad. Esto Yuiere decir Yue cualYuier Norma de escribir 
una ¹memoriaº imXlica un ¹hacer memoriaº, en el sentido de recordar, Xero tambiun en el de 
¹construirº, de ¹inventarº. De este modo, sobre un acontecimiento es imXosible aÅrmar la existen-
cia de una memoria �nica, sino varias, deXendiendo de lo Yue el sujeto recuerda, edita, calla, inven-
ta. Es asy Yue una memoria, del tiXo crónica, como Siringa, estn relacionada con un hacer literario. 

8ero §Yuu memoria se construae en Siringa? En primer lugar, la de un narrador en primera persona 
del Xlural Yue reXresenta la mirada de unos jóvenes humildes Yue cuenta el uxodo de los cruce}os 
a los siringales, a desea subraaar como imXortante la XarticiXación de ;anta +ruz en la emXresa 
gomyNera. Nótese en este XnrraNo las virtudes Yue destaca en los cruce}os Yue son seducidos Xor el 
trabajo en los siringales, a el linaje Yue les adjudica" 

¹Hombres dotados de coraje a Xenetración a sobre todo de ambiciones" hombres en cuaas 
venas si se habya dormido, no Xerdió jamns su imXulso la sangre celtybera, reaccionaron 
como era de esXerar. A estimulados Xor los nuevos ricos, Xor esos gomeros Yue andaban con 
la Nnbula a flor de labio a su Nama bien ganada de ¹hombresº, se aXrestaron lo mejor Xosible 
Xara marchar rumbo a lo desconocidoº. ����

En el caXytulo siguiente, el narrador usa el turmino ¹conYuistadoresº Xara caliÅcar a esos traba-
jadores, en clara alusión a los conYuistadores esXa}oles. A travus de esta metnNora, se Xodrya leer 
una continuidad entre la emXresa colonial a la emXresa gomyNera de los criollos" en ambos casos, el 
objetivo es el aXrovechamiento de los recursos en ese territorio indomable Yue es la Amazonya. 8or 
eso, en cierta manera, se reedita el sue}o de la conYuista colonial" el territorio amazónico vuelve 
a estar en la mira de los exXloradores a comerciantes, vuelve a ser una oXortunidad Xara enriYue-
cerse. 8ero los cruce}os no son los �nicos valientes, tambiun estnn los Xace}os a los extranjeros Yue 
se sumaron al Xroaecto"
 
 ¹Este movimiento C°E interesó tambiun a muchos Xace}os Yue Xronto romXieron lanzas 

Xoniendo en alto su esXyritu valerosoº. ����
 ¹A tambiun concurrieron al *eni C°E sabios a aventureros oriundos de otros Xueblosº �iby-

dem�.
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+omo se ve, a todos estos Xersonajes se les atribuae la Ågura de huroes" son ambiciosos a valientes, 
nuevos conYuistadores reXublicanos, ¹sabios a aventurerosº ����, Yue aXuestan Xor seguir el cami-
no de ¹lo desconocidoº, Yue es la selva, a Ån de llevar el Xrogreso. Entre estos huroes tambiun estnn 
los ¹vaderosº a ¹fleterosº, los hombres Yue cruzaban a la gente Xor el ryo# a los Xrimeros, +oimbra 
los llama Xouticamente ¹los domadores del vórtice bravyoº ����, a a los otros, ¹argonautasº ���!�. 
8ero, ademns,  menciona con nombres a aXellidos a los Xotentados, a esos hombres de negocios a 
cultura Yue Ånancian las exXediciones, aYuellos visionarios, ilustres ¹Xor su caXacidad intelectualº 
a aXreciados ¹Xor sus cualidades de nobleza a generosidadº, de ¹esXyritu inYuieto a emXrendedorº 
��!�, Yue se constituiryan en los barones del caucho. 

Este tono uXico en la descriXción del movimiento cauchero, Yue se autojustiÅca Xor la Xeligrosidad 
a barbarie Yue oNrece la selva, nos muestra cómo la memoria de 2uan *. +oimbra se inscribe dentro 
del relato de la ¹gesta caucheraº. Es decir, Siringa Norma Xarte de ese discurso nacional Yue germinó 
a Ånes del siglo @I@ CaE Yue narró la exXlotación del caucho como una eXoXeaa colectiva, en la 
Yue unos bravos ciudadanos llevaron la civilización a la selva, en beneÅcio del emergente negocio 
comercial Xara la Xatria, a de la necesaria colonización de esa Xarte de la Nrontera. Indudablemente 
la intención de tal discurso era animar a la ciudadanya a ir hacia la conYuista de ese ¹Dorado .an-
tasmaº, Yue, dadas las Xrecarias condiciones en caminos a tecnologya, imXlicaba ciertamente una 
gran aventura# Xero a la vez tambiun signiÅcaba aXrobar de manera silenciosa el abusivo rugimen 
de trabajo imXuesto a los siringueros a el ataYue a los indygenas de la zona, Yue se reYuerya Xara 
entrar a esas tierras.

De este modo, la gesta cauchera se vincula yntimamente con la idea de ¹hacer 8atriaº, Xues se da, 
como dice 8izarro en Amazonía. El río tiene voces ����!�, en ¹un esXacio en donde las Nronteras estnn 
siendo demarcadas a en un momento de tensiones Xolyticas con los Xayses limytroNesº �����# Xor lo 
tanto, constituae un discurso no solo boliviano, sino Yue se esXarce a los Xayses Yue comXarten la 
región amazónica, como *rasil, 8er�, +olombia. Resulta interesante comXrobar cómo, en *rasil, 
a los XartyciXes del movimiento cauchero no les decyan ¹conYuistadoresº, sino su eYuivalente den-
tro de la historia colonial brasile}a" ¹aqueles valerosos bandeirantes amazônidasº, Yue llevaban a cabo la 
“obra de un brasileiro útil a la Pátriaº �Melo, �!!�" ��� cit. en 8izarro ����. Dichas marcas �conYuis-
tadores/ bandeirantes� son una se}al mns de Yue la exXlotación del caucho reiteró el deseo colonial 
de la conYuista del Amazonas. 

Entendido asy el discurso de la eXoXeaa del caucho, maniNestaba un rasgo mns, imXortante de 
destacar. El discurso uXico, al exaltar las escenas de valor de los siringueros, tendió a ser evasivo 
o reticente a la hora de contar los sucesos Yue eYuivaldryan a la historia del talón de AYuiles Xara 
los griegos, Xor no decir el lado oscuro de la eXoXeaa. Esto se observa esXecialmente en +oimbra 
cuando se Xronuncia sobre el reenganche, o el reclutamiento Yue se hacya en ;anta +ruz Xara 
llevar gente a los siringales"

¹No haa Xara Yuu detenerse en Xatentizar el desenvolvimiento de los reenganches Yue Xor 
los mutodos Nraudulentos e ignominiosos Yue emXlearon algunos agentes C°E. ;e reclutaba 
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hasta entre los Xnrvulos a se robaba los sirvientes C°E A no Yueremos describir tales cuadros, 
Xues comXrendemos Yue semejantes Nenómenos sociales han ocurrido siemXreº ����.

;e Xodrya deducir Yue +oimbra no estn disXuesto a hacer una obra de denuncia. ;u interus, como 
se advierte, es recalcar la valentya del sujeto boliviano enNrentado a ¹esa viriXotente selva, siniestra 
a bella a la vezº �����, ¹Xnginas de heroysmo civilº ����, a no XroNundizar en los sujetos envilecidos 
Xor el Xoder a la riYueza, Xuesto Yue Yuizns aYuello mancharya la eXoXeaa. Aun asy, en ciertos 
caXytulos, su carncter de cronista le exige a +oimbra se}alar la violencia Yue hubo en el esXacio 
laboral de la extracción del caucho"

 ¹Los agentes de la +olonia imXlantaron el castigo con azotes a nalga Xelada, imXoniundolo 
a los nativos Yue cometyan Naltas graves. Era un medio riguroso de establecer disciXlina, Xro-
Xio de aYuellos tiemXos inYuisitorialesº ����.

Es innegable el valor del dato, Xero llama la atención Yue cuando se indican estas acciones los res-
Xonsables resulten anónimos, a el narrador, en vez de denunciar la investidura de esos sujetos, Yue 
Xarecyan gobernar como reXresentantes de se}ores Neudales, tienda a justiÅcar su comXortamiento. 
Al deNender la ¹guascaº, Xor ejemXlo, arguae Yue los emXleados la reYueryan como corrección, 
XorYue ¹los mozos a sirvientes del servicio domustico no hacyan aa caso de amonestaciones verba-
les C°E siemXre reYueryan de algo contundente a sonoro, como eran los cimbronesº ����.

+on ese mismo tono, nos enteramos Yue al instalarse el ¹imXerio de la mala Neº, a travus de los 
esXeculadores, los reenganches de siringueros se convirtieron en un ¹comercio de negreryaº ����, 
es decir, se comerciaba con trabajadores de la misma manera Yue se hizo en tiemXos de la colonia 
con los esclavos. A la Norma en Yue los siringueros salyan de este rugimen laboral era a travus de 
la cimarronerya, es decir de la Nuga, lo cual evidencia Yue en la eXoXeaa de +oimbra estaban los 
valientes siringueros Yue se embarcaron en la travesya creaentes del sue}o de riYueza, Xero tambiun 
los Yue Nueron como Xrisioneros.

2ustamente es curioso Yue los Xrotagonistas de Siringa huaan de >illa *ella, debido a Yue llegan 
a la conclusión de Yue la Nnbula del caucho no les dio lo so}ado" ¹ninguno se habya vuelto rico a 
mns bien Naltaban variosº �����. <al relato Xareciera contener una eliXsis, XorYue nunca se llega a 
conocer a cabalidad las condiciones laborales de los jóvenes �cunnto ganaron, cunnto trabajaron�, 
solo Yue de un momento a otro huaen XorYue se resisten al nuevo Xatrón a al trabajo. El silencio en 
esa Xarte de la historia lleva a imaginar la situación laboral de los siringueros, cunl serya el sueldo 
del jornal, o con Yuu se les Xagaba. .rente a esa elisión, el lector�a� Xosee un cuadro Xoutico a vivo 
en detalles sobre la ¹Xicaº, el trabajo de herir el tronco de la siringa Xara Yue derrame el lntex# el 
cual Xodrya aaudar a imaginar la situación laboral del siringuero"

 
¹<rabajo de negro era esto de »Xicar¼. No se tenya domingos# es mns no se conocya el dya Yue se 
estaba viviendo. El tiemXo era una sucesión de soles a lunas, de estaciones secas a lluviosasº �����.
¹A Xeleando a Xalmadas con los mosYuitos, raaado el  CnrbolE »XrinciXal¼ C°E. Agredido 
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Cel siringueroE Xor las cortaderas disXuestas sobre la senda, cortaderas Yue le arrancaban la 
roXa ¸la Xoca roXa¸ Yue se le Xrendyan a enredaban tironenndole, se deNendya igual Yue 
el tigre" de un solo tajoº �����. 

En este cuadro se observa a un siringuero cualYuiera, sin nombre XroXio# simXlemente es el sirin-
guero cuao trabajo monótono a sin grandes remuneraciones le hace Xerder la cuenta de los dyas. 
En este sentido, Yuizns, en lugar de la denuncia, en Siringa está presente la tragedia, entendida 
como ese ¹sentimiento Natalista de la vidaº ����� de los siringueros a fleteros de Nuerza herc�lea Yue 
remaban contra cachuelas desaÅando a la naturaleza, Xor el sue}o de la riYueza. La tragedia estn 
en el atrevimiento de esos hombres Yue se lanzan a la siemXre vertiginosa selva, a caen en su maao-
rya Xresas de ella, Xero tambiun estn en el trabajo duro del siringal a en la irreNrenable cayda en una 
guerra Xor el Acre. ;on esos hechos, contados desde una mirada trngica o Natalista, los Yue aau-
dan a narrar la eXoXeaa, Xues cuando, en vez de la demanda, se sobreXone la aceXtación de unas 
circunstancias hostiles a naturales solo Yueda realizar la haza}a memorable, como un lanzarse al 
abismo. 8or ello, en esta aceXtación de las circunstancias cumXle una Nunción vital la conceXción 
de la selva como esXacio amenazador, como lugar de caos, delirio a barbarie. ;e Xodrya decir Yue 
la Natalidad se da cuando los siringueros se lanzan a ese esXacio devorador, a Yue la eXoXeaa surge 
cuando lo hacen Xor la Xatria.

Incluida en esta relación de Natalidad-eXoXeaa se halla tambiun la alusión a la ¹valentyaº, sin la 
cual ¹ellosº no Xueden realizar la aventura. La ¹valentyaº es necesaria en este discurso, entendida 
como esa cualidad de Nuerza meramente masculina, instalada desde la antig�edad en Occidente 
a Navor del sexo masculino. Al Xedyrsela a estos hombres, se los Xone a Xrueba como tales. No es 
casualidad Yue en Siringa el reNrnn ¹Nadie muere en la vysXeraº sea recurrente como un amuleto 
Xara dar nnimo. 

>alga este XnrraNo Xara observar cómo el discurso de la eXoXeaa cauchera adYuiere el cariz de 
tragedia nacional, a los hombres reYuieren nnimo"

¹+ada embarcación, doce triXulantes con dos Xroeros a el Xiloto. +uatro rifles de a �� balas 
cada uno. Delantero Xara escoger las Xaradas e indicar los Xasos, tenya Yue ir don Ascencio 
Yue, a la hora de Xartir, siemXre Xagaba la banda, obseYuiaba a los Xeones con aguardientes 
a desXlegaba sobre su camarote la bandera nacional, dando valor a sus hombres"
¸¨<chi	 +uidado con tener miedo" lo Yue tiene Yue suceder, sucede nomnsº �����.

De este modo, al igual Yue las Namosas obras de la selva amazónica Yue incorXoran el binomio ci-
vilización�barbarie, como La vorágine, de 2osu Eustasio Rivera o Los sertones, de Euclides da +unha, 
Siringa tambiun se mueve bajo esta dicotomya del siglo @I@, a se hermana con ellas. La civilización 
estn Ågurada en el movimiento cauchero Yue Xroveern el Xrogreso a la nación a travus del comer-
cio, a la barbarie estn reXresentada en el esXacio amazónico, con su territorio a sus moradores. >ale 
decir Yue sobre estos, el narrador de Siringa, Åel al lente de su uXoca, distingue entre dos indygenas" 
aYuel Yue al ser asimilado es un aXoao a la conYuista cauchera, como los guaraaos, a los salvajes o 
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bnrbaros, ¹vagabundos, Xeligrososº, ¹belicosos a sanguinariosº, Yue viven en el monte a son trai-
cioneros XorYue esconden el rostro, como los sirionoses, aanayguas a chaXacuras ����.

AunYue haa Yue a}adir Yue, en +oimbra, esta mirada no estn libre de tensión, Xues en otra Xarte 
Xareciera cuestionar el elogio a la civilización Yue encumbra la gesta cauchera, esa modernidad 
Yue se instala como el mnximo bien Xara la sociedad, Xero Yue excluae al indio de su Xrograma"

 ¹A esos eran los dyas en Yue las ni}as se bautizaban con nombres de encantamiento �Lauras, 
*runildas, Eloysas°� en tanto Yue los hombres, irónicamente se llamaban Boilos o +elesti-
nos° Esos eran Xor dyas de ;trauss con »vino, mujeres a m�sica¼. Eran los dyas de +hocano a de 
Daryo C°E vale decir, los dyas de la verbo Nrondosa, de los lagos azules a las duYuesas° ¨Nadie 
Xensaba en el indio en el Xobre indio emXlumado o en ese otro del rancho de motac�	º ��� �.

4. La prosa de los cuadros

Al igual que Los sertones de Euclides da +unha, el registro del lenguaje es variado, XorYue inNorma�
ilustra �sobre localidades, Xoblaciones, costumbres, etc.�, genera reflexión �al comXarar entre deter-
minadas situaciones Xasadas a actuales�, a Xroduce un goce a travus del lenguaje. La Xrosa de los 
cuadros es concisa, tiene la Xrecisión del cronista agudo, Yue conoce el esXacio siringuero del Yue 
habla# nos ense}a Yue la ¹tichelaº es la vasija donde se recoge el caucho, a el ¹buaónº, el hornillo 
donde se calienta el lntex de la tichela, entre otros varios turminos, como ¹hollejoº, ¹cachas de 
Ita�baº. Ademns, reXroduce con gran talento la variante regional amazónica boliviana" entre los 
hombres merodean los manechis, ambaibos, macororó, guaaabos# Xalabras Yue, como sonajeros, 
resuenan a la Nauna a flora de la selva. De este modo, la Xrosa de +oimbra alude a un mundo selvnti-
co esXecyÅco, el cual, sin embargo, al estar cercano a la Nrontera nacional, tiene contacto con el Xortu-
guus, Xues es Xosible encontrarse con Xortuguesismos como ¹Nreguesesº, ¹machedi}osº, ¹aXavorarº. 

8ero, ademns de revelar un mundo, la Xrosa de los cuadros adYuiere una altura Xoutica cuando el 
narrador registra su eNusividad en la Nuerza de los huroes o titanes de la trama cauchera enNrentados 
a la adversidad de la ¹viriXotenteº selva a sus Xoderosos ryos, rebosantes de belleza a misterio. La 
Xrosa de los cuadros entonces se convierte en una Xrosa Xoutica Yue reÅere el esNuerzo humano 
entregado al deseo de vencer la Nuerza de la naturaleza. En esXecial, esto se ve en los caXytulos ¹El 
ryo ;an Miguelº, ¹Las cachuelasº, ¹El 8adre Mamoruº a ¹La Xicaº.

Digno de destacar es este Xasaje de ¹Las cachuelasº"

¹Encomendados a todos los santos a con mucho de ese coraje Natalista de los »voluntarios 
de la muerte¼ nos lanzamos Xor Ån a la canal. Estnbamos como en medio de un mar salido 
de madre Xor alg�n caXricho sysmico. Las olas se alzaban contra nosotros como manada de 
tigres, de las cuales nos deNendyamos a tajo de remos como si Nueran cuchillos°
Nuestras embarcaciones se deslizaron en vilo a la velocidad del relnmXago°
El monstruo habya desaXarecido C°E � ��º.  
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***

Asy, emXarentada con los culebres relatos amazónicos citados, Siringa Xuede leerse como un relato 
Yue sigue el discurso de la eXoXeaa cauchera desarrollado Xor la ulite Xolytica a económica de la 
nación, con un claro deseo de adhesión al Xroaecto civilizador, Xero Yue a la vez Yue no oculta 
enteramente la violencia a la desilusión Yue dejó esta segunda conYuista en ese territorio.

Es una memoria valiosa Xara leer hoa a la Amazonya, Xara recordar sus mitos, Xara Xaladear su 
lenguaje, Xara comXrenderla como una región Yue desborda las Nronteras, a Yue sigue siendo, al 
Xarecer, como dice +oimbra de Moxos" una ¹tierra siemXre en Nugaº ����, inconYuistable. 
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CtraslacionesE

*ishoX �Moure

C8oemas de Elizabeth *ishoXE

El ribereño

�=n hombre en un lejano Xueblo amazónico decide convertirse en sacaca, un hechicero Yue trabaja 
con esXyritus del agua. Ally se considera Yue el delNyn  de ryo Xosee Xoderes sobrenaturales" Luandinha 
es un esXyritu de ryo Yue se asocia con la luna, a el piracucú es un Xez Yue Xuede Xesar mns de cua-
trocientas libras. Estos a otros detalles en los Yue se basa este Xoema Nueron extraydos de Amazon 
Town, de +harles ?aglea�

                                                           De E. *ishoX

DesXertu Xor la noche
XorYue el delNyn me habló.
Cantó debajo de mi ventana,
oculto entre la niebla del ryo,
a lo distinguy¸ un hombre igual Yue ao.
*otu mi Nrazada, trasXirando#
hasta me saYuu la camisa.
*aju de mi hamaca, desnudo,
a lo vi a travus de la ventana.
Mi mujer dormya soltando ronYuidos.
Oaendo al delNyn delante,
fui río abajo, 
la luna ardía deslumbrante
como una lnmXara de gas incandescente,
cuaa llama se alza mua arriba,
justo antes de emXezar a Yuemarse.
.ui ryo abajo.
Escuchu al delNyn susurrar
cuando se metió en el agua.
Me Yuedu ahy oaundolo
hasta Yue me habló desde los mnrgenes del ryo.
>adeu las aguas
a reXentinamente 
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desde el interior de la corriente 
una puerta se abrió, 
gimiendo un Xoco, con Xarte
del dintel hinchado Xor la humedad.
Miru mi casa atrns,
blanca como una Xrenda limXia
olvidada en un asiento,
a Xor Xrimera vez Xensu en mi mujer,
Xero sabya lo Yue ella estaba haciendo.

Me dieron cachaça en una concha
a cigarros armados.
El humo rosa era como el vaho
Yue ascendya del agua, a nuestras exhalaciones
no Normaban burbujas de ning�n tiXo.
*ebimos cachaça a Numamos
unas rayces tiernas con brotes. El cuarto
se llenó de un humo gris-verdoso,
mi cabeza no Xudo estar mns mareada.
Luego, una alta a hermosa serXiente,
en un elegante traje blanco de satun,
con sus grandes ojos verdes a dorados
como los Naros de los buYues de vaXor sobre el ryo¸
sy, Luandinha, no Xodya ser otra¸
entró a me saludó.
Ella lo hizo en un idioma Yue no conozco,
Xero cuando soXló el humo de su cigarro
en mis oydos a Xor las ventanas de mi nariz, 
comXrendy como un Xerro,
Xero no Xude emitir Xalabra todavya.
Ellos me mostraron uno Xor uno los cuartos
a me llevaron desde acn hasta *elum
a regresamos en un minuto.
De hecho, no estoa seguro dónde Nui,
Xero Nueron millas bajo el ryo.

Hasta ahora tres veces he estado ally.
No como Xescado desde entonces.
<engo una delgada caXa de barro en el cuero cabelludo,
cuando huelo mi Xeine su
Yue el ryo huele como mi cabello.
Mis manos a Xies estnn helados.
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Mi esXosa dice Yue me veo amarillo
a me XreXara tus reXugnantes,
Yue boto a sus esXaldas.

+ada noche iluminada Xor la luna
vuelvo nuevamente.
Aa conozco algunas cosas,
Xero me exigirnn a}os de estudio,
todo eso es tan diNycil.
Me dieron un sonajero moteado,
una ramita de coral verde Xnlido
a unos hierbajos esXeciales como el tabaco.
�Estnn debajo de mi canoa�.
Cuando la luna brilla sobre el río,
oh, mns rnXido de lo Yue Xodryas imaginar
viajamos sobre a debajo de la corriente,
nos desXlazamos de aYuy hasta alln
debajo de las canoas flotantes,
justo a travus de tramXas de mimbre,
cuando la luna brilla sobre el ryo
a Luandinha da una Åesta.
<res veces atendy su llamado.
;us dormitorios relucen como la Xlata,
con una luz en lo alto,
una rama Årme de luz,
como en el cine.

Necesito un esXejo virgen,
uno en el Yue nunca nadie se haaa mirado,
uno en el Yue nunca nadie haaa mirado atrns,
Xara Yue me gui}en los esXyritus
a me aauden a reconocerlos.
El almacenero me oNreció
una caja de esXejos XeYue}os,
Xero cada vez Yue levantaba uno
un vecino miraba Xor encima de mi hombro
a ese inmediatamente Yuedaba estroXeado¸
in�til, eso es, no servya Xara nada,
salvo Xara Yue las chicas reflejen sus labios en ul
a examinen sus dientes a sonrisas.
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§8or Yuu no deberya ser ambicioso'
;inceramente, Yuiero ser
realmente un sacaca,
como .ortunato 8ombo,
o L�cio, o incluso
como el gran 2oaYuyn ;acaca.
Mira, tiene un sentido
Yue todo lo Yue necesitamos
Xodemos conseguirlo del ryo.
jl desagua Xor las selvas# recorre
Xor los nrboles a Xlantas a rocas
Xor casi la mitad del mundo,
desliza Xor el XroXio corazón 
de la <ierra el remedio
Xara cada una de las enNermedades¸
uno solo debe saber cómo encontrarlo.
<odas las cosas deben estar ahy,
en ese barro mngico, entre
la multitud de Xeces,
letales o inofensivos,
el gigante pirarucús,
las tortugas a los cocodrilos,
los troncos de nrboles a las canoas sumergidas,
con el cangrejo de ryo, con los gusanos
de XeYue}os ojos eluctricos
Yue se encienden, se aXagan a se encienden.
El río inspira la sal
a la exhala nuevamente,
a toda su dulzura Yueda ahy
en lo XroNundo, en el limo encantado.
 
+uando la luna arde en blanco
a el ryo hace ese sonido
como una 8rimus cuando bombea alto¸
ese rnXido a agudo susurro
como si viniera de cien Xersonas al unysono¸
estaru ahy abajo,
como la tortuga Yue sisea
a el coral Yue da la se}al,
viajaru tan rnXido como un deseo,
 con mi caXa mngica de Xez,
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desvinndome como giro,
siguiendo las venas,
las largas, largas venas del río
Xara encontrar los elyxires Nundamentales.
8adrinos a Xrimos,
sus canoas estnn sobre mi cabeza#
escucho sus voces hablando.
8ueden mirar abajo a mns abajo
a dragar el Nondo del ryo,
Xero nunca, nunca me encontrarnn.
+uando la luna brilla a el ryo
se acuesta sobre la tierra
a se amamanta de ella como un ni}o,
voa a trabajar,
Xara Xoder darte salud a dinero.
El delfín me eligió,
a Luandinha lo secundó.
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Manuelzinho
[Brasil. Habla una amiga de la escritora]

Medio oSuXa, medio inYuilino �nunca Xaga alYuiler�σ
dice Yue es una esXecie de herencia# blanco,
de unos treinta a tantos# suXuestamente
me ibas a aaudar con las verduras del huerto,
Xero no lo haces, o no lo harns, o no Xuedesσ 
el Xeor jardinero del mundo desde +ayn.
 En cambio, en lo alto tus jardines
encandilan mis ojos. <ienes en los lymites 
de tu casa reXollos Xlateados
con claveles rojos, a sembraste 
lechugas con alisos. Luego,
Xaraguas de hormiga vienen,
llueve fuerte por una semana,
a todo el huerto se me arruina de nuevo,
a te comXro mns semillas,
importadas, garantizadas,
a, de vez en cuando, me traus
una zanahoria mystica de tres Xatas
o un zaXallo ¹mns grande Yue un bebuº.

<e veo trotando, con los Xies descalzos, 
entre la lluvia a la luz, subiendo
los caminos Yue vos mismo hicisteσ
o Yue tu Xadre o tu abuelo hicieronσ
a Yue llegan hasta mi XroXiedad,
te veo la cabeza a la esXalda
cubiertas Xor una mojada bolsa de arXillera#
a siento Yue no Xuedo soXortar la situación
por un minuto más; luego,
adentro, al lado de la estufa,
retomo la lectura de un libro.

Me robas los cables del teluNono 
o alguien lo hace. 8or tu hambre
la de tu caballo la de tus Xerros a la de tu Namilia.
A Xesar de esa variedad inÅnita,
comes tallos de reXollos cocidos.
A una vez Yue te gritu
fuerte para que te apuraras
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a me trajeras unas XaXas,
tu sombrero agujereado se te salió a voló,
a vos saltaste soltando tus chinelas,
dejando tres objetos que formaron
un triángulo al lado de mis pies,
como si hubieras sido el jardinero 
de un cuento de hadas todo este tiemXo,
a con la Xalabra ¹XaXasº
te hubieras esNumado Xara volver a tu rol
de XrynciXe de hadas en alg�n lugar. 
;olo a vos te ocurren las cosas mns extra}as.
<u vaca come una ¹hierba venenosaº
a cae muerta enseguida.
Ninguna otra vaca del lugar se muere.
Y luego muere tu padre,
un hombre de edad bien avanzada,
con un negro sombrero de NelXa, a bigote,
como una desXatarrada gaviota blanca.
La Namilia se re�ne, Xero vos
no, vos decys" ¹¨No creo Yue ul estu muerto.
Ao lo he visto. Estn Nryo.
Lo entierran hoa.
8ero, entiundeme, ao no creo Yue estu muerto	”.
<e doa Xlata Xara el Nuneral
a vos vas a alYuilas un bus
Xara la comodidad de todos los dolientes,
así que tengo que darte más plata,
a luego te escucho diciundome
Yue ¨rezarns Xor my toda la noche	     

Y luego vienes nuevamente,
llorando a tiritando,
sombrero en mano, con esa anhelante
cara como un Xu}ado de violetas azules a blancas 
en manos de ni}os, Ångiendo 
indiNerencia al amanecer,
a una vez mns ao te Ånancio
una inaección de Xenicilina
en la Narmacia, o una botella mns
de un 2arabe Eluctrico InNantil.
O, enurgico, venys a Yuerer arreglar
lo Yue llamamos nuestras ¹cuentasº,
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con dos viejos libros de notas,
uno con flores en la taXa,
el otro, con un camello. +onNusión 
inmediata. <e olvidaste 
de los Xuntos decimales.
<us columnas se tambalean,
una colmena de ceros.
>os susurras con aire de consXiración#
los montos de los n�meros llegan a millones. 
§;on libros de cuentas' ;on Libros de ;ue}os. 
En la cocina so}amos juntos
cómo los dóciles deben habitar la tierraσ
o muchas hectnreas con minas. 

+on bolsas azules de az�car sobre sus cabezas,
llevando su almuerzo,
tus hijos corren huaendo de my,
como XeYue}as moles sobre el suelo,
o se agazapan entre los arbustos
¨como si ao Nuera a cazarlos	
σImXosible hacernos amigos,
aunYue cada uno vendrn a arrebatarme 
una naranja o un caramelo.

<orcidos entre jirones de niebla,
los veo a todos ahy
al lado de Formoso, el burro, 
Yue rebuzna como una bomba Yue se Yuedó seca,
a luego, inmediatamente, se detiene.
σ<odos simXlemente de Xie,
mirando entre la niebla a el horizonte. 
O bajando de noche,
en silencio, salvo Xor los cascos,
bajo una tenue luz lunar, porque 
el caballo o .ormoso troXiezan desXuus.
Entre nosotros flotan un tanto
grandes, suaves, de un azul pálido,
lentas luciurnagas,
una medusa de aire°

Remiendo sobre remiendo sobre remiendo,
tu esXosa mantiene a todos vestidos.



34

Ella ha  estado encima a encima
(mejor prevenir que lamentar)
de tu Xar de Xantalones azul claro,
con hilo blanco, a Xor estos dyas
tus Xiernas son reXresentadas en un Xlano de costura. 
>os Xintas σsolo Dios sabe Xor Yuuσ
la Xarte de aNuera de la corona 
a el borde de tu sombrero de Xaja.
§9uizns Xara Yue el ;ol se refleje'
O Yuizns XorYue cuando eras mua chico,
tu mamn te dijo" ¹Manuelzinho,
una cosa" aseg�rate de tener
siemXre Xintado tu sombrero de Xajaº.
Uno fue dorado un tiempo,
Xero lo dorado se le Xerdió, como un Xlato.
Otro Nue verde claro. De manera nada amable,
Xor eso te llamu ¹+hico +loroÅlaº.
A mis visitas le Xarecya chistoso.
Ahora me disculXo sinceramente.

>os, hombre in�til a tonto,
te quiero todo lo que puedo,
eso creo. §Acaso no es asy'
Me saco el sombrero sin Xintura,
metaNóricamente, ante vos.
A te Xrometo de nuevo mejorar.
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(Poemas de O Resplandor, de Erín Moure)

Evocación

<an hermosa como la idea de un hombro,
la suXerÅcie de una taza Yue refleja una esXalda,
la Xiedra esXartana conÅesa
tercamente desde el miembro muerto. 
No era avena molida, esto resXiraba.
;e Nrotó e imXloró con las lngrimas del mar
estaba serrado a arenoso,
era una Neliz levedad invitando al bnrbaro extranjero.

Era hermoso como el hombro de un reba}o,
entre el Xasto a los mosYuitos,
entre la luz de agosto que dormía en abril
a, a, solo era la Xalma de la mano de ella.
 

Transporte geométrico

De cualYuier manera Yue me Yuede Yuieta.
;oa el azar.
De cualYuier manera soa un lago,
una catarata
penetrando un letal mortero,
penetrando el río pestilente,
penetrando la sequía de las estrellas,
Xenetrando la blanca a muerta incredulidad,
admitiendo la XorNya.
;i Nuera solo asy de Nncil. ;erya un Naro
en las Xirnmides.

Sería una pirámide
en dirección a las estrellas.
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Autorretrato

Nunca Nui tan alta como imaginaste.
El flujo de mi sangre
caya de una Xalabra.

Asombro personal

Es una orden elevada.
Una frambuesa se enamora de mi mano
tambiun. +ierta sangre fluae hacia aNuera
mientras Yue otra intenta contenerse.

Autodescripción

Nunca senty todo visible. 
=na mancha de sangre, 
una cara, una Xalabra.

Retrato vanidoso

=n Xnjaro en el serbal el �ltimo invierno.
*aju mis ojos
un momento, no era un animal.
El rojo aXretón de las cerezas, a ao mirando,
mi Xiel reclinada Nue hacia arriba.
No Xude mirar a un Xnjaro.
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Elegía inicial

III
No se trata del amor de nadie
sino Yue nadie ha Xenetrado todavya
el aire de cualYuiera atreviundose lo mnximo Xosible
a encarar enteramente la Xosible belleza del aire.

La belleza del aire la corona, a ao he sido hecha Xara saber
esto, aunYue es algo Yue raramente conozco,
a menos Yue°

IV
AYuy cuando duermo, la conjuro a ella.

Las totalidades Xueden invertirse totalmente.
Haa regalos tan desnudos Yue no Xuedo oXonerme a ellos,
su unión es tan salvaje Yue no me niegan"

Sentir pena en el No, mientras
se encara Årme hacia adelante con un Xie en el ;y.
Al lado de ella, encarando totalmente Årme su totalidad,
el No a el ;y exXlotan en el aire.

Así que no duermo más aquí,
yntegra a Xura con barbarie
en el rostro sin albergue aunYue con un Xuerto.

A cunn ciertamente lo bnrbaro me Xuebla
en el gesto de su hombro. ;eguramente tal como ella se desnuda
el gesto de su hombro.

;i Nietzsche no lo ha notado. Ao soa
la Xena Yue encara el vacyo.
 
8ero mejor sern hacerse madura a dormir¸
aquí, sí,
en la diversidad de los posibles aterrizajes, dormir—
mi rostro inciXiente con el cine
a mua lejos de un Ålm,
Yue nunca ha vestido un amanecer nietzscheano
a nunca ha Yuerido mns Yue ahora alcanzar la cola
de un cometa.
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Soberano

Mi rostro es el trono de tu somnolencia
o t� Yue reinas
Mi Xalabra es el Xan oscuro de tu ansiedad
o t� Yue reinas
Mis ojos te coronan donde t�
reinas
<� haces mi snbado tu domingo
a oh°	 t� reinas
El tiemXo en el Yue me inclino al lado tuao es tu regalo
a en el Yue caigo bajo tus riendas
<u tristeza me Xermite levantar la tiza de la lluvia 
del amanecer
<u lejana Xradera es mi trigo mortal
o t� Yue reinas 
 

[2013]
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La poeta más lúcida y sensible del Oriente

2uan +arlos Ramiro 9uiroga �alias el ciudadano 3�

;obre .nbulas de una cayda ������

 

Recientemente será difundido en las librerías Lectura de la sede de gobierno, en La  
Paz, el poemario Fábulas de una caída de la poeta más lúcida y sensible del Oriente 
boliviano.

�. 8or Ån a desXuus de un a}o, Fábulas de una caída, el poemario ganador de la primera ver-
sión del 8remio Nacional ¹Noveles escritoresº ���� de la +nmara DeXartamental del Li-
bro de ;anta +ruz, se diNundirn en los estantes de las libreryas Lectura de la ciudad de La 8az. 
 
�. La inNormación Nue XroXorcionada al ciudadano 3 Xor la autora de dicha obra, Emma >illazón 
Richter ����, Yuien Xrecisó Yue Fábulas de una caída estará desde esta semana en venta en las librerías 
de Lectura.
 
�. ¹Reciun los de +nmara DeXartamental del Libro de ;anta +ruz se movilizaron �Xara diNundir a 
Xromocionar mi libro en La 8az�º, aclaró >illazón.
 
�. En ����, los esXecialista en letras +laudia *o_les a los Xoetas Reami .erreira a 8edro ;himose, 
jurados del 8remio Nacional ¹Noveles escritoresº ����, decidieron otorgar el Xremio �nico e in-
divisible, por unanimidad, al libro Fábulas de una caída, Årmado Xor el seudónimo ¹2oace *rabnerº 
de Emma >illazón.
  
�. Ademns, >illazón obtuvo un Xremio monetario de *s  .���.
 
�. El libro recoge �� Xoemas en los Yue se Xueden reconocer influencias Yue van desde DicSinson 
a 8lath hasta OcamXo a *ola}o.
 
�. ¹Los Xrimeros Xoemas del libro son hermuticos a romnnticos, mientras Yue los segundos son 
mns narrativosº, comentó al diario La Razón la autora, Yue es licenciada en Derecho a estudiante 
de .ilologya.
 
 . El Xortal El Nuevo Día anota Yue >illazón nació el � de enero de �! �.
 
!. ¹Hija de Rubun >illazón a Emma Richter, ambos abogados. Es hermana de Er_in �su mellizo� 
a de 2uan 8ablo ��!�. �...� Es licenciada en Derecho a estudia el �er. a}o de .ilologya HisXnnica. 
Actualmente hace un diXlomado de lenguas indygenas del oriente, el moje}o trinitarioº, agrega.
 
��. Durante su XarticiXación en la lectura de los 8oetas No en la .eria Internacional del Libro de 
��� , >illazón comentó al ciudadano  3 Yue no se ha vendido ning�n ejemXlar de Fábulas de una 
caída en la ciudad de ;anta +ruz de la ;ierra.
 
��. ¹<engo mns lectores en La 8az Yue en ;anta +ruzº, aXuntó.
 
 

[La Paz, 6 de septiembre de 2008]
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A manera de prólogo o entusiasmo previo
+u Mendiznbal

“Recuerda, recuerda, siempre / tuvimos la piel de lo animal”
Emma Villazón, Lumbre de ciervos.

El tiemXo, el oscuro alud de Hernclito ¸variando un Xoco el verso de <amaao¸, habrn de con-
Årmar a Lumbre de ciervos como uno de los Xoemarios mns brillantes de esta Xarte del mundo en 
los �ltimos tiemXos. De un dilatado tiemXo, en rigor. A Xerdón Xor la amXlia redundancia. 8or lo 
manidamente circular. A Xerdón Xor el entusiasmo. La emoción, esa vieja Yue tantas veces lleva a 
la extravagancia, me arrastra de la mano cuando leo los Xrimeros versos" ¹=bica la hija el cuerno 
� lo ta}e distribuae Xeces en tono altoº, a me tiene asy, tomado, aunYue mejor deberya decir embe-
bido a lo largo de muchas Xnginas.

§A Yuu decir de ¹=bica la rauda el trueno lo acoge � se dedica a rasXar a rasXar con ul en lo seco 
� hasta Yue avizora incendios emanacionesº' Emma RaYuel >illazón, la due}a de las lyneas aYuy 
citadas, la due}a del eXygraNe de inicio, la re-creadora de esta Xoutica Yue se lee a se mira con una 
mezcla de admiración a asombros de distinto roXaje, no solo rasXa a rasXa sobre un lenguaje de 
variada hondura a densidad, sino Yue ademns comXrime a estruja la sintaxis ̧ como Xara decirnos 
Yue el laberinto es el sue}o de la lynea recta¸, incursiona en lo hermutico  como Xara decirnos 
Yue es necesario voltear a lanzar las Xiedras al aire Xara descubrir sus sentidos a nuestro sentido. 
Otras veces solo reXite, a con esto Yuiere hacernos saber Yue el marasmo en el Yue solemos vivir 
reYuiere Yue algo o alguien nos llame dos, tres, cuatro veces Xara Yue se deshagan los maleÅcios. 
Las cosas ¸las Xalabras¸ van cobrando vida hasta alcanzar un rango autónomo" §Yuiun habla 
aYuy', se Xregunta la Xoeta al Ånal del Xoema ¹=n horizonte" una manoº. ¹Ni la autora lo sabeº, 
se resXonde ella misma. Ese es el Xunto, el Xaroxismo a el uxtasis Yue alcanzan los objetos, los seres, 
las Xartes del cuerXo a las XroXias Xalabras" el gozar de una vida de la Yue solo intuimos, a golXe 
verbal, a golpe de imago una Yue otra resXiración, uno Yue otro movimiento. ¹° Xor eso intocable 
Yue se asXira rozar � desde la aceYuia a la neblina Yue aXacienta � el cuello del valleº, dice Emma 
RaYuel a la sosXecha se nos muta en certeza.

Estas vastas oXeraciones Xouticas se realizan con naturalidad, Xero tambiun con dolor e insisten-
cia" ¹rasXar a rasXar con ul en lo secoº, nos dice la Xoeta. A cuando saltan ¹los incendiosº, ¹las 
emanacionesº, sabemos Yue los Xoderes Åados aYuy han sido debidamente corresXondidos a Xor 
un momento ¸Yue en este lugar, o donde sabe el lector, goza de un rango de eternidad¸ se ha 
cumXlido con la vieja tarea del Xoeta, de hacer Xoutica la realidad"

“Si una 
solo Yuiere hablar 
como ir a la guillotina 
de lo sublime 
a no Xuede mirar siYuiera a los ojos 
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de su interlocutor traidor 
a Xesar de Yue se cree 
la Xoeta Yue arroja su XroXia casa 
por la ventana, la que desgarra 
la dignidad de la Xiel como un vendaje, 
la conocedora de los sesos antes de Yue Xarlen. 
¿De quu dureza hablamos, entonces'º 

.estyn entonces. .iesta. <iemXo sin reXaros Yue Emma RaYuel nos obseYuia a manos llenas.

Otro de varios Xuntos mua altos" hacia el centro del libro, la Xoeta ha incluido una carta de Marina 
<svetnieva dirigida a Rainer Maria RilSe, donde aborda el tema de la nacionalidad. El asunto es 
de vital imXortancia a Yuizn nunca mejor atendido Yue aYuy" ¹<e conviertes en Xoeta �si acaso es 
Xosible convertirse en ul, si no se es desde el nacimiento�, Xara no ser Nrancus o ruso, Xara ser ¸to-
dos. En otras Xalabras" t� eres Xoeta XorYue no eres Nrancusº, dice <svetnieva a RilSe.

La nacionalidad excluae mucho, muchysimo mns de lo Yue incluae. El Xoeta, en alg�n momento 
de su XrolyÅca vida, se desearn esYuimal o Xolaco o jaXonus a lo sern, con Xlena seguridad, hasta la 
hora aciaga en Yue alguien Xretenda recordarle su nacionalidad" esa roca a la Yue ha aXrendido a 
amagar, Xero Yue le Xersigue flotando Xor encima de su cabeza, a la esXera de Xoder aXlastarlo otra 
vez. ¹Marina tu oydo es el cuenco donde mis brazos se multiXlican se desarman � bailan � a te be-
sanº, le dice Emma a Marina <svetnieva esa �otra� ¹cierva Nugada de syº, en uno de los Xoemas mns 
conmovedores del libro. Marina <svetnieva es, sin vuelta, la Xoeta Yue reclama la universalidad del 
Xoeta. =na universalidad Yue Emma RaYuel >illazón adscribe desde la Xrimera a la �ltima lynea. 

La 8az, octubre de ����.
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Lumbre de ciervos... en la caverna
Marcelo >illena

En la eXystola @> de las Heroínas, Safo empieza preguntando a 
.aón si era cierto Yue, cuando vio la letra de su estudiosa mano, la 
reconocieron sus ojos en seguida. §+ómo reconoceryan los nuestros 
la Yue escribe en Lumbre de ciervos' §*astarya el tytulo' §O habrya Yue 
seguir los Xoemas, las iluminaciones, los eXygraNes, el Nragmento de 
una carta Xara emXezar a ver cómo todo esto se trenza en tres 
momentos, entorno a un dibujo de ciervos en combate' La mano 
de Emma >illazón no deja ning�n cabo suelto, a enseguida su 
lector vern al menos unas huellas.

8rimero, las de un viaje" la travesya de la hija, de la rauda, la que se va, 
la Yue atraviesa incluso el ¹Deslumbre migratorioº desembarcando 

a negnndose a desembarcar. ;egundo, las de una suerte de  interlocución desde la escritura �las 
¹Otras cartas de ciervos a Xoetasº�, una interlocución Yue tambiun abraza, con diez Xoemas, cierto 
¹Erotismo de Xelaje oscuroº. De modo Yue en tres momentos su lector vern tambiun una huella 
con cinco Xuntas. §=n cuerno de ciervo, una mano' En todo caso vern una huella en ese lugar del 
Yue es cuestión desde el Xrimer Xoema" Ubica la hija el cuerno / lo tañe… Ubica la que amanece el cuervo 
/ lo blande y en lumbre nace su espada… Ubica la rauda el trueno lo acoge / se dedica a raspar y raspar con él / 
en lo seco hasta que avizora°

El lector reconocern entonces esa letra leaendo a Emma >illazón al Xie de la letra" ally donde esa 
mano raspa mns alln o mns acn de la alegorya o la metnNora. En el alba de las imágenes, Xodrya decirse, 
o sea en incisiones sobre baYuetas, Xiedras o Xedazos de hueso, series de trazos Yue escandyan 
cantos N�nebres a cantos de caza, Åguraciones rytmicas, symbolos Nnlicos a arcos de vulvas Yue, 
mns tarde, el arte Xaleolytico Ågurarn como reXresentaciones humanas a animales ·de ciervos, Xor 
ejemXlo. 8asando del cuervo al cuerno, del cuerno al trueno, Lumbre de ciervos recuerda asy Yue lo 
esencial radica en esos trazos, graNemas a graNyas en las Yue se gastan los cuerXos. Dado lo seco de 
la situación actual, Xara emXezar" olvido de lengua materna a del XroXio origen Yue atraviesa la 
que se va, olvido que atraviesa excediendo incluso el ¹deslumbre migratorioº si uste se vuelve origen 
o destino, Natalidad o certeza identitaria. La mano Yue rasXa es tambiun Xolytica, entonces, borra 
¹Lyneas sobre la tierraº"

Nudo" Los mercaderes creen en el origen, en la XerXetuidad 
de la economya Namiliar, conNyan en Yue trasXasan

horizontes sobre caballos coherentes. 
Nudo II: Los mercaderes creen en ellos mismos,

Lo Yue es lo mismo Yue decir en el mercado Xero como XrinciXio inÅnito.

De modo Yue la mano rasXa tambiun en vista la situación moderna �Didi-Huberman�" de una 
Xurdida del origen en un sentido metaNysico, de una Xurdida asimilada rnXidamente a una Xurdida 
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de sentido en general �la versión Xostmoderna�, o de una Xurdida de autenticidad vista desde la 
a}oranza a la nostalgia del origen. ;iguiendo a la Yue desembarca recontrametida entre buques ·pujando 
qué° Xreguntnndose por qué, rasXa incluso la advertencia de *lanchot en el eXygraNe �nacer significa 
un acontecimiento infinito�, Xero tambiun la crytica exigencia de *enjamin" origen no como XrinciXio 
o Nuente de la Yue vienen todas las cosas, origen como catnstroNe, al Xie de la letra, torbellino 
Yue altera el curso del ryo, Yue hace surgir los cuerXos sumergidos, Yue los restituae de golXe, 
momentnneamente"

de secretos en secretos �en la boca�
con rasgaduras tensión volteretas

asoma Xronto un horizonte �Nryo� una
mano �Xez� Yue entra l�brica ahy

El lector vern entonces Yue la mano rasXa a rasXa una aXertura, un surco donde los cuerXos entran 
a salen a ni la mano sabe Yuiun ally habla. +omo si en Lumbre de ciervos en verdad no Nuera cuestión 
de lengua ni de Xalabra. Lo Yue tambiun se ve en la carta de Marina <svetnieva a RilSe" La poesía 
es una traducción de la lengua natal a otra… Para el poeta no existe lengua materna. Escribir versos significa 
traducir° Entre la lengua natal, inexistente, a cualYuier otra lengua, Lumbre de ciervos ilumina así 
una Xregunta. ¿Por qué el poeta quiere mirar y tocar la palabra? ·se lee" con ;aenz, con *arthes. >olvemos 
entonces al lugar Yue aXarece desde el Xrimer Xoema. Ally donde el lector habrn reconocido una 
estudiosa mano que se dedica a raspar y raspar con él / en lo seco hasta que avizora° A rasXar a rasXar esos 
trazos Yue desde el Xaleolytico escanden un canto a los muertos, XreXaran la caza, miran a tocan 
cuerXos Yue se tocan.

[La Paz, 2013]
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¿Serás vos cimbrándome la memoria?
Xresentación de Temporarias y otros poemas, de Emma Villazón

Marcela Rivera Hutinel

“El poeta teje vestidos de seda con gusanosº, anotó ?allace ;tevens, entre 
las reflexiones deshilvanadas Yue Nue dejando en sus cuadernos. El 
Xoeta norteamericano, al igual Yue 3aNSa, o Yue 8essoa, Xertene-
ció a la estirXe de los escritores Yue lidiaron durante el dya con los 
roXajes grises del Nuncionario, resXirando con diÅcultad el tedio 
uniNorme de la oÅcina. ¹Entre negocios” (24), con ¹carpetas cercando 
miradasº ����, ¹bombeando planilla tras planillaº ����" las se}as Yue va 
dejando Temporarias nos anuncian Yue Emma >illazón tambiun es 
Xarte de esta estirXe de Xoetas conNrontados al tiemXo Nuncionario, 
criaturas biNrontes Yue aÅrman la llegada de la escritura con los 
restos del “día canalla” aun mordiundoles la Xunta de los dedos. 
Las larvas Yue Emma coge entre sus manos ¸Xara hilvanar con 

ellas este libro de Xulso inusitado¸ crecen en los ¹abrevaderos de pantallaº ����, entreveradas a las 
cadencias monótonas de la labor, adosadas a la venta cotidiana de la Nuerza. La imagen de ¹la pc en 
el abdomenº ��!� nos advierte, sin embargo, Yue aa no nos hallamos en las estancias de traje negro a 
libros de contabilidad Yue retratara 8essoa en su escritura del desasosiego. La Xoeta nos sumerge 
en ese nuevo reducto del trabajo Xrecario ¸aYuel Yue Negri a Lazzarato, azuzando a los esXectros 
de Marx, han deÅnido con el conceXto de trabajo inmaterial—, esa fábrica difusa en la que imperan las 
cuadryculas de excel a los sindicatos, como dice un verso del Xoema ¹Antecedentesº, mueren en su pro-
pio amanecer ����. 8ara estos obreros de nuevo cu}o no habrn derecho a huelga XorYue la voracidad 
maYuynica del caXital ha encontrado el modo de hacer Yue, en estas inuditas cadenas de montaje, 
trabajen hasta las Xalabras, convirtiundolas a ellas tambiun en temporarias. Recojo estos versos de 
los Xoemas ¹Antecedentesº a ¹Las oXerariasº" ¹de los ochos tiXos de Xreguntas � XroXuestas Xor el 
discurso del annlisis � hacen �� Xor dya, nunca menos � siemXre mns, mandó la ejecutiva. � En la 
media luna no se habló � de contratos, bonos, ni Xlazos � �el sindicato murió en su XroXio amane-
cer�º �°� ¹es sencillo en manos de unas oXerarias � los ejercicios crecen Xara XeYue}os escolares � 
XlataNorma educativa en lynea con antenas � oNrece contenidos recursos tareas Xruebas � el cauce del 
decir atrapado por empresaº ���, ���. 

En el primer poema de Temporarias, titulado ¹+uadrycula a estrellasº, son los rostros trabajados 
Xor este nuevo orden del trabajo ¸Xrocesión de seres Yue recuerda la Åsonomya alucinante de las 
cabezas Normadas con hortalizas de los cuadros de Arcimboldo¸, los Yue hacen Xasar de contra-
bando el deseo del poema" ¹caras de anchoas zanahorias zaXallos � son los Xersonajes trabajados Xor 
jornada � nutridos Xor el zumo de vidrieras en Åla# � entre ellos, una murmura inYuieta sin nombre 
� aXlastada" y bien, seré la cazadora de latidos,/ una mosca que ronde por sudores como estrellas opacas” ����. La 
Xoeta-trabajadora no solo Xresta oydos a su XroXia syncoXe, acerca asimismo el oydo a la ¹caja de 
resonancia negraº ���� Yue arrastra cada uno de sus comXa}eros de labor, Xero su escucha no se deja 
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aletargar Xor la letanya de la tragedia, Xrocura exXandirse mns alln del rumor acre Yue dejan en la 
garganta los sedimentos de la diaria exXroXiación" su tymXano sabe reyr, tiene la jovialidad de aYuel 
que puede “hacer bailar su mirada en las horasº ����. ;i tuviera Yue Xrender una de las hebras singulares 
de la Xoutica Xensativa Yue se abre Xaso en Temporarias, comenzarya Xor esta" la de su l�cida risa, 
Yue agrieta a acaricia las m�ltiXles voces Yue traman la polifonía de las ruinas (12) que asoman en este 
nuevo Xaisaje de la Xroducción del caXital. Leemos en ¹Retrato de unaº" ¹ella creya haber enmude-
cido la contingencia � Xero nuestras esXaldas �la de ella, la mya � a la de otros� seguyan trabajando � el 
Nuego de la memoria de cada dya" racimos de debacles y elevacionesº ����. A luego, en ¹Retrato de otraº" 
¹No haa tejido humano � Yue no estu entre negocios � datos o n�meros      a no � escriba por el otro lado" 
� me niego a ser vaca de emXresa griega � a lo grite con los gestos hacia el vidrio, � sin Xalabras, 
mostrando los dientes a el Xelo sucio" � me niego a ser vaca de emXresa griega		º ����. Escribir por el 
otro lado, sobre el otro borde" los Xoemas de Temporarias atestiguan la incisión de esa otra graNya Yue labra 
los cuerXos del trabajo, XeYue}os avisos de incendio Yue desXuntan en esas esXaldas encorvadas 
como metal maleable. ;eg�n aÅrma Gilles Deleuze, reflexionando sobre las Xotencias de salud de 
la literatura, “se escribe siempre para liberar la vida allí donde esta presa, para trazar líneas de fugaº. El ÅlósoNo 
Nrancus tambiun recuerda Yue las Xosibilidades de existencia Yue el flujo de esta escritura derrama 
Xueden ir hasta la invención de un pueblo que falta. Es esta invención la que presiento deslizarse en el poe-
ma ¹>entanas voces sue}osº. Lo Yue comienza a oyrse gota a gota, como los indicios tenues de una 
¹lluvia asÅxiadaº ����, en el decir del deseo de una, luego de otra, a de una mns de las oXerarias de 
esta Nnbrica de cadencia metnlica a contornos imXrecisos, se transNorma de s�bito en el vendaval de 
un nosotras, de un queremos Yue descubre un deseo conjugado en com�n"   ¹�°� Xarece Yue desde 
el corral de cada una � no se ve hacia Nuera# Xarece Yue sy, � dice otra" Yuiero ese buitre de ahy, � 
dice una# Yuiero esa Åebre letal � dice otra# Yuiero Yue llegue la cogida � de lo incontrolable a su 
desXliegue# � Yuiero Yue el viento me emXuje a bese �°� Yueremos Yue el motor del dya se acci-
dente � Yueremos correr cual agujas Nebriles Nuera del reloj � Yueremos andar sobre escombros de 
dyas �tiles muertosº ����.
 
+uando estas Xotencias Yue extra}an, desestabilizan, alteran la servidumbre maquínica de la labor, 
se dejan decir Xor la Xalabra Xoutica, como sucede a travus de Temporarias, el lenguaje mismo se 
muestra insumiso al cauce fabril en Yue se ha visto aXresado. Leemos en ¹las oXerariasº" ¹a es senci-
llo sencillo el cauce del decir nunca es atraXado � las Xalabras no son nueces manejables acabadas 
� acumulables �°� a es sencillo sencillo las Xalabras no son cosas � son nubesº ����. Dar un cuerpo 
nuevo a la lengua, inventarle otra piel" es en ese gesto Yue 2acYues Derrida ciNra el acontecimiento  de la 
Xoesya.  jl, Yue ha leydo a Mallarmu, a +elan, a Hulvne +ixous, rescatando el modo en Yue estos 
Xoetas encintan, entallan, marcan la lengua, me acomXa}arya en el asombro ante la manera en 
que Temporarias desbarajusta el uso del lenguaje, liberando a las Xalabras de su corteza de oXerarias 
del sentido, de jornaleras del enunciado lineal con desarrollo simXle.  Leemos en el Xoema ¹retrato 
de marº" ¹subió la noche    a estns � tan abajo rinconcita cuchicheante � Xensando dibujando dis-
Xarates � �°� soterrada mnYuina averiada de mar � chiste Yue hace cyrculos trumulos en el dya � 
subió la noche nsXera    escucha     es-� cucha   es hora de tijeretear lenguaje � con tu cuerXo de estrellas 
Xuntudasº ����. <ijeretear, romXer la cadena de ensamblaje, Xara Yue las Xalabras temXorarias 
se deslicen como nubes Yue anuncian la inflexión del tiemXo, esto es, la Xosibilidad de un tiemXo 



48

otro, ¹Nuera del relojº" ante la Xregunta §Yuu hace el Xoema' ¸no aa ¹Yuu diceº¸ �Xues ante esta 
interrogación el Xoema rye a ¹dice Yue es el Xoema a Yue HA*LA a 8A;Aº, como recuerda la 
poeta en Lumbre de ciervos), diríamos que en Temporarias tiene lugar una exXeriencia de la errancia 
del lenguaje, a Yue en este desvío del decir el Xoema escribe el tiempo como inflexión, como desviación. 
Es asy como Maurice *lanchot deÅne el habla Xoutica como desvío" ¹8or eso Xresentimos Xor Yuu 
el habla esencial del desvyo, la »Xoesya¼ en el giro de la escritura, es tambiun habla en Yue gira el 
tiemXo, diciendo el tiemXo como inflexión, esa inflexión Yue se vuelve a veces, de modo invisible, 
revoluciónº.

Este Xasaje, Yue extraigo de un ensaao titulado ¹La Xregunta mns XroNundaº, me Xermite retomar 
una �ltima hebra de la comXleja Åligrana de Temporarias. Ella nos remite a la cuestión de la Xre-
gunta. *lanchot dice en ese texto Yue ¹la pregunta es el deseo del pensamientoº, Xero Yue la resXuesta es 
el devenir desventurado de ese deseo. ¹La resXuesta ¸dice¸ es la desgracia de la Xreguntaº. En 
el Xoema ¹Antecedentesº, la ejecutiva Yue ordena hacer �� Xreguntas Xor dya ¸¹nunca menos, 
siemXre mnsº¸, dictamina esta desdicha como si Nuese una sentencia" ¹todas las Xreguntas deben 
tener resXuestasº ����. 8ero la Xoeta-insumisa desobedece, a sus cuestionarios son desechados, re-
chazados como mercancyas estroXeadas, ¹gaviotas machucadasº ���� incaXaces de maniobrar en el 
cielo del intercambio. Los Xoemas ¹C+uestionario rechazadoEº a ¹C+uestionario rechazado ��Eº 
aXarecen como los desXojos, los siniestros, del trabajo temXorario. Mns en ellos escuchamos, en su 
reverso, el derecho a reír Yue el Xoema se Xrodiga, el disXarate Yue desencaja el mandato Yue ha Xues-
to a trabajar de ese modo a la Xalabra. El suao es otro vuelo. Leemos en ¹C+uestionario rechazado 
��Eº" ¹§9uu es la exactitud' �resXonda sin rodeos� � §Yuu entiende Xor »el acto de conocer¼' � �sea 
riguroso�a# no use maXa ni escuadra� � si un dya de estos, de su sombra floreciera un Xez � con 
miedos � §Yuu es lo Yue conocerya en ese instante' � §Yuu es lo Yue no conocerya'º ����.
Ante este nuevo libro de las preguntas (“el libro del hombre es un libro de preguntas”, dice Derrida leaendo 
a Edmond 2abvs� no Xuedo dejar de reyr a de temblar. A me Xregunto de dónde Xroviene esta risa, 
este temblor. A en un resXonder Yue no vale Xor resXuesta, su Yue Xroviene de ella, de Emma, del 
Xoema Yue ella escribe. Entonces le dirijo la misma Xregunta Yue Temporarias hace a una hoja de 
arce, hoja roja, estrellada, de oto}o, reciun cayda. Emma, ¹§serás vos cimbrándome, cimbrándonos la 
memoria?º ����.

;antiago, junio ����.
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... corriendo con mis poemas/ hacia alguna parte. 

A propósito de Temporarias de Emma Villazón

Pamela Romano

A   
El libro en verdad es Temporarias y otros poemas. Otros poemas pone de 
maniÅesto la interruXción del Xroaecto de escritura Xor la muerte 
de la poeta en agosto del 2015 —una interrupción doble, Xrecisarnn 
los editores �Marcelo >illena, Mónica >elnsYuez, Giovanna Ri-
vero a Andrus Ajens� cuando se reÅeran al libro Yue vio la luz 
en dos ediciones, la boliviana �La Xerra grnÅca� a la chilena �Das 
3aXital�. En otros poemas, ademns de rastrearse aa una lectura �Yue 
Yuiere escoltar a hacer eco a la escritura en XreXaración inte-
rrumXida de la Xoeta, a en Xrocura de mostrar la doble aber-
tura del libro�, se ense}a ¹lo excluidoº del Xroaecto con estatus 
de continuación o germen del delirio visceral de la Xoutica de 

Temporarias, delirio Yue ahonda sobre el Xroblema Yue suXone la urbe, a es dirigido a la lengua a 
a la mirada de la Xoeta a sus lectores. ;i se incorXoran otros poemas no es sino Xara colaborar en la 
delimitación de la exXeriencia en la ciudad moderna-Xostmoderna-de-tiemXos-sobreXuestos de la 
trabajadora temXorera, tema en el Yue excava el libro. 

Había que enterrarse/ y salir caminando1, Sacarse los huesos y vivir2, lo recuerdo bien todavía,/ me perdí y no toco ni 
mis cabellos3. En varios momentos se identiÅca la exXeriencia en la ciudad como la de una XroNunda 
contradicción a desencuentro. La exXeriencia urbana es XroNundizada desde otros poemas, por ejem-
Xlo en aYuel Xoema irónicamente nostnlgico a alucinatorio dirigido a la Xrimera mnYuina hiladora 
con nombre de mujer ¹2ennaº Yue oXtimizaba la Xroducción Xor el reemXlazo de la Nuerza manual 
de los trabajadorxs. Germen o continuación, aXarece el rastro de los hilados culturales de la Xoe-
ta Yue, a lo *enjamin, reXorta reflexiones históricas �materialistas� de ida a vuelta Xara la Xoesya. 
Este Xroceso es evidenciado a Xartir de la ¹amXliaciónº Yue suXone otros poemas. En el poema en 
cuestión, la inserción de 2enna en la Nnbrica Xrovoca un irremediable �des�ajuste en el imaginario 
a Xraxis" Hoy ya no regamos los infinitos campos, / sino unos largos dedos eléctricos de araña ciega4. AYuy el 
cambio material es sustantivo a es un shocS, un trauma en el cuerXo a su velocidad. Históricamen-
te este cambio incitarya la Xrimera huelga sindical en Inglaterra# Xouticamente, a en soÅsticados 
tiempos de dedos eléctricos en retweet, esta exXeriencia insiste sobre la memoria cultural de la Xoeta, 
Xresuntamente hasta el delirio. Emma exXresa este deseo de manera exXlycita en un documento 
�carta a jurados de un certamen literario� incluida en las ediciones de Temporarias, donde aclara Yue 

1 >illazón, E. ������ Temporarias y otros poemas, ;antiago" Das 3aXital, X. � .
2  Ñdem.
3  Ñdem, X. ��.
4  Ibyd., X. ��.
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su Xroaecto de escritura es conducido a oXerado Xor el delirio, a es su deseo ver aNectado de manera 
radical el lenguaje5. 

¹;i logramos hacer llegar los trenes a la hora en Xunto, habremos dotado a la humanidad 
del instrumento mns eÅcaz Xara la construcción del nuevo mundo.º A este medio se llama 
cronoXolytica. No era a�n la cibernutica, sino la cronoXolytica. A Xartir de ese momento, se 
Xroduce una Xurdida de aNecto Xor el terreno, Xor no decir del territorio, a de ahy el comien-
zo del Ån del camXesinado a de la oXosición camXo�ciudad a Navor de la �ltima, el gran 
drenaje de las Xoblaciones rurales hacia las ciudades industriales. �>irilio, ��, El cibermundo�.

En Temporarias la voz Xoutica tambiun es la de una migrante ¸lo sabemos a Xartir de esos otros 
poemas—, lo Yue resuena con aYuello Yue sugiere >irilio, el urbanista Xesimista, Yue el revus ne-
cesario e intrynseco de la exXeriencia citadina es la exXeriencia de extranjerya. La voz Xoutica no 
deja de ironizar al resXecto" érase una campesina maquillada/ que se hizo astronauta al pasar la frontera. Esa 
camXesina, Xuntualiza, va con una sonatina boliviana6 a, un Xoco mns acn de la inevitable coreograNya 
Xatriótica, sabemos Yue vociNera su demanda marytima. 

a destella el destierro Yue cruzamos 
viajes al gran santiago para vender las pupilas 
viajes de regreso con el hygado ardido 
siemXre bajo silencios Yue guardaban nieve7

virutas vaho golXes van a manos 
al salir o entrar a calles                    Xolvo 
de triXas  acaso   Xero 
las Xalabras    Yuu    son8

Atravesar la ciudad es el movimiento base, es el trazado necesario Xara la escritura Yue no deja de 
sobreponerse al vender pupilas. El movimiento veloz del mercado en Yue el salario, la Naena a el tiem-
Xo, Xara las temXoreras, no deja de esXecularse, estn yntimamente ligado a la escritura de Xoemas. 
§Escritura a transacción Xueden acaso eYuiXarse, Xueden ser oXeraciones annlogas u homoguneas' 
Esta sobreXosición no es sino un cruce a choYue de tiemXos disymiles Yue el mercado normaliza, 
Yue la Xoeta delata sosteniendo en el cruce pero/las palabras qué son. Al cruzar la ciudad Yuizns algu-
na Xalabra Xueda alcanzarse o Xosicionarse ngil a ligeramente, destellando, Xara la Xoesya. 

2eden Morgen, mein *rot zu verdienen 
Gehe ich auN  den MarSt, _o L�gen geSauNt _erden. 
Hoٺnungsvoll 
Reinhe ich miche in z_ischen die >erSquNer. 
�*recht�9

5  Ibyd., XX. � -�!.
6  Ibyd., X. ��.
7  Ibyd., X. ��.
8  Ibyd., X. ��.
9  <odas las ma}anas Xara ganarme el Xan� voa al mercado donde se comXran las mentiras. �Lleno de esXeranza� me coloco en las Ålas 

de los vendedores. *recht, *. ������ Ochenta poemas y canciones, 2orge HacSer �trad.�, *uenos Aires" Adriana Hidalgo, X. ���.
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La escena de la comXra a venta, en Yue la relatividad a variabilidad de la verdad es Nuncional al 
mercado, resuena en la ciudad de Emma a se exXlaaa ejemXlarmente en algunos Xoemas, Xoemas 
Yue Xarecen cristalizarse ¸tambiun trisarse¸ cuando o en el momento en que se atraviesa ese espa-
cio denso en Xartyculas ¸polvo de tripas¸ Yue es la ciudad. Atravesando la ciudad, la voz se hace 
instantnnea, rnXida a, en �ltimas, disXuesta deÅnitivamente a la bifurcación. 8arece construirse asy la 
XoliNonya en este libro. 

trabajar, entonces, es Xrobar retirar tu mirada de un 
calculado vacyo de bujyas   a llenarla de  encaminarla  a 

(no, no 
es     r e t i r a r   t u   m i r a d a 
de un 
es    m o v e r l a 
de                                       una silla 
h a c e r l a                  b a i l a r 
                                           en las horas�10

El tratamiento sobre las voces �o la voz reflejante, mercante� es lo Yue XerÅla el desencaje continuo 
del lenguaje a Navor de las Xalabras Yue Xara la Xoeta no son intercambiables ni negociables, las 
palabras para la poeta no son cosas /son nubes.11 

Asy exXuesta, basada ademns en la experiencia �hecho remarcado en el testimonio de lectura de 
Oaarz�n en la edición chilena de Temporarias�, la escritura aXarece como un gesto decisivo de 
sobrevivencia. Las voces de las trabajadoras deliran, estnn al acecho del canto, �se� vociNeran# las 
mercancyas Xor Xalabras aXarecen instantnnea a sintncticamente ¹Nallidasº, con intenciones claras 
de liberarse. Bifronte asy suena" 

si diversas carXetas cercando miradas 
todas digitales XorYue los XaXeles aa estorbo 
el mar clamando Necundos misterios, junto con 
Xrotestas de Xesca, el mar flameando desde una vacación 

el acto mns lymite" orgasmos, XulXa 
si multitud de carXetas, la cabeza se abrya 
se biNurcaba, era jardyn de senderos con un Xolen12 

La experiencia aXarece como revus de la escritura a el llamado vital del cuerXo ¸orgasmos, XulXa¸ 
se hace evidente, Xotencial. Es incuestionable Yue escribe un cuerXo, un deseo, lo Yue se Xotencia 

10 >illazón, E. ������ Temporarias y otros poemas, ;antiago" Das 3aXital. X. ��.
11 Ibyd., X. ��.
12 Ibyd., X. ��.
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a�n mns cuando en el corriente de nuestra lectura ese cuerXo �imaginado� estn irremediablemente 
ausente. La ciudad es atravesada, no Xara re o des territorializarla, mns bien Xara ver emerger de 
ella lo no dicho que crece arbóreo13, esXecie de ecologya Xoutica en Xrocura de un milagro, uno mustio a 
natural ¸aunYue no gratuito ni sencillo. 

* 

En el delirio de la lengua ¸a de la mirada# tras o dentro, Xero intermediando, un cristal. El cristal 
o vidrio Yue es ingenio deÅnitivo de la urbe a es signo de algo Yue *enjamin reconocya como enemigo 
del misterio, a en relación directa con la propiedad. 

tras el vidrio o dentro del vidrio 
es Xuro viajes notas convencimientos 
de metas Xlaceres" nadie estn Xerdido 
nadie habla con la tarde desde su axila 
nadie se Xara al borde de sus XroXias cataratas 
nadie intenta saltar más rápido que el desgaste 
nadie muestra su tambor a va con ul hasta su extremo14 

El lugar desde donde se escribe suXone una radical voluntad a autoconvencimiento XorYue no haa 
nadie, nadie aYuy, tras o dentro del vidrio, Yue muestre su Xotencia resonante de individuo a sea 
alguien. La voz Xoutica, ademns de revelar el claustro dinNano de aYuel mundillo mercante, exige a 
ese mismo mundo todavya el misterio a una Xosible ¹aXariciónº, desde los mismos Normatos sintnc-
ticos a carXetas cercando miradas Yue su trabajo estandarizado le suministra" 

si un dya de estos, de su sombra floreciera un Xez con miedos, 
§Yuu es lo Yue conocerya en ese instante' 
§Yuu es lo Yue conocerya' 15 

§Hace estas Xreguntas la voz ¸a otras tantas¸ a Yuiun exactamente', §se dirigen a ese nadie colec-
tivo a en tercera Xersona Yue estn tras o dentro, libre o detenido' Lo cierto es Yue en Temporarias asis-
timos a estas preguntas que, dirigidas a nadie, se vinculan a una insubordinación Yue se Nundamenta 
en hacerse cargo del Xeso de una voz, de la densidad de una mirada, de hacerlas bailar/ en las horas.16 

=na mirada desde la alcantarilla 
Puede ser una visión del mundo 
La rebelión consiste en mirar una rosa 
Hasta pulverizarse los ojos 
�8izarniS�17

13 Ibyd., X. ��.
14 Ibyd., X. ��.
15 Ibyd., X. ��.
16 Ibyd., X. ��.
17 8izarniS, A. ������ Poesía completa, *arcelona" Lumen, X. ���.
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8osicionar los ojos es una maniobra Xoutica, Xor tanto una decisión Xolytica, Xara 8izarniS una 
rebelión. La voz donde interÅeren distintos tiemXos, el tiemXo existencial, el tiemXo eÅcaz ¸el del 
trabajo¸, el tiemXo histórico a el tiemXo yntimo, se pregunta en Temporarias, qué viene a las manos           
qué / a los ojos.18 =na manera de buscar lo invisible Xor verse, o esas nubes Yue no siendo cosas son 
Xalabras ¸Xara la Xoeta. 8orYue justamente la omnividencia de occidente a la sobrevigilancia tec-
nológica no hacen sino oÅcializar el rechazo Xor lo invisible Yue Xuede, sin embargo, alzarse como 
un nrbol. Lo invisible se alza a tambiun lo no dicho; la voz pregunta ¿a quién le pertenece el silencio?19  a 
en esa Xregunta radica el corazón de esta Xoutica. 

El Nuerte latido a galoXe de Temporarias, al ras, pone otra vez sobre la mesa el problema de la rela-
ción siemXre desigual entre escritura a trabajo, tema Nundamental Xara las mujeres escritoras del 
@@, a reflexión de trinchera Yue a�n Xermanece Xor la indeXendencia de estilo, voz a corXorei-
dad. En el documento anexado a Temporarias, Emma nombra a muchas de estas mujeres# Xor mi 
Xarte a}adirya a varias otras, de cajón a ?oolN  Xor tu reflexión temXrana acerca de la relación 
entre escritura a Xobreza en su bello ensaao A Room of  One’s Own, a de *eauvoir, a +arson, a Angela 
Davis �Xor su Xensamiento acerca de la liberación Xermanente como �nica Xosibilidad de libertad�, 
a deÅnitivamente a nuestra Hilda Munda invisibilizada en su uXoca, incuestionable Xara la litera-
tura nacional moderna. Emma Nue estudiosa de Munda a la vanguardia, resultado es su tesis de 
maestrya elaborada en +hile, de urgente Xublicación en *olivia. 

El Xroblema de ser escritora a relacionarse con el mercado, mua Xuntualmente desde la Xoesya, es 
un tema Yue estn Xresente desde los Xrimeros Xoemas Xublicados de Emma, Xoeta Yue desde su 
siglo @@I se integra a este inmenso a Nundamental devaneo a contienda. En Fábulas de una caída 
������, su Xrimer libro, releo un Xoema Yue cuelga de un hilo Yue lleva a la enarbolación de Tem-
porarias �es un montaje, una ¹hiXótesisº�, donde casi es visible la escena en Yue la hija conversa con 
la madre acerca del trabajo a la Xoesya, a la madre le dice" No sé lo difícil que sea para vos/ escribir y 
trabajar en estos tiempos/ pero si es necesario/ debes sobornar al sol. Eso le dice la madre �de ese entonces� a 
la hija. La hija a la Xoeta �de ese entonces� aa atravesaban un territorio, me quedaba con los ojos abiertos 
de ciega ¸escribe, atravesando¸ y me imaginaba corriendo con mis poemas/ hacia alguna parte. 

De la Xoeta ahora Yue corre el ���� no se sabe mucho, es mezYuino lo Yue entrega la muerte. Lo 
Yue entrega la Xoesya destella, a da Xara rato. 

18 >illazón, E. ������ Temporarias y otros poemas, ;antiago" Das 3aXital. X. ��.
19 Ibyd., X. ��.
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Réplica de transmisión: 
máquina de palabras a Emma Villazón

Daniela Catrileo

Hace un tiemXo atrns, en la imXosibilidad s�bita de escribir sobre Emma comencu a obsesionar-
me con sus Xalabras. Esto a causa de una Xetición desde *olivia el a}o Xasado. AYuel encargo 
se vinculaba en reconstruir aYuella hoguera Yue se volvya Xrontamente ceniza. ;in embargo, me 
Xarecya irrealizable en la Xrnctica transNerir a escritura, la madeja oscura Yue tenya en mi cuerXo. 
Es Xor esa Xrimera motivación del luto, Yue retomu una a otra vez los versos, aXilando texturas 
mientras deshilachaba retazos,  intentando aunar coincidencias en conjuntos Yue encerraba con 
lnXiz graÅto.

;ubraaando, tachando, anotando manuscritas a Xie de Xngina, a modo de conjuros. <razos mns 
Yue escrituras, graNyas a garabatos delirantes, aXuntando sólo ante aYuella inabordable condición 
de alba}il de sylabas. Mns bien, engendraba el ademnn de inventar una estructura de Nonemas Yue 
Xretendyan articularse Xara arrimar aYuella voz,  Xero se iba Xrontamente diluaendo en el ruido 
del movimiento.

Ante aYuella demanda me Nui avecinando Nrente al susurro dominante de la se}a a del silencio, Yue 
bajito me XroXonya ir mns alln de levantar las vigas, hasta hundirme, XroNundamente en la grada-
ción del Xolvo Yue a�n ardya a arde desXrendiendo la estela de su comXosición.
AYuella brasa Yue calcina a destella a su vez, se transNormaba en un nuevo poemma, Yue invocaba 
la voz inconclusa de nuestra Yuerida +alyoXe -aXelando tanto al mito griego de ŨŶƀƀžЃ ż como al 
correo electrónico Yue utilizaba Emma-. AÅanzada a la Åjación de ocultista, Nui desmembrando el 
lenguaje hasta recoXilar entre pewmas a ouijas, la ruXlica de transmisión. Entonces descubrimos un 
dinlogo Yue en la urgencia de la muerte, volvya una a otra vez Xara resXonder mensajes al ritmo 
material del gesto.

Esto Yue Xodrya llamarse un asXaviento de traducción, una maniNestación de sus ventoleras Yue 
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entre lynea a lynea, revelamos Xara comunicarnos en ese relnmXago Yue a veces se torna la noche. 
Donde el trance es el ritmo de volverse, travestirse otra en el verso. Nuestro oÅcio al leerla es ir a 
la Nrecuencia de lo mudium, transcribiendo el resXiro de aYuella mnYuina de Xalabras Yue Emma 
inventó. Al menos Xude Xercibir esa tarea cuando el aliento de sus versos se transmitya hoja tras 
hoja, mientras ao intentaba vagamente escribir una esXecie de ensaao. 8ero Ånalmente, sus Åbras 
textiles se consolidan como arXas Yue conNabulan a la memoria, en un soXlido Yue estalla mns alln 
de lo Nugaz.

Este instrumento no queda fuera de lo que es Temporarias y otros poemas. De hecho aYuy se torna 
mns clara aYuella idea Xroductora, Yue Xuede combinar desde estrellas puntudas [retrato de mar, 31] 
hasta cuadrículas de excell Ccuadrycula a estrellas, ��E. =n arteNacto con energya XroXia Xara cazar 
historias a atraXar el murmullo a los retratos- monólogos de esa otra que se plasma reiteradamente en 
el libro, incluso abriendo con la cita de Antonio ;ilva.

Ese encuentro es lo Yue se muestra deÅnido en el juego de este artilugio creador de imngenes. =n 
ryo abierto, cuaas corrientes bracean hasta la división de aYuellas aguas, Yue aunYue tijereteadas 
comXarten su caudal.  IncorXorando la mención de aYuel inmenso brazo inYuieto Yue cruza bocas 
a nombres hasta lo audible" ¹vadear ese ryo  � lenta a crudamente � hasta inNectar la boca �con las 
algas de lo �Yue no se dice a vence� Cel ryo a lo audible, �!E AYuy, nos arrojamos a la vibración de 
fonías Yue Xenden de las cuerdas de aYuel aXarato, un silbido de discursos Yue atraviesan el camXo 
laboral, una esXecie de escenario dise}ado a semejanza de los Xersonajes en la mano de obra.
  
8reguntas, en un gran cuestionario Normativo donde la Xosibilidad de vivir incendiada se reXite, a 
nos exige la atención de Yue a Xesar del silencio, mantengamos la escucha de todas aYuellas agujas 
enterradas letra tras letra, desde los relojes hasta la vibración textil de esa urdimbre. ;obre lo tem-
Xoral a lo Xermanente, aXuntando a desbaratar aYuella mudez en la denuncia de los cuerXos Yue 
tejidos ante su venta de la fuerza C��E, caminan absortos bajo la orden del laburo caXitalista.
 
=na escritura montada entre dos Nnbricas" la de su Xoesya a la de aYuellos territorios mercantili-
zados Yue braman la conÅdencia del sistema ante la exXlotación. Ambas envueltas en la visión 
Xortntil de exXeriencias como reXertorio de Xotencias, donde el lenguaje es el viaje exXuesto ante 
nosotros como Xrotesta.

§A Yuu mns Xuede hacer esa mnYuina Yue deleitarnos ante el baile de sus comXosiciones' 8ues 
entre la of. de contabilidad Cbicicleta o estuNa, ��E a sus Xalabras construidas de aire, la exXeriencia 
manda, emite a remite al encuentro de obreras. ;umergidas bajo el Nalso sue}o de la indeXen-
dencia en un contrato a Xlazo Åjo, cuaa resXuesta visceral es nombrarse ante la memoria, ante la 
amenaza de invisibilización.

+omo aYuello Yue desaXarece ante la vista, Xero sigue ally enviando luces como resXlandores, haa 
Yue saber reutilizar aYuella mnYuina de alientos como lumbre, o como bien nos anuncia su escritu-
ra. En el lamento de una Jenny [monólogo de otra, 48], se}alando la historicidad Yue da inicio a 
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la revolución industrial. Algo asy como Rachel de Blade Runner, cuaa NotograNya colgó muchas veces 
del imaginario virtual de Emma. =n Nuturo de variaciones cyborgs donde nuestra comunicación 
estn situada ante aYuellos cuerXos imXuros e instrumentales con un ritmo Xoutico Yue desborda 
cualYuier Xanfleto, como tambiun rebosa cualYuier tiXo de imagen dinNana. ;u XroXuesta es inscri-
bir Nragmentos de lo Yue aa se encuentra comXletamente roto, e intenta desXlegar el tiemXo desde 
aYuella Xurdida.  
De este modo nos Yuedamos nosotros, nosotras, intentando recuXerar, reconstruir# sin embargo 
haa esXacios �nicos a los cuales debemos adherir con esa deuda. Desde la ceniza Yue Xueda retor-
nar nrbol a reescribir en cada lectura del artiÅcio de hablas Yue nos delega Emma. +uaa densidad 
es lo inconcluso de ese instante donde el motor es la huella Yue amXliÅca, Xngina a Xngina su 
CnuestroE delirio.

[2016]

� .otograNya de la comXositora Nrancesa Eliane Radigue.
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He leído
8ablo Oaarz�n R.

He leydo este libro inconcluso ¸del Yue aa no sabremos su Norma a Ågura deÅnitiva¸ con asom-
bro constante. 

Lo he leydo mns de una vez, varias veces. He llevado el Xulso de su verso, he intentado auscultar 
la vecindad a la distancia de sus Xalabras a cada vez me he rendido ante su evidencia. 8orYue de 
evidencia se trata. No la evidencia de lo Yue se demuestra con razones, aunYue razón a discurso no 
son ajenos a lo Yue dicen a hacen estos Xoemas, sino la �e�videncia de la Xalabra.

Gabriela Mistral llamó soberbiamente a la Xoesya ¹materia alucinadaº. Materia" Xalabra. Las de 
Emma >illazón son Xalabras alucinadas, Xero no XorYue susciten imngenes en el nnimo del Yue las 
lee, todo lo contrario. ;i acaso las suscitaren, dirya un abogado del diablo, Xues bien" las Nagocitan, 
las degluten, las demuelen en su yntima, reservada sonoridad. AunYue esta es sonoridad Yue se ve, 
Yue destella. Estas Xalabras, en su vecindad a su roce a en su chisXa se encandilan unas a otras, se 
llaman unas a otras, se desXiden unas de otras, se reencuentran.

§A Yuu dicen los Xoemas, Yuu hacen'

8rudentes a bien avisados, los editores nos advierten Yue el statement de la Xoeta en la Normulación 
del Xroaecto de este libro debe tomarse con un grano de sal, cum grano salis, XorYue no refleja ne-
cesariamente, no diru el XroXósito del Xoemario, sino todo lo Yue en ul ocurre, lo Yue habrya de 
ocurrir de haber sido llevado al cierre.

8ero sy me Xarece imXortante atender al motivo central Yue invoca >illazón" aXroximar a las tem-
Xoreras ¸Yue asy se llaman XorYue son trabajadoras estacionales, de temXorada, de cosecha, Yue 
el resto del a}o deben buscarse la vida de otras maneras, en otros rubros, como se dice¸ aYuellas 
otras mujeres Yue deben laborar a Xaga de honorarios en menesteres inciertos, inestables, vincu-
lados, dice Emma, a la Xalabra.

Es XroXia exXeriencia, sy. ExXeriencia de Xrecariedad, de imXosición, de imXeriosa adaXtación a 
unos ritmos a unas condiciones de emXresa" exXeriencia, tambiun a Xor eso mismo, de exXroXia-
ción de la XroXia exXeriencia a de exXroXiación de la Xalabra, Xuesta a trabajar, tambiun ella, a 
tiemXos monótonos. 9ue, sin embargo, esconde, en esos tiemXos, el otro tiemXo.

Asy como en el embotamiento de la Norzada labor emerge ¸puede emerger, asomar, anunciarse, 
XorÅar¸, como un iceberg de sue}o, de memoria, de vislumbre, la otra vida, no ¹la otra vidaº, Yue 
le dicen, Yue no es la de aYuy, la del ¹nivel extraterrenoº, Yue dirya Emma, no, no" la de aquí, la que 
abrirya el aYuy, a todo estar. <rabajan asy, aYuy, las Xalabras, obreras, como temXorarias.

Me sorXrende una como dichosa hosXitalidad de estos versos, Xara acoger ¸amorosamente, dirya, 
Xero con amor riguroso, exigente, terrible a veces ¸ Xalabras Yue vienen al vuelo desde otros Xoe-
mas, desde Xoemas de otros a otras, de otros tiemXos ¸no Xuedo hacer el catnlogo, XorYue solo es 
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eco a reverbero, enso}ación, vestigio, vurtigo, Xero las reconozco, las reconozco sin Nalta, reconozco 
sus latidos a cadencias a sus ritmos, como si las hubiese escuchado, sentido, XalXado desde siemXre.

Es lo Yue debe Xasarle a cualYuiera Yue Xase Xor aYuy, Yue Xor un instante siYuiera se deje mecer a 
remecer Xor estas lyneas, voces, hablas. ;iente, Xor un instante, XalXitar en las Xalabras mns raydas 
a mns banales, las maYuinales, o en las Yue Xarecieran haber estado todo el tiemXo Xeleadas, siente 
XalXitar una vida imXrevista, acaso imXosible a sin embargo cierta.

Alucinadas, decya, las Xalabras no sueltan sus imngenes, no las Xroaectan como sombras, no con-
sienten en la eXiNanya, se las reflejan unas a otras, se las guardan en secreto, Yuizn como Xromesa.

El Xoema es la Xromesa. Es el habla del secreto.

Emma >illazón" deXosito aYuy mi asombro como oNrenda.

No se va Yuien nunca se aleja.

Marzo de 2016
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Deslumbre migratorio 20

Notas sobre la poesía de Emma Villazón y algunos problemas de la poesía boliviana y latinoamericana.

Romina .reschi

¹+ada Xersona es un mundoº, dicen Xor ahy, a ese sentido com�n me sirve hoa. A travus de una 
sola Xoeta es Xosible ver un mundo o una imagen de ul �§Yuu otra cosa haa'�. ;ituar desde Ar-
gentina, la Xoutica de la escritora boliviana Emma >illazón me Xermite hoa entrar, no solo a su 
Xoesya- Yue es un Xarayso inNernal - sino a una a varias imngenes de *olivia, de Latinoamurica a del 
Xlaneta, a de los otros mundos. 

Es Yue la nacionalidad de un Xoeta es, como mynimo, discutible, a asy tambiun, en lo discutible, la 
nacionalidad como criterio de estudio de una literatura es una cuestión Xolytica. No voa a decir Yue 
en este escrito no haa Xolytica de Xor medio, XorYue me es imXosible Xensar la ¹aXolyticaº, Xero sy 
voa a XroXoner el criterio de una Xoutica como Xolytica. Esta obra, la de Emma >illazón, tiene una 
visión XroXia sobre la nacionalidad en la Xoesya, a Yuien escribe este ensaao tambiun ha sostenido, 
a sostiene, Yue las visiones Yue Xarten desde la nacionalidad se aXoaan muchas veces en relatos a 
coordenadas Yue merecen ser cuestionados. 

+ada Xoeta tiene un XroXio diccionario, a una XroXia biblioteca, esto Xodrya extenderse a la XroXia 
nacionalidad  - ¹un nos elegidoº, como dirn >illazón. En esas herramientas literarias a discursivas  
aXarece la XroXia Xoesya a una reconstrucción del mundo �esto es" la reXresentación Xsicológica 
a sociocognitiva de su contexto�. ¹El estilo es la huella textual del contextoº, dirn el ling�ista >an 
DijS, a es a travus de ello, el estilo como resXuesta elegida, Yue Xodemos reconstruir el mundo.

Entonces, Xoesya es huella del individuo, de su dominio a de su mundo, o sea, del Xoeta, de la Xoe-
sya a de su Xays, su región a otros nmbitos o hnbitats.

Intentaru a travus de la Xoesya de Emma >illazón �aYuella Xublicada� a de algunas de sus declara-
ciones a ensaaos, oNrecer ademns alguna imagen de la Xoesya boliviana dentro de la latinoamerica-
na, recortada, claro, Xor la sombra o la lumbre del mundo21.

Emma RaYuel >illazón Richter nació en �! � en ;anta +ruz de la ;ierra, en una Namilia normal, 
ha dicho ella, de clase media. ;us Xadres son abogados los dos, Xero amantes de la literatura. El ha 
escrito algunos Xoemas, a ella asXiró a estudiar .ilosoNya a Letras. Emma tomarn Xarte de ambos 
a sern Xoeta, Xero tambiun Licenciada en +iencias 2urydicas, 8olyticas a ;ociales, estudió ademns 

20 <ytulo de un Xoema de Emma >illazón, incluido en su libro Lumbre de Ciervos.
21 +onocy Xersonalmente a Emma en el II Encuentro Latinoamericano de 8oetas Mujeres +on rimel, organizado Xor Gladas Gonznlez 

;olys, en >alXarayso ����. >olvimos a vernos en una localidad suburbana de ;antiago de +hile en ����, Yuizns alguna Yue otra vez mns 
en *uenos Aires, o esas Nueron llamadas teleNónicas, no Xuedo Xrecisarlo. Lo Yue sy Xuedo Xrecisar es el imXacto Yue su Xoesya tuvo en 
my. <uve el Xrivilegio de ir leaendo su obra desde su Xrimer libro, a los demns mientras se iban escribiendo, a de sostener una breve Xero 
intensa amistad escrita en mails a mensajes de .acebooS. Emma XarticiXó en las crónicas de +on rimel Yue se Xublicaron en 8lebella, 
a tambiun en el n�mero �� de esa revista, con un cari}oso a l�cido saludo. Muchas de mis imXresiones sobre su obra se basan en ese 
contacto Xersonal.
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.ilologya HisXanoamericana, a realizó un Master en Literatura Latinoamericana a +hilena en 
;antiago de +hile. En el a}o ����, con �� a}os, ganó el 8remio Nacional ¹Noveles escritoresº de 
la +nmara DeXartamental del Libro de ;anta +ruz, con el Yue se Xublicó su Xrimer libro ¹.nbulas 
de una caydaº. En ����, aXareció ¹Lumbre de +iervosº �La Hoguera, *olivia�, sombreado Xor el 
inudito ¹8ies a Navorº. .alleció a los �� a}os en La 8az ��!�� ������, antes de retornar a su hogar 
en +hile, junto al Xoeta Andrus Ajens, su Xareja. +on ul, dirigió la revista de Xoesya latinoameri-
cana Mar con Soroche. De manera Xóstuma se Xublicaron la XlaYueta ¹Revestida Xor otro viento de 
sue}oº �;antiago de +hile, ����� a los Xoemas sin terminar ¹<emXorariasº �8erra GrnÅca <aller, 
*olivia, ����# Das 3aXital, ;antiago, �����.22

¹<emXorariasº se desXrende en Xrimer turmino de la exXresión ¹<rabajadoras <emXorariasº. En 
esa manera de decir se unen varias XreocuXaciones intermitentes del trabajo de >illazón, Yue se 
trasladan a una conceXción de Xoesya como acción de trabajo" lo Xrecario en cuestiones de clase, 
gunero, raza, signiÅcación a territorio. ;imone ?eil escribió en sus cartas Yue en el trabajo Nabril 
se Xaga Xara no Xensar, �mientras Yue en la universidad nos Xagan Xara Xensar�. ;in embargo, su 
conceXción de vida real Xasa justamente Xor la acción Xura, en contraXosición a una vida de sen-
sación Xor la sensación. De la acción se desXrende una conceXción de trabajo, aYuello Yue en una 
determinada cadencia hacemos en Xos de un Ån, Yue es un Xroducto humano. >illazón Xone en 
Xrnctica esta conceXción Xara Xroletarizar su XroXia escritura a acercarse a travus de aYuello Yue 
no cierra de todas las identidades, a la Yue es otra. 

¹<emXorariasº tiene al inicio una cita del chileno Antonio ;ilva" ¹uno es la otra la otra es ella mis-
ma en my a en el otroº a es un indicio de los ¹tajosº, ¹canalesº, ¹Xuentesº, ¹adverbiasº, ¹grietas a 
cartasº, ¹Xaisajesº, ¹oloresº, Xor los Yue se Åltra a cae ¹el alÅl de la estabilidadº a las identidades se 
abren a la acción, al encuentro a al intercambio. Haa en ese Xasaje un rastro de lo abaecto tambiun 
�3risteva�, Yue Xosibilita la hendidura identitaria. La lectura tanto de ?eil como de 3risteva son 
asumidas Xor >illazón. La edición de ¹<emXorariasº incluae una Xresentación de Xroaecto en la 
cual Emma describe su trabajo - en un momento anterior, cuando se llamaba Temporeras - como 
Xoemas Yue ¹transitan entre una XoliNonya de voces e historias de trabajadoras, a Xaisajes mns 
yntimos, de voz indeterminada, ligados con estados de introsXección a la exXeriencia de la extran-
jeryaº, a tambiun ¹ es una aXuesta Xor escribir sobre la condición de los trabajadores Yue resisten 
la lógica de la Nnbrica moderna desde una XersXectiva de gunero Nemenina# a a la vez Xor escribir 
la exXeriencia migrante.º

Esa migración es, en el lenguaje Xoutico de Emma >illazón, una exXeriencia continua de terremo-
to, una desterritorialización constante en la Yue no haa otro suelo Yue aYuel Yue se estn moviendo, 
esto es" no haa otro suelo Yue el XroXio cuerXo, Yue late, resXira, camina a ejecuta acciones vitales 
sin Xensar, como una mnYuina. 

22 <ambiun, de manera Xóstuma, se editó el libro de cuentos ¹Desurticasº �����, *olivia, �����.
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bicicleta o estufa

los ejercicios del cuerXo los descuentos 
las mancuerdas el ritmo cardyaco
de la Nnbrica Yue aXrieta Yue suelta
tus gestos a veces de musgo Nascinante
otras tantas de marÅl correo esYuivo
      me los bebo      los soplo
      combustible       estuNa
XerÅl ardoroso de ocennico insomnio llevo 
Yue recibe�emite unas descargas o solo rumia
las Xalabras retaceadas Xor el diario ajetreo
 eso lo no dicho Yue crece arbóreo
no un cuadro de mando no un Xroaecto a su incidencia
 Xedaleo lo no dicho como si 
 se tratara lo no de mí como si
 pedaleo  pedaleo

  eso lo no de my como si se tratara
  lo no de my   en la oN. de contabilidad 

Las Xalabras son tambiun, claro, las temXorarias, mnYuinas a herramientas Xara ¹rasXar lo secoº 
a ¹avizorar incendiosº como anuncia el Xrimer Xoema de ¹Lumbre de ciervosº. En la homoNonya 
ciervos�siervos, haa un indicio de las temXorarias, a en la lumbre a en el Nuego, tambiun" metnNora 
Xrometeica de lo humano, la ciencia a la cultura, el Nuego a su lumbre son herramienta de trans-
Normación a trabajo, Nrente a la destrucción, la muerte a la tormenta" otro temXoral, el alumbrado 
humano a su mortalidad.

 
En la homoNonya las Xalabras se Xarten, son ¹flores doblesº, al menos, como toda identidad. A es la 
¹intersecciónº aYuello Yue deÅne la gran continuidad de seres a cosas. ¹Habrn Yue ahorcar la voz 
Yuemadura� habrn Yue atizar la flor Yue madura� saber atender si el bosYue saludaº. El lenguaje, 
la Xoesya a la vida se Nundan en continuidades a contig�idades" Nysicas, esXaciales, auditivas, temXo-
rales, nacionales" ¹eso velocysimo� transl�cido genital sin due}o Yue no sabe de lymitesº.

No haa geograNya Xolytica en la Xoesya. ¹Lumbre de ciervosº se encarga de delimitar lo temXorario 
no solo en el tiemXo sino en el esXacio" la migración convierte al Xoeta en extranjero universal. ;e 
incluae en medio del libro una carta de Marina <svetnieva a Rainer Marya RilSe donde se lee" ¹t� 
eres Xoeta XorYue no eres Nrancus. La nacionalidad es inclusión a exclusión. OrNeo hace estallar 
la nacionalidad o amXlya sus Nronteras a tal Xunto Yue todos �los Yue han sido a los Yue son hoa� 
Xuedan incluirse.º 

El libro cierra con los versos" ¹solo Xosibilidades, ninguna bandera, la embriaguez Xor la succión 
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de los sexos de los lirios Xor ejemXlo, la disolución del ser bajo el oto}o, la estocada, la estocada 
Yue recibe una cuerva en el Xecho al convertirse en su XroXia madre, Xadre, Leteo, Xoesya a 8essoa 
a emerge casi muerta o santa levitando Xor los camXos =n XerÅl de nada, inNorme, resollando solo 
el corazón,� las nervaduras de lo Xosible.º

En el rizoma de lo Xosible, la nacionalidad ebulle a desaXarece. ;in embargo, todo Xoeta deja un 
rastro no de naciones, Xero sy de racimos. Las citas a eXygraNes de Emma >illazón nos llevan Xor 
un recorrido Xor la Xoesya boliviana, chilena, Xor momentos argentina, sin duda latinoamericana 
a tambiun Xlanetaria, o al menos occidental, como XroXone *orges como tradición Xara el escritor 
argentino a latinoamericano. Otras XarticiXaciones X�blicas tambiun nos otorgan varias Xistas.

A XrinciXios de este a}o, Xor ejemXlo, salió Xublicada la antologya en inglus ¹<he absurdita oN  the 
cosmos, �� bolivian Xoets in translationº editada a traducida al inglus Xor 2essica ;eYueira �se halla 
disXonible en lynea�. En ella, >illazón es seleccionada como Xoeta a como ensaaista. El ensaao Yue 
ally se traduce Xuede leerse en esXa}ol en varios sitios con el tytulo ¹La Xoesya de aaer a de hoa en 
*oliviaº . Ally, la Xoesya boliviana oNrece tres momentos de interus Xara Emma" la contemXoranei-
dad, en la Yue menciona a Mille <orrico, 8ablo +usar EsXinoza a Giovanni *ello �en otros esXacios 
menciona tambiun a Adriana Lanza, 2essica .reudenthal a ;ergio Gareca23�# la Xoesya escrita entre 
los a}os �� a  �, con 2aime ;aenz, Oscar +erruto, Edmundo +amargo a *lanca ?iethh�chter# 
a destaca la ducada del �� al ��, momento en el Yue escriben Ricardo 2aimes .reare, Gregorio 
Reanolds, .ranz <amaao, Arturo *orda, Hilda Munda, Ra�l Otero Reiche e incluae tambiun a 
Gamaliel +hurata, Yue en ese entonces se instalaba en tierra boliviana.

Me Xarece de gran interus la Ågura del Xoeta extranjero a la hora de Xensar una literatura nacional. 
La mención del Xeruano, Gamaliel +hurata, Yuien ademns ha cambiado su nombre, es decir, ha 
resuelto una otra identidad, reinstala el Xroblema del estudio de una literatura nacional. ;i la histo-
ria Xolytica latinoamericana es una historia de conYuistas, rebeliones, migraciones, golXes a exilios 
§dónde emXieza el boliviano a termina el Xeruano o el argentino' §serya +hurata Yuien Nue sin ha-
ber Xasado Xor *uenos Aires o muerto en Lima', o aendo mns lejos §es Xosible Xensar la literatura 
argentina o la boliviana sin 2uana Inus de la +ruz o Ruben Daryo, Xor ejemXlo' 8or suXuesto Yue 
no. Emma >illazón lo entiende a extiende en su Xoesya una nación de Xoetas inÅnita, a los Yue va 
citando en eXygraNes a reinventando en versos.

;i la exclusión del modernismo se da a Xartir de los esNuerzos de las vanguardias, Yue en muchos 
Xayses latinoamericanos Nueron Xroducto de Nuerzas nacionalistas, la exclusión del barroco se da a 
Xartir del coloYuialismo, ligado con Nrecuencia a los movimientos revolucionarios sesentistas, con 
las contradicciones Yue ellos Xortan. Estas tensiones latinoamericanas se dan tambiun en la Xoesya 
boliviana. Emma las traduce en su ensaao a advierte Xroblemas Xara su contemXoraneidad" Xor 
una Xarte, la Nalta de crytica sobre la Xoesya de los �ltimos a}os, Xor otra Xarte la aXarición de dos 
discursos" uno en torno a la llamada ¹Xoesya de la certidumbreº �Ligada a una antologya Xublicada 

23 Agregarya, Xor mi cuenta, a +aro Hoz de >ila, de la misma generación Yue los mencionados.
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Xor la editorial >isor llamada ¹8oesya ante la incertidumbreº, Xublicada en ���� a amXliada en 
����, con autores de nacionalidad diversa Yue escriben en esXa}ol� a otro Yue deÅende la Xoesya 
XroXoniendo identidades regionales Yue remarcan estereotiXos  �Ligado a la antologya 8oesya del 
siglo @@ en *olivia, Xublicada tambiun Xor >isor, con Xrólogo de Homero +arvalho�.

8ara cerrar este ensaao, Xero Xara nada cerrar la cuestión, menciono la aXarición en ���! de la an-
tologya ¹+ambio +limntico, 8anorama de la 2oven 8oesya *olivianaº, donde se incluae la obra de 
Emma a de muchos de sus contemXornneos aYuy mencionados. Me Xarece interesante la metnNora 
climntica en relación a lo Xrecario a temXoral Yue se recorre en la obra de Emma >illazón, a de 
varios de los ally antologados. ;i bien los editores destacan la Xresencia de las N<I+, Yue han re-
volucionado los modos de escritura, lectura a distribución no solo de la Xoesya, tambiun XroXonen 
ally Xoetas con ¹textos reflexivos, visionarios, intuitivos, a menudo irreverentes, Yue se desXlazan 
aa con minuciosidad, aa con desXarXajo, Xor los Xarajes de lo real, cotidiano, Nantnstico, onyrico, 
transmundano o, como en el caso de Elvira EsXejo, en la dualidad entre oralidad a escritura, tanto 
en Yuechua como en aamara C°E En suma, las jóvenes voces Xresentes en +ambio +limntico con-
Åguran nuevos esXacios donde el ejercicio de la escritura es una Xregunta recurrente.º

<erminar con una Xregunta es la mejor manera de terminar, a Yue una Xoutica, como lo hace la 
Xoutica de Emma >illazón, nos haga Xreguntarnos §Yuu es la Xoesya'  es Xrobablemente de lo me-
jor Yue Xueda Xasarnos. 
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Todavía oímos tu miel
>ilma <aXia Anaaa

<arde me llegaron los libros de Emma >illazón Richter. <arde resXecto a su Xublicación. Mua 
Xuntuales resXecto a las corresXondencias Yue ocurren en el vivir. La conocy el a}o ���� a ahora 
me aXena Yue el momento en Yue sostuvimos ese dinlogo Yue se transcribió en El Batiscafo, revista 
literaria con la Yue Emma colaboraba, ao no habya leydo sus Xoemas. Atenta, amable, mucho me-
nor Yue ao a aun mns joven de lo joven Yue es hoa a Xara siemXre en el recuerdo, Emma me envió 
un ejemXlar de la revista desde ;anta +ruz, en sus Xnginas aXarecya la entrevista a un Xoema suao. 
No obstante sus ojos grandes a su Xalabra inteligente anunciados Xor Gara Daher +anedo, Yuien 
Xosibilitó nuestro encuentro, solo vino a my el asombro cuando ley su Xoema. Lectora, receXtora, 
inturXrete en el sentido mns antiguo, Emma habya elegido un eXygraNe de Homero" ¹A vi a ;ysiNo, 
Yue suNrya grandes tormentos conduciendo una inmensa roca con las dos manos° ¹. ;u Xoema 
¹Instantnnea de un hombreº, decya lyneas abajo" ¹° desde el Nondo unos recuerdos se elevaban tan 
Xuros � como animales de humo Yue te enredaban en su resXlandor.º A concluya de una manera 
mua bella a misteriosa" ¹Nadie sabrya cómo Xodyas reconocer en el aire el abandono � a ordenabas 
en delirio las Xiedras de una historia � subiundolas Xnlido a una bella luz,� -aunYue luego caaeras 
entre esXinas, � lanzado Xor un Nuelle- � rodando ante mis ojos.º Ese texto me imXresionó XroNun-
damente a se lo hice saber, asy Nuimos mns Xróximas. Recordando aYuel a algunos otros Xoemas 
Yue ley de manera disXersa, suXe Yue Emma >illazón tenya una relación de Xrivilegio con el len-
guaje. .ilóloga, dicen los datos de su biograNya. .ilóloga a Xoeta. El Xrimer libro suao Yue tuve Xara 
my, Xara el tiemXo a lugar Yue reYuiere una lectura de Xoesya, Nue Temporarias y otros poemas, regalo 
de Navidad solicitado a mi amiga Alba Marya 8az ;oldnn. Lo trajo desde La 8az a esta +ochabam-
ba desXrovista. Me llegó el ejemXlar n�mero ��� de la edición de 8erra GrnÅca <aller, concluida 
en La 8az, en ����. DesXuus de una Xrimera lectura, al comentarlo en una conversación de tres 
con otros dos grandes amigos, Igor *arreto, Xoeta venezolano a Nadia 8rado, Xoeta chilena, suXe 
Yue en tierras de la vecindancia -Xalabra ideada Xor Andrus Ajens, esXoso de Emma, alln Xor ���� 
cuando creara este Mar con Soroche Xara *olivia a +hile-, se habya tomado aa como XroXia de ciertos 
cyrculos de amigos una otra Xalabra insuflada de amor Xor Andrus" 8oemma. En mi carta a los 
amigos ao resaltaba, coXinndolo de XrinciXio a Ån, el Xoema ¹§Las Xalabras son Yuu'º a Xensaba 
el tono desgarrado a desgarrador con el Yue la Xoeta se Xreguntaba Xor la materia de su hacer a 
asy de su estar en este mundo" ¹virutas vaho golXes van a manos� ° Xolvo� de triXas�° Xero� las 
Xalabras    Yuu    son� Yuu viene a las manos      Yuu� a los ojos      al Xaladar desierto° ¹. A al 
coXiar esta Xregunta una vez mns la angustia Xroducida Xor una instantnnea a renovada emXatya 
me llena los ojos de lngrimas. En una segunda lectura reciun Xude Xercibir la Xotencia de las dos 
lyneas Ånales del Xoema" ¹XorYue arrimadas a lo estrecho    vamos �temXorarias�� en dyas sin nombre     
recibiendoº. Lyneas Yue me dieron luz sobre la totalidad del libro. ¹CAEa baila noviembre, el calor 
desXabila � a la ventana enmohecida en invierno. � su olor remueve las alas maltratadas � Xor el 
Nryo de la acumulación a la constancia. � o Xor ese Nalso sue}o de entregarse � a la digna, dicen, 
venta de la Nuerza � Yue al Ånal resulta en oNrenda de la savia° ¹, asy XrinciXia una construcción 
imXecable. +omo la misma Xoeta Yuiso exXlicarse a exXlicar a sus lectores" ¹Temporeras [Temporarias] 
es una exXloración Xoutica sobre el actual modo de trabajo de las Nnbricas C°Eº a me Yuedo aYuy 
aunYue ella siguiera" ¹Nnbricas Yue elaboran Xroductos intelectuales° º. No obstante ese texto de 
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Xresentación de su XroXio trabajo Nuera incluido en la edición del libro a lo exXlica todo, en un 
intento de retomar aYuella Xrimera conversación con ella, subraaaru varias lyneas" ¹Dicha b�sYue-
da estn a su vez cruzada Xor el relato de la exXeriencia de una migranteº. ¹Macabeaº. Maca Yuu' 
8reguntaremos una vez mns, todas las veces. A hoa sern Emma Yuien nos resXonda" *ea. Macabea 
es un nombre Nundamental, aXarece en el margen, un Xie de Xngina, del Xoema ¹C+uestionario 
rechazadoEº. Nombre clave, llave, signo. 8ues Emma >illazón es mujer de una estirXe luminosa" 
Gabriela Mistral, ;imone ?eil, 2ulia 3risteva, +larice LisXector, Marina <svietnieva, Elvira Her-
nnndez° A aYuy, en Temporarias, construae dinlogo, sorelidad entera, entregada, con La hora de la 
estrella de +larice LisXector, incluso con la versión llevada al cine Xor la Xroductora ;uzana Amaral. 
En esta construcción dialógica Emma >illazón ¹envya un saludoº a esa Otra, Macabea, migrante 
dentro de su XroXio Xays, originaria del noreste brasile}o se traslada a Ryo de 2aneiro como tantas 
mujeres haa en el mundo exXulsadas de su Xueblo, de su ciudad, de su Xatria a continente. Maca-
bea ¹era tan Xobre Yue solo comió Xerros calientesº a su historia es la de ¹una inocencia heridaº, 
la de ¹una miseria anónimaº, como la describiera LisXector, entra}a entra}able. Asy el Xoema ¹De 
lo arbóreoº de Temporarias" ¹comer comer comer � manadas de riendas � Xalabras clave del uxito 
� tareas de hacer miles de textos � o ejercicios de tiXos de Xalabras � cual viejas Xoleas de mnYuina 
hueca C°E comer   comer       colmena Åera� y nunca engordar / solo / ir llena de pensamientos sin 
hojas ni claveles � como anzuelos Ålos clavados en la nuca � nacidos sin dónde… ¹. A solo XorYue 
interrumXirya el curso de lo Yue voa Xersiguiendo al escribir no coXio el magnyÅco Ånal de ese Xoe-
ma, en el Yue se da un salto hacia otra cosa, Norma Xulidysima, trabajada tambiun de manera rele-
vante en C+uestionario rechazadoE � � a � �, Xoemas en los Yue el lenguaje juega Xensando o 
Xiensa jugando, Xosibilidad otra e inmensa de la escritura de Emma >illazón Yue necesitarya Xngi-
nas aXarte. Retomo mi lectura. En el retrato de la migrante Yue Emma >illazón reXroduce" ¹ella 
es mns Yue el movimiento mecnnico � aXrende a cumXlir la jornada � como sube enurgica las es-
caleras del metro" C°E todo sea por el oro y el moro, resuena incomXrensible � su Xecho Yue se descama 
a medida Yue corre Xor la metróXoli, � a deja una estela de baba maloliente Yue nadie ve en la 
calle# � luego � ella es ascendida                a un nivel extraterrenoº. A saber" la ilusión, a desXuus la 
muerte. 8reguntas imXosibles en su Normulación misma se hace la joven Macabea de LisXector, 
Xero Emma sy las atiende, las ramiÅca, les hace un nrbol ¹con Yue deNenderse de las tramXas Xro-
Xias a ajenasº, les hace un bosYue" ¹§a si alguien se Yuita el nombre al saludar ---al escribir'� C°E 
§es Xosible vivir incendiada a no cometer delitos'� §Yuu es la cultura'� §vive Yuien ama una ra-
dio'... ¹. Macabea amando su radio vive, Xues. ;e duerme a se desXierta con la radio debajo de la 
almohada. ¹C=Ena caja de resonancia negra arrastra cada uno � a lo mns Nncil es no interXretar 
bien esos ecos � a hacer tragedia, cuando las ruinas son XoliNónicas° ¹, dice Emma >illazón en 
otro momento, el Xoema de inicio ¹+uadrycula a estrellasº, en ul abrya el maXa conceXtual a sim-
bólico de la zona a la Yue ingresamos. ¹=na caja de resonancia negra arrastra cada unoº. La radio 
Yue se ama en los dyas de radio, sy, voces incorXóreas, tic-tac-tic-tac-tic, la hora exacta, cultura, 
anuncios. A tambiun m�sica" ¹�no, no� es   retirar   tu   mirada� de  un� es moverla� de                  una 
silla�          hacerla          bailar� en las horas�º. 8ero Temporarias Xiensa tiemXo a trabajo en un 
mundo caXitalista, entonces tambiun estn la mnYuina Yue es sudor, dya canalla a mudez o Xor lo 
menos dinlogo interrumXido, saboteado, retardado" ¹los ejercicios del cuerXo los descuentos � las 
mancuerdas el ritmo cardyaco � de la Nnbrica Yue aXrieta Yue suelta � tus gestos C°E XerÅl ardoro-
so de ocennico insomnio llevo � Yue recibe/emite unas descargas o solo rumia � las Xalabras reta-
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ceadas Xor el diario ajetreo � eso lo no dicho Yue crece arbóreo° ¹. MnYuina motor bujya, mnYui-
na-herramienta-comXleja, mnYuina oXtimización de la Xroducción de Xlusvalor. Negra caja de 
resonancia negra. Devorador constructo. El lenguaje ahy adentro Xoco Xuede decir, es desmentido 
tal como son desmentidas las exXeriencias del cuerXo sometido a la mnYuina, *enjamin nombró 
asy la invisibilidad del cuerXo Yue crea Xlusvalor en el caXitalismo. ExXeriencia desmentida. 8ala-
bra retaceada. Entonces la Xoeta se ve llamada a ¹trabajar el delirio a la enajenación desde el 
lenguaje C°E los Xoemas C°E Xretenden abrir esas »zonas Xrohibidas¼ Yue la lógica Nabril crea 
C°Eº. A las abren, DI+IENDO, ¹como � Yuien arranca con unos caballos � hacia la ignota isla de 
un barrio, � un viaje como extraviarse, anularse �lo tyXico�° ¹. Ah	 no haa lugar Xara el oXtimismo. 
;in embargo, rememorando, conmemorando en un lenguaje Yue delirante no Xierde en Xulcritud 
ni transmisión de sentido, el Xoema sigue" ¹tachados los banYuetes, � llegan los susurros de mil aves 
� �§acaso ryo de Yueltehues o torcazas' � Xronunciando lo humano mns humano � Yue olvidamos 
hace tiemXo � viene un ojo a se Xosa en nuestras narices � ni demandante ni gimiente � a destella 
el destierro Yue cruzamos � viajes al gran santiago Xara vender las XuXilas°º. A aYuy cabe Xregun-
tarse Xor la dualidad Yue deÅne a las maniNestaciones, a las exXeriencias, a la vida en este mundo 
a tambiun Xor los conceXtos con Yue tratamos de entender maniNestaciones, exXeriencias, vida, 
mundo. ReXito" destierro, deslumbre migratorio, tras�Xaso. 8ienso" Del arado al tractor, de los 
caballitos flotantes de totora al metro a subterrnneo. De los camXos inÅnitos a las inÅnitas murallas 
citadinas. De la temXoralidad de la comunidad dialógica a Nundante a la temXoralidad un Xoco 
sorda de la urbe caXitalista. A tambiun se dan los movimientos en sentido contrario. ;on Xosibles. 
.ueron Xrobados. Destierro, deslumbre migratorio, tras�Xaso de un territorio a otro, de una vida 
a otra, aun de una Xiel a otra a asy de un nacer a un renacer, entonces §condición humana' §Xo-
tencia de la vida' §destinos en todos los casos' §A los viajes de regreso' soa ao la Yue Xronuncia la 
Xregunta esta vez. ¹8ostal de huecosº es el Xoema Yue resXonde" ¹siemXre bajo silencios Yue guar-
daban nieve �� a entra tambiun un aire materno � del rincón mns oscuro a loco de la noche � Yue 
ablanda nuestras manos a las hace garzas en las sombras° ¹. 8alabras Yue hacen Yue mi Xregun-
ta crezca desmedida a garza, debo Xedir con urgencia Yue desde la ciudad de ;anta +ruz de la 
;ierra se me envye el libro Yue aa no encuentro en mi anaYuel. Llegarn tarde, como dije al Xrinci-
Xio, Xero tambiun Xuntual. Llegarn todo nuevo. ReXito entonces la Xregunta" §A los viajes de re-
greso', a Lumbre de ciervos, de Emma Villazón, “uno de los poemarios más brillantes de esta parte 
del mundo en los �ltimos tiemXosº como oXinó +u Mendiznbal, desde su lumbre resXonde" ¹No se 
aleja Yuien nunca se va, � sale Xor la Xuerta real o irreal � a se desXide en tono de lluvia ascenden-
te o Xnjaro. � Nadie Xarte Nncilmente a Yuizns nunca del todo � de instancias maaores, sobre todo 
� del lugar del origen°º. A contin�a diciendo el libro, ese Xoemmario, de rodillas, mua Årme, 
desde lo suao a mns XroXio" ¹9uieran la lluvia los NósNoros las bicicletas � los rostros Nrondosos 
como Xerros desbocados � detener al ombligo del origen, Yue no aXlaste descendientes al moverse 
� Yue la marea natal no devore Xlaaas enteras en un inicio � como en el Ån. 9uiera Yue en vez de 
manzanas los ciervos � roben Xnjaros, mitos, Yue gocen a escuXan, a en los carozos � marYuen con 
aullidos sus nuevos renaceres o estruendos. � 9uiera Yue al hundir sus cabezas en la luna donde 
Xasten se digan" »Aa° son las horas de Åesta° ¼. 9ue asy sea Xara esta altysima cierva, Emma >i-
llazón, una de las Xoetas mns brillantes de este aYuy a hasta la luna.

+ochabamba, Abril, ����
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Las marcas de Emma Villazón: 
Desérticas como precuela y puerto de llegada

Andrea 2eNtanovic

En +hile tuve la Nortuna de conocer a la Xoeta Emma >illazón. Es 
mns, ao dirya Yue ella tuvo la generosidad de desXlegar su talento en 
;antiago, en mua Xoco tiemXo era reconocida Xor sus Xares a Xor la 
comunidad acadumica.  Emma tenya muchas Nacetas" Xoeta sublime, 
brillante estudiante de Xosgrado, aguda crytica a magnyÅca editora.  A 
me sigue sorXrendiendo, ahora con su Naceta de cuentista, no lo sabya 
hasta Yue me Nue remitido el ejemXlar  de Desérticas.

La escritora Giovanna Rivero me hizo heredar a Emma. Mi Yuerida 
amiga me comentó de su amiga cruce}a viviendo en ;antiago a asy Nue 
como nos contactamos. Emma estaba mns cerca de lo Yue Xensaba, 

cursaba el Magyster en Literatura Latinomericana a +hilena en la =niversidad de ;antiago de 
+hile, donde ao trabajo, a como la amistad es un Xoder transitivo, Emma se convirtió en mi amiga. 
Emma era la chica joven Yue llegaba a mi oÅcina con cabello ordenado a labios XerNectamente 
maYuillados. Intercambinbamos lecturas, hablnbamos entrelyneas como lo hace la gente tymida, 
hablnbamos Xoco de la vida cotidiana Xero mucho de literatura. Emma era una Xersona noble, de 
esas Yue te llaman la atención, hecha de otra madera, sabia, discreta.

Ao tambiun conocy la Naceta de Emma editora, comXartimos los secretos Yue tiene un autor con 
su editora" el develamiento de errores, los  Xuntos ciegos, los lugares comunes. Emma recibya mis 
textos Xor correo a los leya con dedicación, luego ao recibya en mi bandeja de mensajes los textos in-
tervenidos con sus Xalabras en colores a la sigla ¹emvº. Las marcas de Emma era muchas, sugeren-
cias de Nrases, mejores conectores, tambiun comentarios mns de Nondo a Xie de Xngina o la nube del 
control de cambios del _ord. La maaorya de sus comentarios eran Xrecisos, detallistas a Årmes.  No 
se imaginan cunnto aXrendy de ella, de la syntesis de la imagen, de la Xrecisión de la Xalabra. Ao me 
estaba transNormando en su XuXila, conÅeso Yue comencu a desarrollar una ¹EmmadeXendenciaº. 
 
El �ltimo trabajo Yue hicimos juntas Nue un libro de Nronteras, de Nricciones# nunca Xensu Yue ella 
me iba a exXoner a otra exXeriencia lymite, la de la muerte joven, la de la muerte sorXresiva, la de 
la muerte demasiado lamentada Xor todos.  DesXuus de su Xartida el a}o ����, ao como autora 
Yuedu varada, desorientada.  Me costaba retomar los Xroaectos en los Yue ella me estaba aXoaan-
do. Meses desXuus me animu a terminar el libro en marcha a estn dedicado a ella, ¹a las marcas de 
Emma >illazónº. 

Desde esa exXeriencia leo la colección Desérticas de Emma, como alguien CYueE me Yue acomXa}ó 
en la lucha Yue tiene todo autor con la Xalabra a Yue ahora me oNrece otro esXacio Xara conocer 
su Xroceso creativo.  
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Los cuentos de este libro son nueve relatos maduros, de circunstancias inYuietantes. ;us narradores 
a Xersonajes son misteriosos a estnn en constante lucha con el lenguaje" mastican las Xalabras, son 
tartamudas, oXtan Xor el silencio o conjugan iniciales tolstianas. En su narración estnn desXlegan-
do su Norma de nombrar las cosas, Xor ejemXlo, estn en el relato de esa mujer Yue le Xide al hombre 
de la Xrótesis Yue le mienta Xara no constatar el Ån del amor. O,  la Yue observa a un Xnjaro guindo 
Yue lucha Xor salir de un marco dorado del tama}o de su Xico. La imagen de un Xnjaro Yue tiene 
atorado su Xico en el marco es Yuizns la imagen matriz Yue recorre estas historias. ;e reÅere a la con-
tienda Yue todo autor mantiene con el lenguaje a vemos en esa imagen las estrategias de esa lucha. 

8ienso en el relato Yue abre el libro, ¹*estia de myº, de una narradorCaE Yue me recuerda a +larice 
LisXector,  a dice ¹Dudo de la Xalabra Yue escribo. La tarea de enlazar no tiene Yue ver simXle-
mente con las clnusulas, sino Yue con las imngenes Yue brotan a se hilvanan, con las secuencias 
sensoriales a Xsicológicas, con el hecho de dejarse llevar sin Xensar justamente en las clnusulasº. La 
narradora busca un momento Xreciso de distanciamiento, dice ¹hilvanar cómo Nueron sucediendo 
las ausenciasº de Yuienes comXartieron una vida juntos. Ella la Yue hilvana los exilios, las seXara-
ciones, las Xartidas# la narradora termina diciendo Yue es una tartamuda de las letras Yue le regala 
su texto a un chico mudo Yue Xerdió el habla en un accidente. 

<ambiun estn Xroblemntica del nombraCr#E la identiÅcamos en el relato Desurticasº, cuando sostie-
ne" ¹mi boca se llena de arena, me creya una estatua XeYue}a Yue solamente entendya del sabor del 
los territorios nridosº Xara Yue +larisa se transNorme en una mujer Yue cubre de Xlumas de Xnjaro 
al hombre con el Yue Xasa una noche. O la lucha con el silencio a el sonido cuando aÅrma" ¹Es 
extra}o adecuarse a no recibir resXuestas de mi exteriorº. O bien en el cuento Ånal, ¹Aaudaº, dos 
hermanas son conscientes de su momento de ruXtura dentro del entramado Namiliar Xara buscar el 
XroXio camino a dice" ¹;uXongo Yue mis Xalabras saldrnn con torXeza de mi boca, como gemidos 
entrecortados, como si estuviera romXiendo Cel sonidoE de la realidad Yue no escucho, como Xienso 
se oae cuando las Xalomas baten con Nuerza sus alas en el aire. Entonces ella me tendrn Yue decir 
algo, Yuizns me Xedirn con se}as Yue me aleje o se contente al escucharme a me diga Yue no le ha 
Xasado nada, Yue todo estn bien, a con el tiemXo volvamos a hablarnos como antesº. Recobrar el 
lazo, el vynculo Xasa Xor recobrar el lenguaje.

Emma la narradora Yue lucha con la Xalabra a vence, la Yue sienta en estos relatos la Xrecuela de 
su b�sYueda Xoutica, su nombrarse en ese desXliegue de XoliNonyas en Nuga. La Xoeta Yue Nunda su 
XroXio diccionario a organiza su XroXia biblioteca. La Xrecuela de lo Yue viene desXuus, a al mismo 
tiempo, en Fabulas de [una] caída, Lumbre de ciervos a Temporarias.

Emma transitiva en narrativa, una de las tantas Emmas, las miles de Emmas que nos seguirán 
habitando a hablando. La Yue nos Xide Yue la leamos con urgencia.  La Yue dijo en unos de sus 
�ltimos Xoemas, ¹<ransNormaciónº, Yue dice asy" ¹de la semilla del silencio�germinaba en my una 
Nuerza de gigante� con la Yue sentya doblegaba vientos a monta}asº.
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9ue este libro de relatos nos aaude a comXrender su hondo Xroceso literario, el valor de su obra, 
la semilla de su silencio. 

Emma, la Yue deberya estar editando este texto, como lo hacyamos cada vez Yue ao viajaba a algu-
na Neria o actividad literaria.

La Yue nos obliga a transNormarnos# la Yue nos llama a vencer el silencio Yue deja su vacyo a bus-
Yuemos otras Normas de nombrarla.

Emma transitiva, 
Emma pasajera, 
Emma desurtica.

Maao del ����
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Desertar (d)el lenguaje
Giovanna Rivero

9uizns una de las tareas mns diNyciles Xara el ser humano a, en consecuencia, Xara un escritor sea la 
de desaXegarse de su tiemXo a de su esXacio inmediatos, esos dos grandes vectores Yue enmarcan 
lo Yue llamamos ¹exXeriencia vitalº, a Xroaectar aYuello Yue imagina en dimensiones temXorales 
a esXaciales caXaces de transgredir su mundo conocido, de indagar en ul desde una nueva mirada, 
como desenmascarando una XroNunda Atlnntida. 

+uando se consigue ese desaXego, ese desXrendimiento de lo conocido, la escritura revela algo 
mns, algo Yue con cierta Xrisa llamaru ¹exXeriencia esXiritualº. Asy, la escritura entregada a sy 
misma se constituae en un Xuente Yue nos cruza de lo vital reXresentativo a lo esXiritual intuitivo, 
un territorio donde es imXrescindible la conÅanza, no aa en el lenguaje, Yue es aXenas la Xrimera 
Xiel de las cosas dichas, sino en la Nuerza de la transNormación, ese momento en Yue lo grande o lo 
XeYue}o Xierde su identidad a emerge de otra Norma. +reo Yue Desérticas es un recuento de esos ins-
tantes de transNormación Yue Emma >illazón suXo atraXar Xrecozmente con la serenidad de su Xrosa. 

Es tal vez necesario decir Yue el tytulo de este conjunto de textos Yue Emma dejó Xara Yue reXen-
snramos la XroNunda signiÅcación a belleza del conceXto de ¹incomXletudº no Nue una decisión 
suaa. O Yuizns sy, Xero de un modo vicario, Xosterior a extra}o. En el trabajo de edición, sus ami-
gos descubrimos Yue esta Xalabra ·desérticas·, Xresente en uno de los tytulos de sus relatos, brillaba 
discretamente. La desXosesión, la soledad como camino, el horizonte como guya, la renuncia a esa 
riYueza a veces sólo Xlnstica del lenguaje, todo ello XalXitaba en ese sema-semilla. A lo tomamos 
Xara nombrar su libro. 

Así, pues, Desérticas. En Nemenino a en Xlural, como las obreras de algunos de sus Xoemas. Desérticas. 
;in la ambición nominal del sustantivo, aXenas la condición circunstancial de un Xaisaje, la manera 
en Yue se Xresenta a los ojos, acaso como un sencillo misterio sujeto a los cambios de la luz.

Entonces, Inmersa ahora en las escenas de Desérticas, recibo de Xronto la eXiNanya de la imagen de 
una carta del tarot, la de la ¹.uerzaº, en la Yue se nos Xresenta a una mujer en total dominio de 
un león, abriundole las Nauces, agarrada con Årmeza de sus colmillos, sin temor ninguno, Xero le-
vemente inclinada sobre el animal, casi doblegnndose a su Norma cuadr�Xeda. La mujer lleva un 
signo del inÅnito sobre su cabeza. En Desérticas, la Xrosa de Emma se comXorta asy, consciente de 
Yue la energya de la imagen debe imXrimirse con Xaciencia, con serenidad, de tal modo Yue en la 
totalidad de ese animal absoluto Yue es cada cuento, Xodamos, al leer la �ltima lynea, sentir Yue el 
bryo del esXyritu estn distribuido, en cada letra, en cada silencio, a Yue trasciende el XroXio texto a 
se comXorta con esa sensación de aura Yue dejan los sue}os o los recuerdos mua antiguos. 

<ratando de Yue mi memoria sea lo mns Åel Xosible a las conversaciones Yue sostuve con Emma 
sobre literatura, recuerdo Yue ella reconocya las diNerencias discursivas a oXerativas entre la Xoesya 



71

a la narrativa. Nunca caymos en el tedio de enumerar o clasiÅcar desde un innecesario Nundamen-
talismo esas diNerencias, Xues no se trataba de elaborar deNensas, catnlogos o taxonomyas rygidas 
Yue justiÅcaran nuestras b�sYuedas, Xero sy es Xosible Yue Emma considerara imXortante Xensar 
desde Yuu Xulsiones o desde Yuu lugar del corazón ella emXrendya sus dos escrituras, la Xoutica a 
la narrativa. Me consuela saber Yue todas esas veces Yue conversamos la animu a exXlorar en ese 
territorio, Yue, si bien en su XroNunda sensibilidad, no era el Xrioritario, Xues la Xoesya ocuXaba 
Xlenamente sus deseos, le llamaba la atención, Yuizns XorYue Nuncionaba como una suerte de lymite 
a la libertad radical Yue ella XroNesó en su trabajo Xoutico. 8or suerte Xara todos nosotros, en estos re-
latos Emma creo dinlogos, situaciones, Xersonajes en los Yue Xodemos reconocer la imXronta Xoutica.

Es Xrecisamente ally, en esa resistencia Xoutica, Yue como la marea azota los m�sculos tercos de las 
Xiernas, donde Emma >illazón levanta sus escenas narrativas. Igual Yue un astronauta lunar sin 
oxygeno, sus cuentos nos oNrecen Xrotagonistas extranjeros, secretamente desterrados de su XroXia 
existencia. En ¹*estia de myº, Xor ejemXlo, la narradora revisita con la memoria las Åestas en la 
casa Xaterna, Xero ese revisitar la conduce a una contemXlación levitante de la Xesada tarea de 
escribir, como si el cuerXo astral de la escritura se desXrendiera del texto, tal vez ensaaando Xreci-
samente el yntimo acto de morir, morir en el lenguaje"

 “Dudo de cada palabra que escribo. La tarea de enlazar no tiene que ver simplemente con las cláusulas, sino con las 
imágenes que brotan y se hilvanan, con las secuencias sensoriales y psicológicas, con el hecho de dejarse llevar por ellas 
sin pensar justamente en las cláusulas. Definitivamente, no son las cláusulas frías lo que me aterra, no es enlazar, 
sino escribir. ¿Pertenecen esas imágenes, esa textura, a algún lugar que desconozco? ¿Pertenecen a una cascada que me 
acompaña siempre? La escritura me da vértigo, eso quería decir. No es el abismo de la página en blanco, es ese hacer 
a partir de la ausencia, que en realidad no es tan ausencia. Es ese ir oyendo y trayendo el agua de la cascada hacia el 
papel, a veces como una autómata con frenesí, a veces con temblor y frío”.

Estos, los de Desérticas, son eNectivamente cuentos ¹con temblor a Nryoº, caracterysticas naturales de 
una Xulsión gótica, es decir, del deseo oscuro de abrazar el nnima atribulada. 8or ello, considero 
Yue algunos de los symbolos Yue Emma >illazón ha sembrado en este libro ·el ave, la jaula, el 
Nuretro, el cuadro, el cuerXo Yue aace sobre un lecho, la noche XroNunda a la brisa convirtiendo la 
roXa en membranas de gasa· se multiXlicarnn en nuevas signiÅcaciones Yue las sucesivas lecturas 
nos irnn revelando. Igual Yue uno de los Xersonajes de ¹En regiones desurticasº, es Xosible Yue la 
lectura de este Xóstumo regalo nos transNorme de un modo insosXechado a terrible, a entonces, al 
incorXorarnos �esto es, al intentar recuXerar la carne Xara integrarla al esXyritu, tal vez aa deÅni-
tivamente tomado por el mundo de Emma), plumas negras se desprendan de nuestros omóplatos, 
de nuestras Xalmas, de nuestros hombros, liberando asy nuestra verdadera naturaleza.  8orYue 
tambiun de eso se tratan los cuentos de Emma, de la anacronya como trascendencia, de la sorXresa 
necrósica como Nelicidad. Los suaos son relatos desXrendidos de las cosas inmediatas, casi huurNa-
nos de reNerencias, a es en este desXojo voluntario donde mejor florece el cactus de su lengua. 

(2017)
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Emma Villazón: El legado poético 24

Adhemar Manjón

 ¹Me interesa Yue los Xoemas sean interruXciones al lenguaje corriente# en realidad, no concibo la 
Xoesya si no Xerturba el lenguaje, si no es caXaz de, como decya Octavio 8az, constituirse en una 
»otra voz¼ Yue desarme los sentidos convencionales sobre el mundo, como un acto violento a de re-
sistenciaº. Ese es un Nragmento de la Xonencia Yue Emma >illazón leaó el   de agosto en un Xanel 
dedicado a la Xoesya boliviana en la .eria del Libro de La 8az, a Yue constituae el �ltimo aXorte 
Yue dejó en vida sobre su modo de ver a Xensar este gunero literario en el Xays. La Xoeta Nalleció 
el Xasado �! de agosto en La 8az, dos dyas desXuus de suNrir un accidente cerebrovascular en el 
aeroXuerto de El Alto mientras esXeraba el vuelo de regreso a ;antiago de +hile, donde residya. ;u 
inesXerada Xartida conmocionó a artistas bolivianos a extranjeros, Yuienes veyan a Emma como 
una escritora de enorme talento a temXrana madurez, destinada a ser una de las voces imXortantes 
de la Xoesya boliviana.

Nacida en ;anta +ruz un � de enero de �! �, Emma, con solo dos libros, Nnbulas de una cayda 
������# a Lumbre de ciervos �����, ed. La Hoguera� acometió al lenguaje como ella siemXre busca-
ba hacerlo, Nue esa »otra voz¼ Yue ahora se escucha como un eco Yue retumba a lo lejos.

Emma vivya desde ���! en ;antiago con su esXoso, el tambiun Xoeta Andrus Ajens, con Yuien se 
casó ese mismo a}o �la boda la hicieron en <i_anaSu�. Ambos se conocieron en ;anta +ruz en 
��� , cuando Emma organizó una Xresentación de la revista literaria Mar con ;oroche. ¹Decidy 
venir �a +hile� Xara comenzar una vida en com�n con mi Xololo, Yue es chileno a Xoeta. Digamos 
Yue todas las Nuerzas astrales de todos los Xoetas muertos de +hile convergieron en ul a me atraje-
ron como un imnnº, dijo >illazón en una entrevista de ����.
En +hile tuvo una intensa vida literaria a acadumica, hizo una maestrya en Literatura +hilena a 
Latinoamericana en la =niversidad de ;antiago, Yue venció con una tesis sobre la obra de Hilda 
Munda �8irotecnia, esXecialmente� a la vanguardia en *olivia. Este a}o habya iniciado sus estudios 
del doctorado en .ilosoNya con mención en Estutica e Historia del Arte en la =niversidad de +hile 
�uno de los Xrogramas doctorales mns imXortantes en el nmbito de las humanidades en +hile�. ;u 
Xroaecto doctoral iba a enNocarse en torno a El loco, de Arturo *orda.

Al Xarecer, es Xor Munda Yue Emma desembocó en El loco, como escribiera en uno de los borra-
dores de su Xroaecto doctoral" ¹8lanteando una hiXótesis sobre las Xreguntas de receXción a una 
lectura Xosible sobre 8irotecnia vinculada con la intertextualidad a el trabajo en torno a la ironya 
a la Xarodia, lleguu a otra de las obras de este gruXo vanguardista Yue ha merecido gran atención 
Xor los actuales cryticos bolivianos, El loco �La 8az, �!���, del escritor a Xintor Arturo *ordaº.

<ambiun habya obtenido una beca de la +omisión Nacional de Investigación +ientyÅca a <ecno-
lógica �+onicat�, lo Yue le Xermitya dedicarse Xor comXleto a sus estudios a a la escritura Xoutica. 

24 8ublicado en *r�jula, suXlemento literario de El Deber, ;anta +ruz de la ;ierra, el �� de ;eXtiembre de ���� 
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Emma tambiun Nue una activa coeditora de la revista de Xoesya chileno-boliviana Mar con ;oro-
che. 8ara el siguiente n�mero de esta revista XreXaraba un texto sobre el Xoeta cruce}o Rómulo 
Gómez, cuaa obra investigó a analizó cuando estuvo en ;anta +ruz, la semana Xosterior a su Xar-
ticiXación en la Neria Xace}a.

;u legado Xoutico se incrementarn, aa Yue dejó un libro casi listo, titulado <emXorarias �en alusión 
al turmino ¹temXorerasº Yue en +hile se utiliza Xara designar a las trabajadoras agrycolas o Nruty-
colas Xor Xeryodos acotados� Yue ahora estn en busca de editorial# a una serie de Xoemas Yue a�n 
no habya ordenado, Yue tambiun Xodryan ser Xublicados en un Nuturo.

La XreocuXación Xor lo Yue se hacya en materia literaria a cultural en *olivia siemXre estuvo 
Xresente en Emma. Aa en ����, junto a un gruXo de amigos, entre los Yue se encontraban los es-
critores +laudia >aca a Róger Otero, diNundya la obra de Xoetas nacionales en XeYue}as lecturas 
organizadas en Xlazas, XarYues a hasta mercados de ;anta +ruz. En ��� , junto a otros amigos, 
uno de ellos el escritor ;a�l Monta}o, crearon la revista literaria *atiscaNo, Yue sacó solamente dos 
n�meros.

Las Xocas oXortunidades Yue oNrece *olivia acadumicamente la obligaron a buscar otros es-
Xacios en +hile, Xero nunca desXrendió la mirada de lo Yue ocurrya en su Xays, en su ciudad. 
¹Los grandes Xoetas sobreXasan su uXocaº, decya Emma en esa Xonencia leyda en La 8az, ¹CeEstnn 
mns alln de su uXoca. En este sentido, no es Yue aaer hubiusemos tenido grandes Xoetas, los tene-
mos desde entonces a Xara siemXre. =n gran Xoeta es Xara siemXreº, mencionó esa noche, lo Yue 
se Xuede aXlicar a todo lo Yue dejó Xara la literatura boliviana con sus libros.

Sobre su obra
¹Imagino a Emma leaendo durante los !�, locos a anómicos a}os, aa no de asÅxia Xolytica sentida 
en el cuerXo, como Nueran los Xeryodos dictatoriales, Xero sy de retorno a una insyXida democracia, 
Yue Xoco o nada signiÅca Xara el sujeto, a}os de cierto adormecimiento creativoº, menciona la 
crytica literaria +laudia *o_les, Yuien Nuera docente de Emma en la carrera de .ilologya HisXnni-
ca, de la =niversidad Gabriel Renu Moreno, a Yuien Normó Xarte del jurado Yue le concedió en 
���� el 8remio Nacional Noveles Escritores Xor Nnbulas de una cayda. ¹EsXeculo entonces Yue los 
cuadernos de notas, esos delgados cuadernos de »escuela¼, seryan Xoco a Xoco ·a a lnXiz·, tallados 
como una resXuesta a la heteróclita realidad, llena a vacya a la vez. En +iudad Xor ejemXlo exXresa 
»9uu ajeno sue}o � vivir en la XacyÅca ciudad¼# donde la ciudad, es una maYuinaria de violencia, 
a ella, en ese esXacio no tiene un lugar" »mi rostro no me Xertenece me digo, no tengo Nuturo.¼ La 
ciudad es una Åesta. =na borrachera sin Ån. El Xoema, en cambio, un rito seguro, esXeranzador, 
donde cabe la sosXecha de Yue llegarn el agua XuriÅcadora. Aa en Haciundome cargo, donde con-
vierte los oÅcios domusticos en rito sagrado, lo dirn de manera mns serena. »Es un alivio ver cómo 
el agua limXia, absorbe a se lleva todo¼, agrega *o_les.

¹No se aleja Yuien nunca se va�sale Xor la Xuerta real o irreal� a se desXide en tono de lluvia ascen-
dente o Xnjaro.º �8arlamento�. Entre lo hermutico a lo Nestivo, lo oscuro a lo amoroso, el encierro 
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a la luz, asy se acuna su Xalabra en Lumbre de ciervos. A asoma un �ltimo gesto, Yue la libera de 
lo regional�nacional Xara realizar el viaje »de su mano¼ a la Xalabra, al Xoema, a la Xoesya. La vida 
seguirn siendo Åesta a entierro a Emma habrn logrado transitar del terrenal esXacio donde todo 
conduce a una eNymera calma, a la insondable, eterna a universal región de la Xalabra, la Xatria del 
Xoeta. La �nica Xosible Xara Emmaº, concluae *o_les.

La escritora cruce}a Liliana +olanzi sostiene Yue la Xoesya de Emma ·en Xarticular Lumbre de 
ciervos· no se asemeja a nada de lo Yue se ha hecho a se hace en ;anta +ruz, a tal vez ni siYuiera 
en *olivia. ¹Haa conexiones con el misticismo de ;nenz, Xero su escritura es de carncter mns her-
mutico, mns onyrico, de una sintaxis estallada a mutante Yue recuerda a >allejo o a Lamborghini. 
La Xoeta le saca verdaderas chisXas al lenguaje alternndolo a recombinnndolo, erosionando su 
sentido hasta Yue la Xalabra brille en toda su extra}eza. Emma sabe Yue el Xoeta nunca llega a 
conocer Yuu dice el Xoema, aa Yue aXenas es testigo de su aXarición de la misma Norma en Yue se 
Xuede Xresenciar el trnnsito Nugaz del raao" ¹Ahora su Yue si viniera alguien a Xreguntarme Yuu 
dice el Xoema� no harya mns Yue oyrte clara a oscuramente" � ¨§El Xoema'	 Dice Yue es el Xoema 
a Yue HA*LA� a 8A;A	º.

+olanzi se}ala Yue Lumbre de ciervos estn atravesado Xor la cuestión del origen, concebido como 
nacimiento a nacionalidad, como lenguaje a tambiun como regreso a lo Yue existe antes de la 
Nractura del lenguaje, la condición animal �¹Recuerda, recuerda, siemXre� tuvimos la Xiel de lo 
animalº�. ¹8ara Emma, el origen es una marea natal devoradora ante la cual su Xoesya se rebela re-
clamando ¹un jazmyn� sin geograNya ni estirXe a considerar� mns valioso� Yue joaa� imXrevista"� 
no saberse otra ni la misma� no saberse� �mns Yue el estilo de lo desasido -centelleos� marinosº, 
arguae la autora del libro de cuentos La ola �Ed. Montacerdos�.

Desde Chile
La Xoeta chilena Marina Arrate Nue una de las amistades Yue hizo Emma en su residencia en el 
Xays trasandino. Arrate indica Yue la Xoesya Xreciosa de la autora cruce}a se Nunda en la Xalabra 
Xrecisa, rica en recursos, en la Yue Emma aventura su Xensamiento con delicadeza, casi con miedo. 
¹8oco a Xoco va dibujando un recorrido Yue le Xermite llegar a la sentencia exacta, Xara sorXresa 
a sobresalto del lector" »Nadie Xarte Nncilmente a Yuizns nunca del todo� de instancias maaores, a 
sobre todo� del lugar del origen, de esa torre ambigua� a amenazadora, siemXre hambrienta de 
sue}os idunticos¼º.

8ara Arrate, Lumbre de ciervos es un libro cuaos audaces a ricos temas de reflexión se vuelven una 
aventura inusitada, comXleja, sorXresiva, a�n Xara la misma hablante de los Xoemas. ¹+ada vez 
Yue escribo siento Yue me acerco� a una Xuerta dinNana, a un estanYue de agua · Nemenina- �'�,� 
aunYue luego. Deberyas titular� el libro" la vida estn ocultaº. Este otro texto tambiun es destacado 
Xor Arrate" ¹No he desaXarecido, estoa en un sue}o� revestida Xor otro viento de sue}o, en el Yue 
no Xuedo Åarme de los nombres�de mi cuerXo ni de los dyas veniderosº.

¹=na metaNysica de otra Xresencia se avizora en esta b�sYueda comXleja Yue va buscando »incen-
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dios, emanaciones sin letra� flores dobles" un ryo alzado en la voz Yue no cesa¼. A en un dinlogo con 
Mistral" »Xara Yue cumXliera el comXromiso, la cita� a ciegas con ese alguien, algo §del mns alln'¼. 
O, esta otra cita Yue recojo de su Xoema llamado Lada Godiva" »Ella creaó en la Xalabra ¹lymiteº, 
Xero como *ishoX dijo de Moore"� salió Xor los cielos, las ciudades, indeterminada, incierta, ca-
Xucha� de luna¼, a}ade Arrate. ¹AYuy el aXarente hermetismo de su Xoesya estn al servicio de esta 
b�sYueda Yue se juega entre los intersticios de la Xalabra, sorteando las tramXas de la convención, 
hasta desembocar en el hallazgo, la Åesta" »No, aa no era mujer, sino lluvia oblicua dorada en la 
ventana del lenguaje¼. A mns alln, en el mismo Xoema" »la disolución del ser bajo el oto}o, la es-
tocada, la estocada Yue recibe una cuerva en el� Xecho al convertirse en su XroXia madre, Xadre, 
Leteo, Xoesya a 8essoa, a emerge casi muerta o santa levitando Xor los camXos¼º

¹No Yuiero Xensar en estos �ltimos versos de su libro, como una aguda Xremonición. 8ero sy, la-
mentar XroNundamente su muerte, Xues aa se avizoraban las buenas nuevas de un ser libre, con una 
gran Xotencia exXresiva, Xlena de saberes a exXeriencia, habitando en el hallazgoº, Ånaliza Arrate.
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Siete fechas para Emma
Andrus Ajens

Fábulas de una caída ������, el Xrimer libro de Emma, tiene el aire de un Xoemario en Normación, 
Xese a Yue no Xocos de sus Xoemas huelan a deÅnitivos �Xienso en ¹El mensajeº, ¹De noche a 
madreº, ¹?hat memora desiresº, etc.�. Otra cosa bien otra ocurre con Lumbre de ciervos (2013), su 
maaor legado Xoutico, sin considerar sus inuditos. +u Mendiznbal, luminoso escritor orure}o a 
menudo Xarco en sus juicios literarios, escribiera" ¹El tiemXo C°E habrn de conÅrmar a Lumbre de 
ciervos como uno de los Xoemarios mns brillantes de esta Xarte del mundo en los �ltimos tiemXosº. 

8orYue esa ¹Xarte del mundoº a la Yue alude +u tanto conÅrma como desborda los lindes deXar-
tamentales a aun nacionales, solo a}ado ahora" Lumbre de ciervos  habrn sido el Xoemario cruce}o 
mns marcante en al menos los �ltimos cincuenta a}os a ̧ lo Xresiento¸ en los Xróximos cincuenta 
�luase tambiun" sin cuenta�. ;e dirn" este  Ajens desvarya# se dirn" a�n estn tocado Xor el desastre en 
El Alto. Lo estoa ̧  cómo no estarlo. A sy, tambiun, desvaryo# como +u a ratos, me aXarto del orden 
com�n o regular �una de las aceXciones de desvariar Yue nos da la tan Real como Irreal Academia 
de la Lengua� a a la vez diNerencio �otra aceXción de la RAE�. 

Lo cruce}o en Xoesya, XaraNraseando al cubanysimo +intio >itier, no habrn sido nunca algo Åjo, 
sin mns dado, sino cada vez Xoesya Xor venir. La Xoesya cruce}a, Yue a la vez saluda, disloca a 
reinventa Lumbre de ciervos, estn articulada, como su nombre lo indica, Xor cruces �sin cruciÅcados�
as, emXero�, Xor cruciales cruzamientos desde aa entre ¹*oliviaº a ¹+hileº, entre ¹;anta +ruz de 
la ;ierraº a ¹;antiagoº ¸el Xoemario Nuera escrito entre el tercer anillo a nuestra casa en 8irYue, 
a uno de sus Xoemas se}eros no Xor nada se llama ¹Deslumbre migratorioº. <al Xolinización 
cruce}a �o cruzada, como dicen los Yue aman a aXrenden de flores�" no solo Xoesya resueltamente 
innovadora �no habiendo innovación sin tradición en movimiento� sino antes bien Xoesya Necunda, 
datada, Xoesya en camino. 

8irYue, �� de agosto.
* * *

El snbado �� de agosto me allegas el siguiente Nraseo" 

Nada de literatura con esto, amor myo. En ocasiones me digo que eres mi amor Clos subraaa-
dos son tuaos# los corchetes, myosE" entonces no es sino mi amor, me digo, llamnndote asy. Y 
entonces aa no existes, estns muerta C°E a mi literatura se torna Xosible Ccuestión Xeliaguda, 
a no olvidar" la yndole virtualmente Xóstuma de toda escrituraE. 8ero su tambiun ·de hecho, 
constituae Xara my, esta ma}ana, la deÅnición misma del saber, deberya Xublicarla· que estás 
mucho mns alln de lo Yue ao reXito como ¹mi-amorº, viva, viva, viva, a asy lo Yuiero, Xero 
entonces haa Yue renunciar a todo, es decir, a Yue el amor me Xertenezca, a Yue vuelta hacia 
my me dejes incluso escuchar lo Yue digo cuando digo, te digo o me digo mi amor.
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De Envois ������, en traslación, escanneado a antes subraaado Xor ti, del tan amable como marra-
nysimo 2acYues El destriXador alias Derrida ¸a Yuien recomienzas, Nulminante, a leer junto con 
*enjamin, Hamacher, H�lderlin, ?ieth�cher, Medinaceli, >illena, Oaarz�n �la lista Xermanece 
in.Ånita�, Xara tocar tal vez a desXlazar el borde aXenas sino la Xiel, tan inudita como arrojada, de 
El loco de *orda. El �  de abril, Xreliminarmente titulas tu Xroaecto doctoral" ¹El sue}o de una 
escritura inÅnita. El legado de Arturo *ordaº. +omo dice una canción con letra tuaa del m�sico 
Gustavo Rivero" ¨<� no te andas con chicas	 +ronoXia, reiteras, ammor, cronoXia mns Yue Nama.

* * *

El �� de agosto, a Xoco de llegar a ;antiago, te escribo el siguiente correo" 

C°E,de vuelta en 8irYue, recuerdos" cuando llegaste Xor Xrimera vez a esta casa, me dijiste 
como si nada" aYuy viviremos nuestros mejores dyas ¸algo asy# Xudo ser tambiun" los mejores 
a}os de nuestro amor¸ a aun me sorXrendo" Yuu se anunciara, cómo, Yuu ahy se Xrometiera.
Le estoa coXiando estas lyneas a amigas a amigos Yue, esXecialmente en ;antiago, te han 
hecho a�o me han hecho se}as en estos inolvidables dyas.
Las a los, los a las ¸a luz a lis¸ estoa invitando a condolernos a alegrarnos contigo, a entre-
verarnos acaso este Ån de semana en 8irYue. §Alegrarnos' hace solo unos dyas me encontru 
de golXe con ¹La alegryaº, lo Yue tal vez sea tu Xrimero Xoemma, Nechado en noviembre de 
�!!�, a los �� a}os. 
No me mires asy" Yue nadie estn comXelido a venir. Nadie. 8or mns Yue reYuiera encon-
trarme con rostros a rastros acogedores. 9ue haa Yuien Xudiera XreNerir o reYuerir otras 
circunstancias, o tiene aa comXromisos, o no estn en la comarca, o lo Yue Nuera. En cualYuier 
caso" Yuien Yuiera. A YuienYuiera se allegue Xor el dya, Xor unas horas o unos segundos, Yue 
traiga lo mejor de sy, Emma, a tal vez de aantar a beber a elyxires a eventualmente nnimo 
manuNacturante en la cocina, Yue esta vez dejo de XreXarar nada �t� dirns Yue esta �ltima 
Nrase Nuera algo Xroblemntica, no solo gramaticalmente sino tambiun Xara Yuienes estnn 
siendo invitados° a estns en lo cierto" dejar de XreXarar la ven�ida de »alter¼, ¨aa sabes	, la 
alteración misma Nuera ̧ a acaso en este Xunto Xroblemntico no tengo, no tengamos, ahorita 
a cada vez, mns alternativa Yue estarnos al aguaite Xor si salta la liebre a libra otra vuelta, a 
comarcar, a saludar�.
;ea lo Yue sea lo Yue Xiense o no Xiense, crea o no crea, el mundanal, seguimos, ammor, en 
contacto. AXarte de estar en cada Xoemma, estns, en my, en nosotrxs# sea Yue te llevemos, en 
el corazón desde aa, sea Yue te nos imXongas, en sue}os nocturnos a diurnos...  +omo dijera 
no-su-Yuiun" este ammor, ammor, no tiene vuelta �atrns�. 
A�n boYuiabierto, sin habla,
 tu a

* * *
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A inicios de ���! viajamos Xor ;ucre, Aotala, 8otosy, Oruro, La 8az a <iahuanaco ¸donde, sin 
registro civil ni sagradas escrituras, nos desXosamos. De Aotala, donde +usar *rie, Xor entonces 
director del <eatro de los Andes, nos Xrestara generosa casa, sobrevino el Xrimer Xoema-con-
Emma. 8oemma tal"

                                        a cusar, lo de suao# a emma el Xoemma

de yotala,  lo virgen abrasa  

la tropa de ulises vaga 
por las veredas de italia
a ver, cantnme aotale}a
no esa, viva [muerta] mi patria

de aotala, lo virgen abrasa 

las puertas ábrelas tania
cuando Xreguntamos Xor cunles
veredas de italia vagas 
ahora, che, Yue nos oNreces casa

bebemos tu casa real 
de cercado, arrasamos
panforte de siena, dormimos
en cama de olivo, nos Xasamos
tus Xelyculas · Xero la mnYuina

a la segunda se atasca · en casa
entreabierta las brasas
de oriente a occidente ao
talan · un Xoemma nos abraza

la lluvia recorta el camino
camino a tientas en aguas

De Yotala se inscribe en Æ, Xoemario Yue como su nombre lo marca ̧ sin marcarlo del todo, Xero¸ 
habla, a a ratos mudamente, de la ligadura a danza entre dos letras, Yue, Xor ser tal, no Xertenece 
a una ni a otra. Estuviera visto Yue Æ se Xresentara en ;antiago a comienzos de seXtiembre, Xero, 
de cierto, una doble diNerida se imXusiera. Mientras, desde la calle �� de >illa Dolores, en El Alto, 
esta doble acuXuntura de lo increyble �doble genitivo�, morosa, sobreviniera"
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            con  e mm a
increíble roza 
en lo alto, toca 
tu Xuerta, cielo. 
 
nbrelo, l�cuma 
nuba, con tus dedos 
de nonada pura; 
 
Yue vibre, increyble, 
que aletee, que
no amanezca nomns 
enguacado, Xero.  

* * *

;i de antiguo Xoemas habrnn sido medidos en turmino de verosimilitud ¸en la Poética, Aristóteles 
Xrescribe Yue aYuello a lo Yue remite un Xoema Xudiera incluso ser imXosible, Xero si resulta vero-
símil [eikosE, es decir, creyble de acuerdo al contexto o dato socio-histórico, Xoema Nuera¸, hoa Xor 
hoa no cabrya aXelar a tales creencias. Lo Yue ocurre tal vez, hoa, es Yue si con algo un Xoema se 
mide ¸a a�n cabrya demorarnos en esta inaunción a la medida¸ Nuera justo con lo inverosymil, 
lo increyble. =n Xoema, aun antes de ser escrito o comXuesto, a de cierto al serlo, Xara ser leydo, 
aun en sus eventuales zonas de ilegibilidad, llama a susXender toda creencia establecida, desarma 
todo »horizonte de exXectativas¼, toda Xre-asignación de sentido. §Mucho Xedir' No Nuera Xoco" la 
misma cosa sin cosa Yue nos toca en gracia a�o desgracia ¸esas ¹datasº a�o ¹regalosº Xara Yuien 
estn atenta�o, al decir de +elan¸ cada vez lo demanda. ResXonder a tal inconmensurable interXe-
lación no siemXre se da. =n Xoema no se da �nunca� siempre. ;e da, si se da, tal increyble Xromesa, 
Xromesa de lo increyble, cada vez tal vez. §Del trauma a la Xromesa, reiteras' ;y, sy# mas Xromesa 
aformativa �a no XerNormativa�, al decir de Hamacher. La historicidad radical de un Xoema ¸sus 
desencadenantes datas¸ se vuelve asy radical anhistoricidad# no solo o no tanto otra historia Xor 
venir sino otra cosa Yue �una� historia. 8ura nonada o casi nada, cada vez tal vez, esta" un Xoemma 
�nos� abrasa.

* * *

Lo inédito en poesía, hoy ¸ nombre del seminario Yue comienzo a dar este semestre en el 8eda de 
;antiago. Hubiera Yuerido dedicarlo a leer tan Xaciente como imXacientemente sólo los inuditos 
de Emma, los textiles Yue dejó literalmente sin Xublicar a, en algunos casos, inconclusos. 8or de 
pronto, Temporarias, un Xoemario Yue comenzara hacia Ånes de ����, a Yue, a la Necha de su Xarti-
da, comXrendya �� Xoemas. En una notas XreXaratorias, Emma escribiera" 

“Temporarias ¸cuaos Xoemas transitan entre una XoliNonya de voces e historias de trabajado-
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ras, a Xasajes mns yntimos, de voz indeterminada, ligados con estados de introsXección a la 
exXeriencia de la extranjerya¸ es una aXuesta Xor escribir sobre la condición de los trabaja-
dores Yue resisten la lógica de la Nnbrica moderna desde una XersXectiva de gunero Nemenina# 
a a la vez Xor escribir la exXeriencia migranteº. 

A agrega" 

¹Ahora bien, aunYue esas violencias incitan la escritura, Temporarias no es un Xroaecto Yue 
se dirija cómodamente a reXetir el lugar com�n del discurso de la exXlotación laboral a los 
Xroblemas migratorios# mns bien se aNerra a trabajar el delirio a la enajenación desde el len-
guaje, como eNectos dolorosos de las situaciones mencionadas, a Yue a la vez no desea evitar 
ni el humor ni el erotismoº. 

Haa un Xoemario Nechado en ����, Pies a favor, Yue tiene la mitad de Xoemas inuditos a la otra 
mitad estn inscrita en Lumbre de Ciervos, Xor lo cual tanto Xudiera decirse Yue se trata de un estado 
preparatorio de Lumbre de Ciervos como Yue Lumbre de ciervos es una reiteración �amXliada� de Pies 
a favor. 8ero ocurre Yue las nociones de original a derivado aYuy colaXsan, lo Yue vuelve tan inte-
resante leer uno a otro traaecto en su singularidad a, a la vez, en su com�n b�sYueda sino hutero-
comunidad.

Inudito tambiun" un lote de Xoemas disXersos# un conjunto de cuentos# el trabajo sobre Hilda 
Munda �¹La risa oculta a vital de Hilda Munda. =na aXroximación al estudio de las vanguardias 
en *olivia¹, de �����# a, en Ån, un manojo de artyculos sobre literatura escrita en *olivia a en +hile.

* * *

De los �ltimos Xasajes encontrados en la libreta de aXuntes de Emma, este, datado el �� de agosto 
de ����, a Xocos dyas de tomar el vuelo Yue la llevarya a El Alto a, de ahy, a ;antiago" ¹Estoa en 
;anta +ruz, en mi cuarto de soltera, Xensando en muchas cosas, artyculos Xor escribir, ensaaos, 
charlas, Xoemas. <engo �� a}osº. 

[2015/2016]
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Una voz que queda sin ella 25

Amalia Iglesias Serna

La escritora boliviana Emma >illazón Richter estaba haciendo su doctorado en ;antiago de +hile 
a el Xasado mes de agosto viajó hasta La 8az Xara XarticiXar en la .eria Internacional del Libro. 
En el aeroXuerto, cuando regresaba a +hile, suNrió un derrame cerebral Yue acabó con su vida. 
;ólo tenya �� a}os, Xero era una de los valores en alza de la literatura boliviana. En su desXedida 
los diarios titularon Yue con ella ®se aXagaba la voz de una generación¯. En ���� habya ga- nado el 
8remio Nacional de Noveles Escritores de su Xays con el libro Fábulas de la caída. A en ���� Xublicó 
su segundo poemario, Lumbre de ciervos. Estaba a Xunto de entregar su nuevo libro Temporarias, que se 
Xublicarn en los Xróximos meses, al Yue Xertenecen los Xoemas Yue adelantamos en este n�mero. 

En esa �ltima intervención X�blica de La 8az, Emma >illazón Xronunció una conNerencia sobre 
®La Xoesya de aaer a hoa en *olivia¯ a en ella trazó lo Yue son algunos de los XrinciXios de su Xou-
tica" la reivindicación del lenguaje Xoutico como ®inYuietud¯, como ®Xerturba- ción contra lo con-
vencional¯ a ®acto de resistencia Nrente al mundo¯ a ®gesto desestabilizador de lo acomodaticio¯, 
deNendió la idea del Xoeta como alguien Yue sabe, sobre todo, ®escuchar al Xoema¯. Le encantaba 
la Xoeta rusa Marina <sviutaieva, a la Yue se reNerya como ®mi Marina¯, Xero tambiun otras vo-
ces como las de Alejandra 8izarniS, ;alvia 8lath, Emila DicSinson, +larice LisXector, Marosa de 
Giorgio,...�. <enya las ideas mua Årmes ®contra el chato realismo de los Xoetas de la certidumbre¯. 
En coherencia con esas ideas sus Xoemas entrelazan mundos onyricos con la vivencia cotidiana, 
las sensaciones con los deseos, la Yuiebra sintnctica no elude la reNerencia comXrometida con su 
identidad, con su origen a la vivencia del transtierro. 

Los Xoemas inuditos Yue Xublicamos, �gracias a la amable disXosición de su marido, el tambiun Xoe-
ta Andrus Ajens� los deÅnió ella misma como ®una XoliNonya de voces e historias de trabajadoras, a 
Xasajes mns yntimos, de voz indeterminada, ligados con estados de introsXección a la exXeriencia 
de la extranjerya¯, ®una b�sYueda Xoutica Yue se conNya al delirio como esXacio donde la lengua se 
desajusta, donde el o los sentidos Xueden alcanzar un grado indeÅnido, o un nivel intermedio entre 
lo legible a lo ilegible¯. Desde esa XersXectiva, los Xoemas de Emma >illazón multiXlican su sentido 
mucho mns alln del mero retrato de la realidad. =na voz Yue Yueda sin ella. 

25 Nota Yue acomXa}a la Xublicación de algunos Xoemas de Temporarias, en Revista de Occidente n£ ���, Madrid, diciembre ����.
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A Emma
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Guillermo Daghero �+órdoba�

 

 

 

 

 

 

 

que decir  
de     e 

mm 

a 
 

 
 

emma  

 emma chica  

 

 
chiquita                         



86

 

 

�a�a     

                                    a�a� 

 

                                                                                            

  

 

 

 

 

 

 

 

emmu�ece�  

ha�e��e mu�a�� 

 

 

 

 

 

u�e 
i��e �
ir 

 

 

 

	e 
a re�arde 

 

 



87

 

 

 

 

ta
 �e�  
a �e�	��ma�ce �i
a   

�  
que  � 

 

ta
 �e� 
a �e�	��ma�ce   
 

a au�e�cia  

     

a ��ma �e
 ��ema   

 

 

 

une ligne noir     

 

 

                                c�mme 

 

c�mme �i  
 
 
     

COMME SI                                       



88

 

 

 

 

 

 

mm 

 

 

 

 

 

                                                       

 

                              c�m� �e��a                 

                              e
 temma  

 

                                   emmu
a� e
 ��ema 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



89

 

 

 


a �ida              de u�a �er�
�a 

�er                   de u� 
u�ar                           �o �e 

 

�
 �er              de u� 
u�ar                           

 

 

 

�er  
e 
a muda                                                     e
 �
ema 

 

 

 

 

 a                     
u�ar 

  e 

 

 

 



90

 

 

 

 

 

 

 

 

que  �  decir  
              de           
                e 

mm 

                a 



91

Elvira Hernández (Lebu/Santiago)

8LABA EN >ILLA OLÑM8I+A

En esta Xlaza la gente va a viene
da vueltas el carrusel del dya.
Sale a tomar sol
vuelve con bolsas del mercado.

La m�sica Yue oigo es la de siemXre.
Guaguas ni}os Yue han venido al mundo
a en lenguaje inentendible dicen" ¹Estoa acnº.

Las hormigas siguen con su trabajo hormiga
el amor Xor la grieta.

En un asiento de esXaldar a calle Los 2azmines
se aXostaba la Xoeta"
cigarrillos anteojos ojos cerrados.
;ólo un aire era caXaz de Xeinar los hilos
Xensantes de una cabeza insobornable.
La +olorina.

9uien haaa andado la Xlaza vendrn a desandarla.

§<e acuerdas Emma Yue estuvimos ahy'
Otra tarde. <u XaXn te acomXa}aba
mientras decyamos Yue todo iba Yuedando Xendiente.                               

�En memoria de Emma >illazón -�����  
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8aola ;enseve �La 8az�+ochabamba�;anta +ruz�

�.
escribo un Xoemma
pensando que debe venir de dentro
debajo de la piel
como el dolor, el Xus, el sudor
como la esencia misma de cada minuto
en el que vamos muriendo
mutando a dios o a espejo
-o a Xoemma-
en el que otros se miran
mientras tambiun
escriben
o emprenden
largos
viajes
migratorios

�.
§Yuu te oNreció'
§te contó Yue Xartiryas todo en dos'
§Yue son ibas a agrietar la existencia'
§Yue sal Xersonas agrietadas se buscaryan de manera extra}a e inevitable como gotas de mercurio 
derramado?
§Yue de sal grietas correrya agua Nresca'
§Yue sal grietras nos esXacios Xor donde Xasa la luz, Xor donde entra a sale le aire'
 
aa no Yuiero escribir mns
siento Yue mi grieta es exXande
Yue se le todo le cuerXo
 
lo cierto se Yue estoa Xerdida
me cambiaron la br�jula Xor grieta
a no es

no es cómo usarla

�.
me Naltaba un Xoco de muerte
un turbión
Yue abra la boca de agua Neroz
engulla, mastique
a vomite mis Xedazosucios
mis pedazosobrios
mis pedazosolos
para obligarme a juntarlos
a Xasarles un traXo h�medo
a con Xegamento
armar otra versión bourgoisiana
de lo Yue los esXejos a los libros
me dicen
Yue nunca llegaru
a ser

[19 de agosto, 2015]
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Diether .lores +humacero �El Alto�

CARÁCTER

+uando lleguu a ;antiago, aYuel agosto de ���� ¸el a}o de los Xresagios tenebrosos, caXrichosos 
a sorXrendentes¸ Xensaba, creya a suXonya encontrar tan solo al amigo transandino solitario, bien 
o mal llamado Ajens# no Nue asy, tambiun encontru a Emma# Yuien rnXidamente se me Xresentó 
como boliviana, sobre todo cruce}a# a Yue en alg�n momento de su vida ·dichosa o no- decidió 
¹convivirº con el amigo Andresa_a en los valles de 8irYue, cerca de los vi}edos de +oncha a <oro, 
un Xoco alejado de ;antiago, solo un Xoco, XorYue teniendo un motorizado se Xuede llegar al 
¹tiroº a la caXital chilena.  Estaba cursando una maestrya en tema de letras# desXuus, ¹dicenº Yue 
estaba en doctorado cuando vino lo indescriXtible el ����. +onversaba con calma a alguna vez 
Xolemizaba con el amigo transandino, cuando tomaba alguna Xosición# no era de las Yue Xodya 
ceder rnXidamente, era �o eraba� de carncter Nuerte, tal como la describió la ;e}ora Laaa <iri de 
la +eja de El Alto en julio de ����.  La ;e}ora Laaa, Yuiun sabe si era do}a Dominga, +elestina 
u otra, mientras conversaba algo bnsico en aamara con Andrus, Xuso en marcha lo Yue mejor sabe 
hacer" tirar cartas, cocas a alcoholes ¸tambiun otros licores¸ Xor aYuy a Xor ¹acullnº a sacar con-
clusiones sobre los Xresentes. No su Yue habrn dicho de Ajensa_a, eso no interesa# con Emma Nue 
contundente" ¹t� eres de carncter Nuerteº.  Emma asintió sin decir Xalabra.

+aminando Xor El Alto, Xor la ciudad mns alta de *olivia, Emma junto a Ajens, casnndose en 
<i_anaSu el ����, seg�n ¹decyanº ellos mismos, mucho antes Yue Îlvaro Garcya Linera a +laudia# 
aXadrinados Xor un boliviano-decidor de Xoemas a otros relatos" 2uan +arlos Ramiro 9uiroga a 
se}ora. No me consta, le consta a los novios a al Xadrino a la madrina, solo digo desde lo Yue ¹de-
cyanº, de lo Yue me ¹han dichoº, Xero ¹bien dichoº.

Las letras hicieron lo suao, unir a la cruceña con el qulla de 8irYue, no se Xuede decir los entre-
telones, XorYue no se sabe, a lo mucho, lo �nico Yue se Xuede inNerir es el ;ORO2+HE �suruYchi� 
convertido en letra, texto a revista acercó a Emma al amigo Yulla Yue vive en 8irYue, cerca de 
;antiago, valga la redundancia. Del ;ORO2+HE al MAR +ON ;ORO+HE a Xor ahora ;O-
RO+HEMMA. <ambiun el mismo ;ORO2+HE, el mismísimo, en la ciudad de El Alto —Altu 
Pata— donde mejor Xega a los venidos de las Xroximidades del mar, agotó a Emma, tambiun en 
agosto. 9uu tendrnn los agostos, Yuu embrujo tan a}ejo tendrnn, tal vez tengan alg�n conjuro con 
el ;ORO2+HE, Xara incomodar a Xegar duro a los de alln Cde ryo abajo, de los montes adentro, de 
las orillas del ¹mare magnumºE, justo aYuy, en estos Xarajes de 3atari, de ?illSa a otros del ahora.

Asy es. Emma en 8irYue ¸toXonimia sosXechosa¸ al lado de un sosXechoso-susXicaz andinista, 
Yue siendo Andrus Gonznlez Asenjo viró a Andrus Ajens, rebuscador de las historias de Atabaliba# 
Emma se acercó al ¹mundo andinoº a travus d-ul" al mundo del chu}o a de los ajyes, en esXecial al 
ajy rojo vainilla Yue vende la ex gobernadora de +huYuisaca ;abina +uellar. El ���� Nestejamos 
en el sur los ��, medio siglo de Ajensa_a con ajy de chu}o, algo asy como ch’uñu phuti, pero en 
versión 8irYue.      
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9uu mns da, es sólo eso Xor ahora, mns alln o mns acn de Lumbre de Ciervos; la Yatiri de la Ceja de 
El Alto CYue dijo algo sobre ELLA, Xero nada sobre la Natalidad del a}o siguienteE, 8irYue, el ;oro-
jche-suruYchi, Mar con ;oroche, ;orochemma, el mercado de ;antiago donde se Xuede comXrar 
chu}o a ajy rojo, la dieta de la caXital chilena resumida en los Namosos italianos, a el amigo Ajens 
Yue hacen Xosible este ;ORO+HEMMA.

(El Alto, 2017)
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Erin Moure (Alberta)

6 poemas de Lumbre de ciervos (2013)
en traslación

Wavering Before the Water

Got to let the hands gro_ bigger
abandon the selN  in blind reXose
to germinate the voice that cracSs oXen crustaceans
the gnarls aNter thrashings Årst house
Got to _ait Nor a certain looS oN  leaN
oN  >id drinSing tough night droXXing needles
  

No_ got to nab the voice incendiara
    no_ got to nail _hat the flo_er sends vera

Sno_ ho_ to voice bacS iN  the Norest hails

______________
translator note" echoing�not echoing the voice stutter oN  
@avier >illaurrutia¼s Nocturno en que nada se oie
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Growing Up 
  for the hairy women of  Gabriela Mistral

8erhaXs in an orXhanhood gone unnoticed
her resXonsibilities aXXeared in dreams
bet_ixt lighthouses t_isted along maritime bellies
and shiX_recSs oN  exhaustion XacSed _ith Nurs
or obstreXerous coins in a Noreign tongue

8erhaXs given such innocence 
right do_n to her school shoes
thea urged her to sXeaS uX, get going
to SeeX her Xromise, her blind
date _ith that someone, something, Nrom beaond' 
;XeaS uX, get going, thea told her,
and _ith resXonsibilities she¼d gro_, she¼d see ho_
to helX the dismembered _alS do_n the road,
give bacS their mantle oN  negation,
and sXeaS uX as iN  re-living them
     _orSing
eating
  _atching
     as iN  re-living, reviving them

  out oN  the Xartition
oN  the nose
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Your a & your e
 
?hen one noise or thinSing is born
the other, the older, does not Nade a_aa#
thea graXXle together in greasa gamnastics,
hold steada and _aver to maSe room 
Nor the daas and hold living time their halN-Xrisoner.
*uttons, the daas se_ aour coat oN  Xast and tomorro_.
 
<hus child _ith maternal hands tugs at the aouth,
and I see that so mana beings Åll aour mouth,
an aYuarium teeming _ith tremulous aarns.
ANter all the joas and disasters, aour light dances Null
and aour a aour e aXertural in the Xoem striXXed bare
so that never could aou bear the name oN  One onla, Aou
                                                                       nor someone
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Between Ships

*usabodies in tumultous travails
XarS lines oN  transit sea oN  Xrocesses
sno_sliXXed ediÅces accusations against _andering dogs
so as to SeeX s_imming in driXs Nrom roofleaSs
or Nrom a Nace smooth �uncertain� busabodies _e suddenla sho_ uX
haXer-rebusabodies               bet_een shiXs
            one last Xush oٺ 
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Memory Fence for a Deer

leaXing over _e _ere headed
sSa uX above in seduction
beneath each hooN  a soleXrint,
thousands corroborated our home, our mouth
not# the blue heat made
scribbles out oN  curtains _alls medallions
and Xlunged heads into Xools oN  gold

NortiÅed children eaes alight
thea told us, brought to hold uX
the salver¸seahorses' no	
the labour oN  Xrogena transXarenca oN  the cuX
_hat¼s laudable Near oN  beasts _hat¼s flesha

but Nrom XratNall to XratNall _e _ent 
sa_ or didn¼t see the Nences in scrambling over cuX and outcra#
at da_n _e tooS tea _ith dolXhins
laughing amid XhosXhorescent excresences 

   —remember, remember without fail
       our skins too were animal 
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Parliament 

?hoever can¼t taSe oٺ can¼t taSe leave,
exit through the door real or unreal 
and saa ¹I¼m oٺº in the tone oN  bird or rain ascending.
No one leaves easila, and XerhaXs not at all
Nrom the biggest instances, above all
the Xlace oN  origin, that to_er ambiguous 
and threatening, al_aas gobbling identita dreams.
<here¼s no one _ho does not need time and Nriction
to grasX the struggle at the bacS oN  the tongue.
<he Xoint oN  most tension thus
does not reside in the Yuantita oN  scenes and fluttered embraces
or in _hich cita is abandoned at noon, but lies in _hich
XroÅles, Seas, shado_-Neet and Nold-uX sSies
_e taSe _ith us, _hich

giants in smiles

¸said she _ho taSes leave
in the intersection oN  the bird

C<raslaXes Xublicados Xreviamente en The Capilano Review, >ancouver, +anada, ����E
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;eraNyn AlNsen-Romussi �;antiago�

Ficciones fisicas 

A Emma >.

a.
EsXergesian los restos del arte Xosmoderno como Xartyculas  tosidas  de una camanchaca
en calma. 
Y
eran
luceros de tul tullido esos glaucomas del raso celeste o
cardos de Åbra de vidrio susXendidos como XuXas en la curva del 
Xlaneta.

b.
Germen la collera de matices travus las Xlaaas chilenas Xrivatizadas. 
los nombres deNormes" el 
espejo que los pare /o los
Xaisajes Xlacebos de un Xnjaro de jaula reflexionan a
suturan de
la ausencia abierta a contrayda una Norma ininteligible 
de liberación en
vilo.

c.
Excritan del croma inNrarrojo Xaleoamericano un leXidóXtero
exvoto en-
juagnndose las mnrgenes. ydolo
de la coincidencia desXersignnndose los restos travus la
lente" sinucdoYue de las glaciaciones. La
Xiel calcnndose el
rocyo sarXullido de las angiosXermas en el raso derredor cerrado. o
caXa del 
ao
su Nenomenalidad estuXeNaciente" crisnlida o transÅgura de
intemperie
yntima.

(2016)
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+laudia >aca ��;anta +ruz de la ;ierra � ;antiago�

Vuelo después del duelo

=n big bang exXlotó cual remolino acuntico en mi entrecejo
derritió las voces selladas 
Xor el instante s�bdito Yue te arrancó de nuestras vidas.

=n big bang exXlotó
en versos el retorno del ciervo a la Nnbula sumergida
en la fuente amada
en tus ojitos de susamo.

Un big bang navega el mar muerto
de donde vienen los cantos
suelta la voz secreta en la Yuietud de la esÅnge
a ni asy lo comXrendemos°
haa secretos con los Yue ciertas ausencias
no saben lidiar;
se devuelven hacia adentro Xor la garganta inflamada de silencio
con agua guardada Xara nadar en ella la voluntad 
de construir una nueva barca
ante el diluvio del duelo,
para aguardar junto a Caronte
la comXrensión de lo etureo transcurrido en oración.

En este big bang aguavientado
reventando la cordura,
en sus orillas de hielo
ba}as tu hermosura XoEMMA de nuestras vidas,
nos regalas la melodya de tu Xresencia en versos
atravesando el desconcierto de tu Xartida
a haces contundente
una Xoutica de Nnbulas a ciervos alumbrados Xor el tiemXo.

=n big bang en este esXacio vacyo,
machetea el ryo del duelo
Xara no dejarle cicatrices al alma
cuando se deja el cuerXo en la armonya de estas olas XacyÅcas sin XacyÅco
rozando la cueva del minotauro en el sue}o con la luna en 8etra#
Xresta a alzar vuelo desXuus del duelo.
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Daniela Catrileo (Santiago)
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Gisvle Lestrange, aguaNuerte ��!� �
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INCA O DATA
MuDez, hAblA y DeshAblA eN uN pOeMA De pAul CelAN 1

Andrus Ajens

            sostener con la boca
            eso mudo a comerlo
            como lo excluido vivo

                                                                 Emma Villlazón (2013)

=na historia abigarrada Cseltsame GeschichteE, la historia de nuestro mundo, 
no del todo del mundo, no del todo nuestra, no sin mns  historia Cnicht ganz 
GeschichteE, no tan Xor entero abigarrada, Xero. 

                                                                       8aul +elan �c. �!���

Otra vez" si un acontecimiento se da, se da a la vez en su legibilidad e ilegibilidad, en su oXacidad 
o resistencia a toda idealización como en su luminosidad o donación de sentidos# tal a la vez, si-
multaneidad o conjunción entre Xolos sin jerarYuya ni com�n medida, coauntura Nuera cada vez 
singular2. 8or tal coauntura, inscrita se}aladamente en Die Rauchschwalbe �»La golondrina h�mera¼, 
a aa habremos de soXesar Yuu laaa de nonada se juega en traslación�, Xoema de 8aul +elan en Yue 
inesXeradamente viene evocado un ¹Inca vivoº, nos dejamos desde aa convocar. 

§De Yuu Inca se trata' §9uu hace un Inca �»vivo¼ a�o »viviente¼" lebende Inka) en las postrimerías de 
Fadensonnen �»;oles Ålamentos¼, »;oles ÅliNormes¼, »;oles Åbras¼, »Hebras de sol¼3), poemario tardío de 
+elan ��!� �' §De dónde sale Xor demns ese ¹tiburónº �Hai� Yue, como la ballena byblica a 2onns, 
exXulsa al Inca de sy' §+ómo se marca ahy la conjunción�disaunción entre Xoema �Gedicht, Dichtung 
o aun Poesie� e historia �Geschichte o aun Historie)? ¿Es que Die Rauchschwalbe atraviesa o sobrevuela, 
nomns Nuera tangencialmente, el llamado ¹ciclo del Incaº4' §A nosotrxs �wir�, Yuiun Nuera, Yuiu-
nes, en este Xoema' ;on sólo algunas de las Xreguntas Yue Xor de Xronto nos salen al encuentro. 
Dumosles tiemXo, mora Xara delinearse un instante, a leamos sin maaor Xrenmbulo tal liminar 
transferida5"

1 8arcialmente leydo en Jornadas Õscar del Barco# DeXto. de .ilosoNya, =M+E, ;antiago, �� de agosto de ����# una versión Xrecedente, 
levemente diferente, viene en Estudios bolivianos n£ ��, IE*, =M;A, diciembre ����, La 8az.

2  Acontecimiento o la lettre" lo Yue �nos� toca, o »con-toca¼ �latyn contingere, v. tangere, »tocar¼# +orominas�. En cuanto al a la vez legible e ilegible, 
a aun lo »legible ilegible, cN ¼ Derrida �! � a Derrida �!! " � .

3  Reina 8alazón �!! " *oso �! �" Oaarz�n ����# .ernnndez-8alacios a 2aime ;iles �!!�# 3othe ��!��� da inusitado giro en Xortuguus" 
Fiapossois �»Hilosoles¼�. El turmino acu}ado Xor +elan bien Xudiera ser inversión de Sonnenfaden, voz rara en alemnn �no estn recogida en 
el diccionario de los hermanos Grimm, de � ��, Xor caso�, Xrobablemente cuajada a Xartir de Sommerfaden, »hilo de verano¼ o verano 
cortysimo. 9ue los Xoemas reunidos Nueran llamados Fadensonnen, tal vez" hilachas, hebras de destellos, huellas de acontecimientos solares 
en todos los sentidos �aun abigarrados� del turmino solar. 

4  Meneses �! �# *eaersdorٺ �!!�# Ajens ����.
5 Transferencia, otra vez, en todos los sentidos del turmino como exturmino# cnlese desde aa la aXorya de la herencia audible en toda transNe-

rencia �jamns exenta de interNerencias� asy como de la herida en cada transNerida �Derrida �!! " ��-���.
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LA GOLONDRINA HÚMERA estaba en el zenit, la flecha-
hermana, la

una del reloj de aire
voló al encuentro de la aguja horaria, 
profunda en el repique,

el tiburón 
vomitó al Inca vivo,  

era tiempo de toma de la tierra
en comarca humana, 

todo, desellado,
daba vueltas,
como nosotrxs Cwie wirE.6 
 

* * *

8aul +elan escribió un Xar de Xoemas con exXlycitas se}as o contrase}as �Shibboleths) a la Conquista, 
ambos en el Xrimer semestre de �!��. En el Xrimero, Wutpilger-Streifzüge �»De Nuriosos Xeregrinos 
invasiones¼, etc.�, viene incluso ·solitario, en el tercer verso· el turmino �castellano� Conquista. Estn 
Nechado el �� de marzo, en 8arys, a se inscribirn en la tercera sección de Fadensonnen ��!� �. Lo Yue 
en Xarte desencadena su escritura Nuera la lectura de la Brevísima relación de la destruición de las Indias 
�����������, de Las +asas, traducida Xor Dietrich ?ilhelm Andreax en ��!�, en reedición recien-
te con XosNacio de Hans Magnus Enzensberger7.

Aun relativamente inNormado de las aventuras de Las +asas, el XosNacio de Enzensberger Nuera a 
ratos un tris obsceno en su aXlanamiento �comXarabilidad� de los desastres de la Historia a en su 
cuasi comXulsión a dar vuelta exXeditamente la Xngina en lo Yue a los Vernichtungslager �»camXos de 
exterminio¼� ata}e8. Wutpilger-Streifzüge se da a leer �no sólo ni XrinciXalmente, mas tambiun� como 
¹resXuestaº a Enzensberger, Yuien a}os antes ironizara con el tytulo del Xrimer libro de +elan, 
Mohn und Gedächtnis �»AmaXola a memoria¼# �!���# el turmino Streifzüge �»correryas¼, »exXediciones¼, 
a leer  tambiun en su comXosición en Streif, »Xatrulla¼, »XiYuete¼, a Zuge, »tiros¼, »tiradas¼, etc.�  bien 
Xudiera ser cita o alusión a Enzensberger, Xues viene inscrito en su XosNacio a la Brevísima de Las 
+asas" Der Streifzug endete mit einer Niederlage der geschwächten Truppe  �»la correrya ·incursión o ¹entra-
daº· acabó en la derrota de una debilitada hueste¼# Las +asas C�������E ��!��� ����" �!��. El 

6  DIE RA=+H;+H?AL*E stand im Benith, die 8Neil- � sch_ester, �� die Eins der LuNt-=hr � flog dem ;tundenzeiger entgegen, � tieN  
hinein ins Gelqut, �� der Hai � sXie den lebenden InSa aus, �� es _ar Landnahme-Beit � in Menschland, �� alles � ging um, � entsiegelt 
_ie _ir. 

7  Hans Magnus Enzensberger" ¹Las +asas o un vistazo CRückblick, »ojeada retrosXectiva¼E al Nuturoº# en Las +asas ��!��� ����" ���-�!�.
8  Dando a leer a Las +asas, el gesto de Enzensberger es doble" a la vez Xrogresista, considerando a Las +asas Xrecursor del anti-imXeralis-

mo a anti-�neo�colonialismo de la hora �contra la incursión estadounidense en >ietnam# �!�-�!��, a a la vez atemXerador sino denegador 
de la amXlitud como de la singularidad del trauma judeo-alemnn alias Vernichtung des Judentums ��� �. 
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comXromiso, solidaridad o engagement �?�gerbauer ����� de +elan con las bien históricas vyctimas 
de la Historia, fuera está de duda (Fadensonnen incluae tambiun al menos un Xar de Xoemas con 
remisiones a la Xor entonces en curso guerra de >ietnam�, al Xunto Yue la Xalabra Conquista se 
inscribe en Wutpilger-Streifzüge �tambiun� Xara se}alar la situación Xor la Yue Xasa el ¹nngulo de 
inclinación de la existenciaº  �Neigungswinkel seines Daseins� de Yuien escribe" Conquista / im engsten 
/ unter Ge- / herz�# »+onYuista � en lo mns estrecho � bajo del corazón¼, traducen imXosiblemente 
Marya .ernnndez-8alacios a 2aime ;iles �����9. Die Rauchschwalbe, de su Xarte, estn Nechado un Xar 
de meses mns tarde" el �� de maao de �!��.

* * *

La »golondrina h�mera¼ �»de humo¼ a a la vez »com�n¼, como registran .ernnndez-8alacios a ;iles a 
Reina 8alazón resXectivamente� se desXlaza entonces entre Xasajes o estancias de dos o tres versos, 
escandidas Xor esXacios vacantes Yue tanto descoauntan como aauntan su vuelo# como cuadros 
o escenas cuasicinematogrnÅcas se suceden, Xara luego menguar e interrumXirse qua imngenes. 
§H�mera' >ocablo visiblemente inusual en castellano# del latyn fumera, »humera¼, con cambio de 
acentuación" es la hiXótesis Yue sostienen Garcya Romero a Rodryguez ������ a Yue suscribimos de 
Xaso, saludando tales vallejianos huesos en Nemenino" ¹Me moriru en 8arys con aguacero � C°E son 
testigos � los dyas jueves a los huesos h�merosº �>allejo Cc. �!��E ��� " ��!�.

;alvo en Xarte la �ltima, todas las estancias aluden a situaciones aa sobrevenidas. +omo el Xreturito 
indicativo del alemnn en Yue estn temXoralizada la maaor Xarte del Xoema no Xredetermina �no 
exXlycitamente al menos, como en castellano� si estamos ante un Xasado ¹simXleº �@ ocurrió� o 
uno ¹imXerNectoº o ¹durativoº �@ ocurrya�, el Xaso entre lenguas se vuelve a ratos ahy doblemente 
intratable. 

;i Xor interXretar entendemos desciNrar o sacar a la luz alg�n secreto a�o el recóndito sentido de 
un texto, ni en Fadensonnen ni aquí se trata10. La oscuridad, la sombra ·lo ilegible tambiun ahy· hace 
nata. <al no conlleva, claro, rechazar la Xosibilidad de comXrender hasta cierto incierto Xunto tal 
o cual acontecimiento, tal o cual Xoema. +elan lo subraaa" ¹el Xoema Yuiere ser entendido como 
poema [als GedichtE, como »oscuridad del Xoema¼ CGedichtdunkelEº �unNasis de +elan# Xroaecto de 
conNerencia »De la oscuridad de lo Xoutico¼, �!�!, en +elan ����" ����. Oscuridad de un ¸Xor 
demns heteroguneo a mortal¸ irreXetible sobrevenir11 con el cual, desde su aguda »actualidad¼, el 

9  +elan habya sido internado en Nebrero de �!�� en la clynica ;ainte Anne de 8arys luego de un intento de suicidio, al herirse con un abre-
cartas en las cercanyas del corazón. En unas lyneas enviadas a su amigo rumano 8etre ;alomen el �� de junio de �!��, +elan recaXitula" 
¹mon annue a Xlut�t mal dubutu , j¼ai d� me Naire hosXitaliser en Nuvrier Cme tuve Yue hosXitalizar en NebreroE, et bien Yue j¼ai reXris les 
cours deXuis bient�t un mois, je suis toujours à la Clinique Ca�n sigo en la clynicaEº. Geherz, remarcado en la cesura�Ge-� herz�" del medio alto 
alemán (Mittelhochdeutsch�, Yue anta}o mentara Nuerza de ¹nnimoº, resoluciónº, ¹valentyaº �.errer ����" � -�!�. Demns estuviera se}alar 
Yue a la hora de la +onYuista de las Antillas, Muxico a 8er� el medio alto alemnn no habya entrado a�n enteramente en desuso.

10 ?erner Hamacher" ¹;i la lecture du Xovme se raXXorte o l’irrépétable, elle ne restitue Xas une rualitu Xrualable, elle ne ramène pas à la maison 
du langage un sens caché ou éloigné, mais elle s¼ouvre o un avenir Yui ne Xeut Naire venir aucun acte intentionnelº �traslación de 2.-L. Nanca# 
unNasis nuestros�.

11 ¹La oscuridad del Xoema % la oscuridad de la muerte" los hombres % los mortales. 8or eso Xertenece el Xoema, como lo Yue Xermanece 
en recuerdo de la muerte Cde la muerte dada como la data# de ese �� de enero, Xor caso, evocado en El MeridianoE, a lo mns humanos 
en el hombreº �+elan, nota Nechada el ¹��. .�!�!º# traducción de Reina 8alazón, in +elan ����" ����. ² suivre.
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poema hoy (das Gedicht heute12� se coaunta, Xudiendo reenviar a mns de una temXoralidad, a mns de 
un estrato o registro signiÅcante. Evocando una conversación con +elan en agosto de �!�!, Esther 
+ameron reitera" 

¹M. +elan Xrotested esXecialla against the interXretation oN  his Xoems in the light oN  a sas-
tem oN  sambols.  At the moment oN  creation the Xoem is individual and uniYue# later, »im 
Leeren stehend, wird es wieder vieldeutig¼ C�luego�, cuando estn �o se mantiene� en el vacyo �im Lee-
ren), en lo vacante, vakant (Der Meridian�, en el abismo blanco de la Xngina donde se inscribe 
noir sur blanc el vuelo de la golondrina a sus transÅguracionesE, se vuelve otra vez eYuyvoco 
(vieldeutig# »XlurisigniÅcante¼�E. C°E His main Xoint seemed to be that he _as aiming at a 
Xoetra _hich _ould oٺer a »Widerstand �resistance�,¼ a »Gegen�ber¼ �vis-o-vis�.¼ <his »oXacita¼ 
is esXecialla Xrominent in Fadensonnen. C°E Aet he conceded that _hile the Xoem is a uniYue 
event, ¹_hen it stands in the void it again can mean mana things �im Leeren stehend, wird es 
wieder vieldeutig�.º 

* * *

Der Meridian �»El meridiano¼, �!��� se}eramente entrelaza tres hebras o hilachas del »Xoema hoa¼, 
en aXariencia sucesivas Xero de veras entreveradas en un Xersistente a la vez, que orientan desde 
aa su lectura. En otra ocasión las hemos XaraNraseado como mudez, habla y deshabla13. De una Xarte, 
se}ala +elan, el Xoema Xermanece en el »Xensativo recuerdo¼ �eingedenk) de las datas (Daten), mar-
cantes Nechas de lo acontecido, de lo históricamente dado �la historia con maa�scula a min�scula, 
incluaendo la historia de tal lengua a de tal o cual literatura�# de ahy Yue el Xoema tienda no Xoco 
hoa al enmudecimiento �Verstummen�, Xrecisa +elan. 8ero, otra hebra, Xese a todo los Xeses, el Xoe-
ma habla# Aber das Gedicht spricht ja! Ni lenguaje sin más (Sprache schlechthin� ni simXle »consonancia¼ o 
»corresXondencia¼ con lo dado �¹Entsprechungº# comillas de +elan14�, sino »habla actualizada¼ Caktua-
lisierte SpracheE, »Xuesta en libertad¼° A a la vez, otra hilacha, el Xoema estrecha o encoge cualYuier 
arte o retórica, corta los troXos e interrumXe el habla" ¹A el Xoema serya C°E el lugar en Yue todos 
los troXos a metnNoras Yuieren ser conducidos al absurdumº �+elan �!!�" ���. El meridiano, Ågura Xa-
radojal �suerte de Ågura sous rature�, vuelve sobre ambos Xolos cortando los tróXicos troXos �die Tropen�.

Meridianamente, el Xoema no viene a ¹contar la historiaº, aunYue Xermanezca a cada Xaso Xen-
sativo a memorioso de las históricas datas. ?erner Hamacher, leaendo Aus dem Moorboden �»Desde el 
Nondo Xantanoso¼�, Xoema de Schneepart �»8arte de nieve¼, �!���, enNatiza tal encaminamiento ante 
la historia a otra cosa Yue la historia en los Xoemas de +elan. +itamos in extenso"

¹Los Xoemas se aerguen Cerheben sichE desde su historia CGeschichteE a se aerguen en contra 
de ella [gegen sieE. No haa ninguno Yue no describa este doble movimiento, ninguno Yue no 
se sustraiga de sy mismo. C...E ;i los Xoemas son históricos C°E, entonces no lo son, Xor de 

12 +elan C�!��E �! �, vol. III, X. �!�.

13 ¹C			E � A Amor de la música, de +ristóbal Durnnº, textil leydo en el +entro +ultural Gabriela Mistral, ;antiago, el �  de maao de ����# inudito.

14 En ineYuyvoca toma de distancia, no Xoco Xroblemntica, con resXecto a la noción heideggeriana de Entsprechung.
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Xronto, XorYue sólo conserven los rasgos de lo Xasado Xara el Nuturo, sino XorYue abren 
Nuturo a asy otra historia Yue la Yue ha sido" son movimientos en un terreno Yue aún no está 
ocuXado Xor hechos a acontecimientos históricos a Yue reciun es descubierto en esos movi-
mientos, en cada uno de ellos Xor vez Xrimera a sólo a su manera. Es una, Xor lo menos, 
historia distinta Candere GeschichteE, una historia Nutura Yue se anuncia en cada Xoema a Yue con 
esta otra historia se convierte en una contrahistoria [GegengeschichteE, Yue nunca es una historia a 
[und vielleicht#  »a tal vez¼E nunca habrá de serloº �Hamacher C����E ����" ���# unNasis nuestros�.

;i el »contra¼ CgegenE remarcado Xor Hamacher ¸el Xoema como ¹contrahistoriaº¸ no es inNre-
cuente en +elan, tamXoco lo es Yue el polemos con los Xoderes de la hora se du tambiun en sus Xoe-
mas como »desmantelamiento¼ o »desmonte¼ de lo dado, de la tradición histórica, incluida de cierto 
la lengua alemana heredada �2oris" lxxi# habla tanto de dismantling como de wrenching, enfatizando su 
yndole a la vez semnntica como sintnctica�. En el siguiente Xasaje de In die Rillen �»En las estryas¼�, de 
Atemwende �»<ornaliento¼, �!���, Xor caso, en traslaXe de .eliXe *oso �+elan C�!��E �! ��, leemos"

C°E cuando, con Xu}o estremecido,
desmantelu Cabtrug] el tejado
Yue nos cubrya, teja a teja,
sílaba a sílaba,
por mor
del destello cobrizo
del cuenco del mendigo
en lo alto. 

Las notas Yue siguen, Xor mor de una cierta incierta oscuridad de Die Rauchschwalbe, menos acaso 
Yue hebras, hilachas o huellas a medio hollar Nueran. Nos abocamos Xor de Xronto a remarcar 
algunas históricas datas ante las cuales el Xoema se aergue o se encuentra �steht� asy como algunos 
singulares entreveros de su habla a deshabla. 

* * * * *

LA GOLONDRINA HÚMERA estaba en el zenit, la flecha-
hermana, la C°E

Habitualmente trasXuesto al castellano como »golondrina com�n¼ o �en EsXa}a� »andorrina¼, el 
turmino Rauchschwalbe remite al nombre XoXular alemnn de la golondrina descrita Xor Linneo en 
���  con el nombre de Hirunda Rustica, »golondrina camXestre¼, o »de los camXos¼... ;i 8alacios-.er-
nnndez a ;iles, a riesgo de convertir un nombre en imagen, oXtan Xor verterla como ¹golondrina 
de humo¼ �����, es Yue la marca del humo �Rauch� Nuera ahy imborrable. ;u nombre le viene dado 
Xor ser una variedad Yue a menudo anida en las chimeneas de las casas en el camXo �¹eine sch_al-
be die in der bauern groszen Saminen nistetº, Xrecisa el diccionario de los hermanos Grimm�. En 
angloamericano existe la denominación chimney swallow �»golondrina de la chimenea¼� a es la Yue 
acoge 8ierre 2oris en su traducción, here in the United States ������ La remisión a la humareda de las 
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chimeneas de los camXos de exterminio Nuera demasiado Xatente como Xara Xasarla Xor alto# tal 
humo viene aa en Todesfugue ��!����!� �, como restos de incineradxs Xor venir" ¹jl grita tocar mns 
sombryo los violines a como humo Cals RauchE ascenderuis en el aireº15. 

La golondrina, ave migratoria Xor antonomasia �en EuroXa emigra al sur en oto}o, a menudo has-
ta el norte de ÎNrica o Medio Oriente, a luego vuelve anunciando la Xrimavera16), en la poesía en 
lengua alemana a, Xarticularmente en .riedrich H�lderlin, es Ågura Xor excelencia de Xoeta. Los 
Xoetas son como �wie� golondrinas, remarca H�lderlin en Die Wanderung �»La migración¼17), porque 
son libres" ¹Frei sei’n, wie Schwalben, die Dichterº. Huelga decir Yue +elan, enNnticamente desde Ånes 
de los a}os ¼��, habrn mantenido una intensa ¹exXlicaciónº �no simXle crytica ni simXle dinlogo� 
con la escritura de H�lderlin a, como advertiremos luego, otros Xasajes de Die Wanderung estarán 
siendo desmantelados en Die Rauchschwalbe. 

AXarte de esta remisión al carncter libre �frei) de golondrinas como de Xoetas, cabe subraaar telegrn-
Åcamente un Xar de otros Xasajes de Die Wanderung" ��� alusión a la estirXe�linaje�raza alemana 
(das deutsche Geschlecht�, Yue, en sus errancias Xrevias a establecerse en el centro de EuroXa, se uniera 
con los »hijos del sol¼ �Sonne Kindern�, aXarentemente una rama griega o Xroto-griega, a orillas del 
Mar Negro �aa en la actual Rumania, tierras de +elan, o, si al oriente, en la Iberia caucnsica�, 
dando nacimiento a la »mns bella raza° Yue hubo o habrn jamns¼ �a subentender, la germana�# ��� 
alusión a iniciales diÅcultades Xara entenderse entre ambos gruXos Xor no comXartir la �misma� 
lengua, lo Yue casi desencadena la violencia �keiner vernehmen konnte / die eigene Rede des andern# »sin Yue 
nadie Xudiera entender � el habla XroXia del otro», Munnrriz"  ��. Esta exXlicación con el himno 
h�lderliniano se vern conÅrmada con las variantes de los �ltimos versos de Die Rauchschwalbe, como 
Xrecisaremos mns adelante.
 
No cabe descartar, de otra Xarte, una alusión tambiun byblica en esta golondrina. En el salmo  �, 
versyculo �, Xor caso, se hace mención, con alegrya, a las golondrinas Yue han hecho sus nidos en 
los atrios del temXlo de Aahveh en 2erusalun" Denn der Vogel hat ein Haus gefunden und die Schwalbe ihr 
Nest �trad. de Lutero, s. @>I# subraao�. En el mismo salmo Aahveh es llamado el ¹Dios vivoº �dem 
lebendigen Gott� a, mns asombrosamente, ¹el solº" Denn Gott der HERR ist Sonne und ;child �subra-
ao�. Die Rauchschwalbe Xroseguirya el desmonte celaniano de todo heliocentrismo �como aa aXunta 
Joris18�, tanto greco-alemnn como judyo a aun egiXcio �introduciendo de Xaso acaso un gui}o »de 

15 <raducción de Ricardo Loebell ��!! " ���. Otras comXarecencias" en Sprachgitter ��!�!�, »alma de humo¼# en Die Niemandsrose ��!���" »un 
humo Yue era aa de ma}ana¼# en Atemwende ��!���, »el humo de los cantos de la Nuente¼. A en un Xoema del ciclo de Fadensonnen Ånalmente 
no incluido en el libro" rauchige / Quelle, »humeante Nuente¼.

16 En Amurica la Hirunda rustica se Xuede encontrar de AlasSa a <ierra del .uego# su migración se da tanto al sur como al norte, deXendien-
do del lugar donde se encuentren al llegar el oto}o.

17 H�lderlin ����"  �- ! �traducción de 2es�s Munnrriz�. +ortus a Leate aclaran" ¹El verbo »_andern¼ no eYuivale a un andar Xuro a simXle, 
sino a caminar eNectuando una larga marcha a Xie Xor el camXo ccomo los excursionistas�# tambiun tiene connotaciones de Xeregrinar 
cXero sin la resonancia religiosa habitual� o vagarº �in Heidegger C�!��E ����" ���.

18 En este Xunto 2oris �lvi� introduce un tan sabroso como signiÅcativo contraXunto entre +elan a 8ound ante tal cayda de todo heliocentris-
mo" ¹Ezra 8ound lamented in the Cantos that »the center does not hold¼ ¸+elan Sno_s that this is so because there is no single center, no 
single sun that can hold it all uX C°Eº sino, Xara decirlo con Fadensonnen, nomns hebras, Åbras o restos de soles.
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actualidad¼ al conflicto nrabe-israely Xor entonces en curso19�, a, eventualmente tambiun, aunYue 
de un modo diverso, inca. 

La golondrina Nuera Xarca en la Xajarerya de +elan, donde concurren tambiun Xalomas, lechuzas, 
alciones, grullas, mirlos, gaviotas, buitres, etc. 9ue seXamos, sólo viene una vez mns, en la tercera 
sección de Fadensonnen (Die Rauchschwalbe estn en la >I a Ånal�# Xoema Zur Rechten �»A diestra¼�, en 
la exXresión comXuesta, Xrobablemente acu}ada Xor +elan, Mondschwalben �»lunagolondrinas¼ al 
decir de .ernnndez-8alacios a ;iles# »golondrinas de luna¼, seg�n Reina 8alazón, habitualmente un 
Xoco mns conservador�. 

* * *

En el zenit, cenit o cunit �im Zenith) estuvo, estaba o manteníase la golondrina; stehen antes que sein, 
como a menudo en +elan. La Xalabra zenit, del árabe samt ar-rás, »el Xaraje de CsobreE la cabeza¼, seg�n 
el diccionario de +orominas, entrara Xor el castellano a otras lenguas euroXeas a Xartir del siglo @III# 
en alemán, tal Zenith, Nuera inicialmente Xrustamo del italiano a inicios del siglo @> �D=DEN �! !�. 
Es decir, a la hora de los sucesos de la caXtura a muerte de AtahualXa en +ajamarca �����������, la 
forma Zenith �actualmente cayda en desuso en Navor de Zenit� Nuera la mns usual en alemnn.

En astronomya el zenit marca ¹la intersección de la vertical de un lugar con la esNera celeste, Xor 
encima de la cabeza del observadorº a, Xor Ågura, ¹el Xunto de aXogeo o culminante de alguien o 
algoº �RAE �����. En turminos horarios, cuando el sol estn en el zenit es mediodya �o ��.�� meri-
diem�, es decir, cuando, en su momento culminante, el sol estn en el meridiano celeste o cero, antes 
de comenzar  su cayda. El diccionario de los hermanos Grimm, Yue a�n atesta sólo la Norma Zenith, 
tambiun subraaa su ligazón con el cyrculo meridiano" den zenit und höchsten puncten circuli meridiani. 8or 
decir" en lugar del sol, la golondrina �de humo sino humeante# h�mera� estaba en el zenit. §En el 
lugar del sol (Intip churin" »hijo del sol¼� estaba el Inca-golondrina-humeante, AtahualXa' A no aXre-

19 Es decir, a Xocos dyas de desencadenarse la »Guerra de los � dyas¼ entre Israel a EgiXto, 2ordania, IraS a ;iria# esta Xosibilidad se conÅrma 
si se tiene en cuenta la nota  en Nrancus de +elan a su esXosa, Gisvle Lestrange, Yue acomXa}ara al Xoema el �� de maao de �!��" ¹Les 
temps sont durs. Puisse Israël durer et vivre!º �»Los tiemXos son duros. Ojaln Xueda Israel Xerdurar a vivir¼�# +elan ����" �! . §A Yuu tal remar-
ca' §Dada la extrema distancia de +elan ante todo sionismo, el de su Xadre de entrada �+halNen �! !" ����, oXtara acaso Xor evitar asy 
una lectura en contrario' ReÅriundose a otro Xoema del ciclo de Fadensonnen, Merlies 2anz Xlanteara temXaranamente tambiun Yue ¹con 
toda la eventual simpatía [bei aller SympathieE Yue +elan tuviera con resXecto a Israel C°E, el Xoema Denk dir no debería ser mal entendido 
como un himno al Estado de Israel a a la guerra de junioº �2anz" ����. +omo habru indicado en otra Xarte �Ajens ����"  ��, de la Xoesya 
de +elan tanto Xuede decirse Yue se inscribe como Yue no se inscribe en alguna tradición judya, ¹si judyo, como lo aÅrma Conversación en 
la montaña [Gespräch im Gebirg, �!�!E, Nuera Yuien nada tiene en XroXiedad, Yuien en XroXiedad nada haº. 8or decir" la golondrina h�mera, 
Ågura a la vez »marrana¼ �»si llamamos marrano, por figura, a YuienYuiera Yue Xermanece Åel a un secreto Yue no habrn escogido# C°E 
secreto CYueE guarda al marrano antes incluso Yue aYuel lo guarde Cavant même que celui le gardeE¼# Derrida �!!�" ���# traslaXe a unNasis nues-
tros� como Ågura de »musulmnn¼ ¸ 8rimo Levi ��!���, Aldo +arXi ��!���, 2ean Amura ��!��� a otros remarcados Xor Agamben ��!! �, 
.orster ������ a Del *arco ������# en los camXos, »musulmnn¼ Ågura par excellence de »judyo¼ del judyo, de doble sino inÅnitamente excluido" 
¹+on tal turmino, Muselmann, ignoro Xor Yuu razón CXero no Nuera tan diNycil adivinarlo# Agamben habla a�n de ironya, de ¹autoironyaº 
���� · acaso haaa Yue Xrecisar" de auto-hutero-ironyaE, los viejos del campo [i vecchi del campoE designaban a los dubiles, los ineXtos, los desti-
nados al crematorio Ci votati alla selezioneEº �Levi" !�# subraaamos�. Del *arco le a}ade un Xliegue o comXlicación trascendental al vuelo 
de esta golondrina marrano-musulmana tachada �desde aa Xor la Nuerza del meridiano� Yue no Xodemos seguir aYuy en todas sus vueltas a 
revueltas" ¹los llamados musulmanes Nueron los �nicos Yue derrotaron al rugimen nazi de exterminio enNrentnndolo con la muerte-vivaº# 
“los nazis fueron trascendentalmente derrotados por el pueblo judío-musulmán mediante una resistencia inudita a a�n no nombrada, a Yue tal 
vez no tenga nombre, Xues consiste en la Xura situación-de-ser maniNestnndose como no-serº �Del *arco C����E ��� " � �-� �# unNasis 
nuestro�. §El ¹Xuebloº de los ¹muertos vivosº Cmorti viviE, de las ¹humanas momiasº Cuomini mummiaEº �+arXi �!!� C�!��E" ���' +omo 
Nuere, a contra todo Xronóstico, algunxs musulmanxs, algunos seres en Xroceso de momiÅcación en vida, habrnn sobrevivido �Agamben" 
���� a como la golondrina h�mera habrnn vuelto Xara contarla. �En nota Xostrera rozamos otra vez tal devenir musulmán, momia en vida, 
muerta-viva, de tal golondrina� C��. .����E.
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surarse" m�ltiXles hilachas haa, huellas o restos de soles, como su nombre lo indica, en Fadensonnen 
a Xlausiblemente tambiun en Die Rauchschwalbe. En cualYuier caso, la edición de la Brevísima relación 
de Las +asas Yue +elan llegó a leer se}ala exXlycitamente Yue AtahualXa �Atabaliba) fue quemado 
�vivo� en +ajamarca"

¹Dessen ungeachtet _ard er verurtheilt, lebendig verbrannt zu _erden, _ie_ohl einige den 
*eNehlshaber C8izarroE baten, er solle ihn erdrosseln und sodann erst verbrennen lassen. Als er 
dies _ahrnahm, sagte er" warum wollet ihr mich verbrennen' ?as habe ich euch denn gethan'º 
�Andreq ��!�# unNasis nuestros�# Las +asas" ¹No obstante todo esto lo condenaron a quemar 
vivo, aunYue desXuus rogaron algunos al caXitnn C8izarroE Yue lo ahogase, a ahogado lo que-
maron. ;abido Xor ul, dixo" »§Por qué me quemáis, Yuu os he hecho'º �Las +asas C���������E 
�!! " ���# unNasis nuestros�.

La reNerencia al meridiano, Yue en alemnn �Meridian� remite desde aa a esa lynea Yue corta o atra-
viesa los tróXicos �Tropen� a, Xor homonimia, como estn dicho, los troXos �Tropen�, Xero Yue tambiun 
Xuede asociarse a la claridad del mediodya a a lo sure}o, a las tierras del mediodya �entre las cuales, 
Rumania�, ciertamente estn en el corazón de la Xoesya de +elan, no sólo en Der Meridian, sino tam-
biun exXlycita o imXlycitamente en muchos de sus Xoemas. La Xalabra le Nuera dada Xor Nella ;a-
chs, en carta datada el �  de octubre de �!�! en Estocolmo, donde residya desde �!�� tras escaXar 
de la Xersecución nazi en Alemania. ;achs" ¹Entre 8arys a Estocolmo corre Cläuft] el meridiano del 
dolor a del consueloº �der Meridian des Schmerzes und des Trostes�# �+elan-;achs �!!!a" ����.

* * *

En un poema de Atemwende, libro Yue justo Xrecede a Fadensonnen, +elan llama a su escritura »flecha¼ 
a a ul mismo �o mns Xrecisamente al Xoeta-interlocutor en el Xoema�, »sagitario¼, esto es, arYuero" 
deine Pfeilschrift schwirt, / Schütze# »tu escritura de flecha, � sagitario¼ �Reina 8alazón �!! " ����, ha-
biendo nacido ul Xrecisamente un �� de noviembre. A en la tercera sección de Fadensonnen, en juego 
con la inscriXción Xrecedente, la flecha sobreviene esta vez como »envyo¼, como escritura en envyo" 
Jeden Pfeil, den  du losschickst# »cada flecha Yue envyas¼ �.ernnndez-8alacios a ;iles" ����. Ahora bien, 
en Die Rauchschwalbe la flecha comXarece en acu}ación Xartida, reXartida" die Pfeil-/ schwester, »la 
flecha-� hermana¼. §=na flecha-escritura de otro u otra, con otro u otra? ¿Será que Celan no deja 
de desembarazarse del Xrejuicio euroXeo Yue imagina a todos los ¹indiosº como gente de arco a 
flecha'20, §o, antes bien, subraaa ahy la doble condición de una escritura, considerada ¹hermanaº, 
como envyo a a la vez resistencia en juego' Dejemos estas Xreguntas Xor ahora a exXloremos otra 
Xosibilidad, comXlementaria" la flecha hermana como escritura de Nella ;achs o, mns exXlycita-
mente �aa barruntaremos cómo�, de una cierta incierta escritura reXartida en Nemenino, ¹judyaº.
El carncter de »hermana¼ de la flecha Xuede ser auscultado en la nutrida comXarecencia del vo-

20 A mediados de �!� , habiendo aXrobado el bachillerato en *ucovina, Rumania, +elan se disXonya a viajar a .rancia Xara iniciar estu-
dios de Medicina. ¹8ero bruscamente a de manera enteramente inesXerada ·reÅere un biógraNo·, el Xadre de 8aul se Xuso a criticar el 
Xroaecto de su hijo Yue Yuerya comenzar sus estudios de inmediato. jl Xlanteó la Xosibilidad de un viaje a ;udamurica, Yue le estaban 
oNreciendo, a aÅrmó Yue la Namilia no tendrya los medios económicos Xara emigrar si 8aul no diNerya Xor un tiemXo sus estudios. 8aul no 
tomó en serio tales objeciones" no consideraba Xara nada necesaria esa emigración, Xor lo demns a un Xays ¼salvaje¼ de ;udamurica. +omo 
su madre lo dejó decidir Xor sy mismo, Ånalmente se acordó Yue Xartiera nomns a Tours a iniciar sus estudiosº �+halNen �! !"  �# traslaXe 
a unNasis nuestros�.
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cablo Schwester en la textura celaniana. 2ean *ollacS ���� Xlantea Yue tiene Yue ser entendido ¹en 
sentido byblicoº, es decir, no necesariamente en reNerencia a una hermana biológica ni tamXoco, 
entonces, en ¹claveº biogrnÅca �+elan Nuera Xor demns hijo �nico�, sino, de manera tan lata como 
comedida, como Xaisana, Xoco imXorta si se trata de una amiga, Xariente cercana o lejana, her-
mana en sentido mns usual o aun madre a�o comadre. La Xublicación de su corresXondencia con 
;achs �en �!!�� vino a corroborar lo Yue aa Xuede entreverse en algunos de sus Xoemas# a menudo 
ella lo trata de »hermano¼ �Bruder� a ul a ella, de »hermana¼ �Schwester�. En Fadensonnen tal Schwester 
viene inscrita sólo en otro Xoema" Aus Engelmaterie �»De materia de nngel¼# .ernnndez-8alacios a 
;iles a Reina 8alazón coinciden en traducción�# 2oris, de su Xarte, habrn sugerido Yue ha de leerse 
ahy en conjunción con la Ågura �Nemenina� de la Shekinah de la 3nbalah21. 8ero este motivo Nuera 
Xor sy mismo insuÅciente a hubiera de conjugarse con otros. Entre ellos"

�. El motivo del humo o de la humareda desde aa, asociado a los camXos de exterminio, aXarece 
temXrana a recurrentemente en la Xoesya de Nella ;achs, a ratos �en sus Xoemas de los a}os ¼�� a 
¼�� en esXecial� casi como un leitmotiv. 8or caso" O ihr Schornsteine, / O ihr Finger, / Und Israels Leib 
im Rauch durch die Luft# »Oh chimeneas, � Oh dedos, � Y el cuerpo de Israel en el humo a travus del aire¼ 
(In den Wohnungen des Tod, »En las moradas de la muerte¼, �!��# unNasis nuestros�22.

�. El motivo de la golondrina enseguida, Xara nada Xarco en la escritura de ;achs, al Xunto de 
Yue en algunos textos aXarece como Ågura de la mujer joven a�o de la ni}a a�n sujeta a los hilos 
del Xadre. Aa en un Xoema de �!��, luego de convocar el turmino ;onnenNaden, raro en alemnn 
como adelantamos, Xero no de acu}ación tan reciente como su inversión en Fadensonnen, ;achs 
alude a una golondrina Yue teje su nido en los cabellos del XroNeta Elyas �Die Schwalbe baute in Elias 
Haaren / Ihr Nest)23. Sonnenfaden" en Chor des Geretetten �»+oro de sobrevivientes¼, �!���, Xoco desXuus 
de mencionar un a�n ensangrentado reloj de las horas �Stundenuhren� a de aludir a un dolor a�n 
mal sellado�cicatrizado �schlecht versiegelten Schmerz�, de Xronto el coro se dirige a lxs otrxs, vivientes 
�mas� no necesariamente sobrevivientes, a les Xide Yue le muestren �Xero� de a Xoco, lenta o Xaula-
tinamente (langsam), su sol (eure Sonne), tal sol de otrxs. El de incas, Xor caso, Inti o Punchaw, pues las 
venturas de una »golondrina Xrincesa¼ �Prinzessin Schwalbe) en Der Jahrmarkt der Träume �»La Neria de 
los sue}os¼, �!��� no estuvieran acaso enteramente disauntas de tal ¹Xrincesa helada en los Andesº 
�Reina 8alazón� evocada Xor ;achs en un Xoema de a comienzos de los a}os ¼��24.

�. El motivo del zenit, en Ån" en un Xoema Xublicado justo un a}o antes de la escritura de Die 

21 ¹En la Xrimera semana de maao, +elan estuvo leaendo Von des mystischen Gestalt der Gottheit C�!��E, de Gershom ;cholem CcN. ?iedemann 
������ ����" �� E. CEnE este Xoema C»De materia de nngel¼E C°E, la dimensión erótica Cthe erotic componentE Xuede ser asimilada a C°E, a la 
»;ch_ester¼ Ccomillas de 2orisE a la ;heSinahº �2oris ����" ����, es decir, seg�n 3abalah, la »divina Xresencia¼ o Ågura par excellence �remarca 
;cholem� de lo divino en Nemenino.

22 Otrosí, pasaje de Die Leiden Israels �»La Xasión de Israel¼, �!���" »+uerXo de 2eremyas, en humo, � cuerXo de 2ob, en humo, � elegyas en 
humo, � Yuejas del XeYue}o ni}o en humo, � canción de cuna de la madre en humo... � camino de libertad de Israel en humo...¼ �tra-
ducción de Marya Rosa *orrns�.

23 +N. Grabschriften in die Luftgeschrieben ��!���. El Xasaje en cuestión" Am Sonnenfaden zogst du sie herein � Da ruhte sie auN  deinem Meilenstein. 
// Die Schwalbe baute in Elias Haaren � Ihr Nest# bis er in ;ehnsucht auNgeNahren �unNasis nuestros�.

24 Im eingefrorenen Zeitalter der Anden, »En el tiemXo congelado de los Andes¼, Xoema incluido en Noch feiert Tod das Leben �»A�n celebra la muerte 
a la vida¼, �!���, enviado a +elan en carta del �� de diciembre de �!�� �+elan-;achs �!!!b" ��. +N. tambiun Der magische Tänzer ([1955] 
�!��� a Die Suchende ��!���, donde justo tras evocar la +ruz del sur �der Sternbild / des s�dlichen 3euzes� viene otra vez mentada la ¹Xrincesa 
del hieloº �die Eisprinzessin�# ;achs ���!" ���.
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Rauchschwalbe, ;achs tambiun alude a un ave estando en el cenit" Seefahrend zum Zenit / wo die weisse 
Lachmöve sitz und wartet C°E �»Navegando al cenit � donde la blanca gaviota reidora sentada esXera¼# 
Die Suchende, �!��, in ;achs ���!" ����.25

En Fadensonnen �como en Die Niemandsrose a otros Xoemarios de +elan� la remisión  a la escritura de 
;achs no es inNrecuente. En carta Nechada el �� de marzo de �!� , +elan le escribe" ¹C...E" gracias 
Xor tus lyneas, Xor el recuerdo de aYuella luz. C°E La encontrarns nombrada en mi Xróximo libro 
de poemas [FadensonnenE, Yue aXarecern en oto}o, nombrada con una Xalabra judyaº �reNerencia al 
poema Nah, mit Aortabogen, »+erca, en el arco de la aorta¼# cN. +elan-;achs �!!!b" ���. +on anterio-
ridad aa ;achs lo habrn llamado ¹el H�lderlin de nuestro tiemXoº, aXelativo Yue conjugarya tanto 
el mns alto como el mns abisal reconocimiento, en vista de las reservas de +elan ante la herencia 
histórico-Xolytica de la escritura de H�lderlin. A si haa cercanya extrema entre ;achs a +elan haa 
tambiun, a ratos, distancia mnxima" lo atestigua se}aladamente Zürich, zum Storchen, poema de Die 
Niemandsrose ��!��� dedicado exXlycitamente a alguien ·cosa rara en +elan· �Für Nelly Sachs, viene 
justo bajo el tytulo�, al Xunto Yue Ingeborg *achman, Xresente en Xarte del encuentro de Burich 
Yue diera alas al Xoema, tuvo una mns Yue Nrya receXción26. Ocurre Yue, sin renegar un nXice de 
su condición de »hermano¼, +elan toma distancias de un judaysmo Yue considera Xor momentos 
mi�s�tiÅcante" »Hablamos de C°E lo judyo, de � tu Dios¼. �8ara una aXroximación a las coaunturas 
a disaunturas de ;achs a +elan, cN. *ollacS ����, *�schenstein ���� a *enoit ����27�. 8or demns, 
unos Xocos meses antes de escribir Die Rauchschwalbe, el �� de diciembre de �!��, dya Yue Nella ;achs 
recibya en Estocolmo, comXartido con el escritor israely ;hmuel AoseN  Agnón, el 8remio Nobel de 
Literatura, 8aul +elan leaó �� Xoemas de ;achs en el Goethe Institut de 8arys, tal saludo Xor Xar-
tida doble" como +elan, ;achs Nuera sagitario a el mismo dya Yue recibya el Nobel �Yue estaba en el 
zenit literario, si se Yuiere�, estaba tambiun de cumXlea}os28.

* * *

>acancias, blancos Xor donde vuela la golondrina como la flecha hermana# migración, traslación 
entre estancias, Xasos ̧  en vuelo al sur �o al norte, deXendiendo de la Necha del a}o�, Xara luego, al 
sur o al norte, emprender vuelta29. <al vez. En cualYuier caso" labilidad del Nraseo con Yue termina 

25 Pasajes de Die Suchende Nueran leydos Xor +elan en el Goxthe de 8arys a Ånes de �!�� �*�schenstein ����" ����.

26 *achmann le ¹resXondernº un a}o desXuus Ihr Worte �»=stedes, Xalabras¼�, Xoema dedicado a ¹Nella ;achs, la amiga, la Xoeta, en vene-
ración Cin VerehrungEº# �cN. *ollacS ����" �� -����.

27 ;iguiendo a *ollacS, 8ons agrega" ¹La jude|tat havia esdevingut, Xer a ell, un element comXlementari de la Xoesya, grocies al Yual la 
identitat era buidada dels seus continguts nacionals o ling�ystics essencialitzadors, i esdevenia una errar, un voleiar, un ser Xroscrit, i Xer tant 
una intromissió en uns esXais aliens, Yue semXre són analitzats des d¼aYuesta exterioritat volguda i recercada. js una actitud Yue comporta 
i exigeix una gran llibertat, i que allunya el poeta de tota col·lectivitat poètica, nacional o religiosa. >a denunciar semXre i Xertot el llocs on s¼ha Xrodu|t 
la destrucció dels jueus d¼EuroXa, Xer� alhora va mostrar tot el Yue el seXara de les Xositivitats de la religió, com en el Xoema Xunaent 
dedicat a Nella ;achs" ®B�rich, Bum ;torchen¯ �®Buric, +an +igonaa¯�, de La rosa de ningú ¸amb l¼or d¼una catedral Yue els acomXanaa 
durant la conversa, reflectit dins l¼aigua, com si volguus mostrar la conNusió religiosa de la seva interlocutora i denunciar el Xerdó d¼un 
ecumenisme escaXista i irresXonsableº �8ons ����# unNasis nuestro�.  

28 +elan le habrn escrito a ;achs, desde 8arys el �� de noviembre de �!��" ¹<u invitación a Estocolmo Xara tu cumXlea}os a la entrega 
del Xremio Nobel, nos conmueve. C°E ;in embargo, estaremos de alguna manera Xresentes el  �� de diciembre, aa Yue Xor la noche de 
ese dya habrn un homenaje en tu honor en el Instituto Goethe. *eda Allemann hablarn unos �� minutos sobre tu Xoesya a luego ao leeru 
durante unos �� minutos algunos Xoemas de tus librosº �+elan-;achs �!!!b" ���. 

29 ¹Ni asemnntico ni semnntico, a sin embargo a la vez ambos, el blanco deja abierto el esXacio Ctient l’espace ouvertE C°E entre la negación 
a lo Yue niega, lo mantiene abierto Xara su relación Cpour leur rapportE e introduce a la vez  la Xosibilidad de la no-relación Cnon-rapportEº. 
Hamacher �! �" ��!# traslaXe, del Nranco traslaXe de 2ean-Luc Nanca, nuestro.
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una estancia a comienza la Yue sigue# entre la Xrimera a el Xrimer verso de la siguiente, Xor caso" 
§la flecha-� hermana en conjunción�disaunción con el �n�mero� uno, a, literalmente, en alemnn, 
en Nemenino, como la golondrina a la flecha, ¹la unaº Cdie EinsE del »reloj-aire¼' +onjunción no sólo 
entre gunero, sexo a�o raza �Geschlecht� de voces sino tambiun entre sylabas a Nonemas" die Pfeil-, die Eins.

* * *

la una del reloj de aire [Luft-Uhr]
voló al encuentro de la aguja horaria, 
profunda en el repique [ins Geläut],

La una (el uno) del reloj, die Eins, en su concreción Ågural en tanto n�mero arnbigo, deja ver en su 
Nenomenalidad, aa se ve �»�¼�, tambiun una conjunción o reiteración transNormante con die Pfeil, la 
flecha o saeta, »�¼. A menudo +elan habrn insistido sobre la yndole bien »concreta¼ de su escritura, 
lejos de todo simbolismo, esoturico o no tanto, como de todo abstracción, trascendental o con-
ceXtual30. A a la vez" die Eins �»la una¼� viene a marcar ahy una inesXerada concreta consonancia o 
repique (Geläute� con die Pfeil �la flecha�# reXiYue silnbico acentual Yue se Xrolongarn en las estancias 
siguientes con »tiburón¼ �Hai� a »tiemXo¼ �Zeit�, marcando ac�sticamente una cierta insistencia en las 
transNormaciones o transÅguraciones de la reXartida golondrina-flecha-escritura-hermana31. 

* * *

Al encuentro a�o �en� contra �entgegen# como el Yuechua tinkuy, a la vez al encuentro, tinkunakama, ‘hasta 
encontrarse¼, »au revoir¼, a en contra, en mutua contrariedad o en conflicto, tinku) del marcador de la 
hora, la aguja horaria, tal Stundenzeiger# dualidad Yue las traducciones de 8alacios-.ernnndez a ;iles 
�»volaba contra el minutero¼� a Reina 8alazón �»voló al encuentro de la aguja horaria¼� evidencian.

;i ¹en contraº del marcador de la hora �§+arlos I, rea de EsXa}a, C°E de Jerusalén y de las Indias 
islas y tierra firme del Mar Océano'�, Åguralmente, en cualYuier caso, un arma, suerte de lanza, aXa-
rentemente mns Xoderosa Yue una flecha, contra la cual vuela la una �»�¼� del reloj, reiteración en 
vuelo (flog� de la flecha, aa inca, aa judya, Xor decir" resistencia desigual ante los Xoderes de la hora. 

;i ¹al encuentroº, o hacia la aguja horaria, §la una del reloj avanza o retrocede' AXarentemente 
retrocede o retorna, Xues si bien el zenit Nuera Xunto relativo al lugar en Yue alguien se encuentra, 
en el caso de un reloj �aun de aire�, el zenit, el Xunto mns alto, viene a las ��.�� hrs. �si a ello le 
a}adimos la imagen meridiana, Yuemante, de la golondrina h�mera sino humeante sosteniundose 
en el zenit, la Ågura de un vuelco en el tiemXo ·§hacia el siglo @>I'· Xareciera conÅrmarse�.

30 §+elan Xoeta ¹concretoº' +ameron" ¹Evidentla he regards language as something concrete and becomes immediatela mistrustNul oN  
ana abstract or sambolic interXretationº# ¹He called ma attention in Xarticular to the use oN  the mana adjectives in -ig _hich have a vera 
concrete meaning°.º.

31 Flucht und Verwandlung ��!�!�# ».uga a transÅguración¼, habrn llamado Nella ;achs a uno de sus mns conocidos vol�menes de Xoesya.
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* * *

el tiburón [der Hai]
vomitó al Inca vivo Cspie den lebenden Inka aus],  

Otra vez" §de dónde sale ese tiburón', §a de Yuu Inca �vivo� se trata' En cuanto a lo Xrimero, mns 
de un�a lector�a de +elan �2anz, ?iedemann a 2oris Xor caso� habrn advertido ahy una reNeren-
cia byblica, una analogya con la ballena Yue vomita a 2onns. La maaor Xarte de las versiones de la 
*iblia, sin embargo, no menciona »ballena¼ alguna sino un Xez genurico, un Xez grande32; las tra-
ducciones de Lutero �s. @>I� a de *uber-Rosenz_eig ��!�!�, mientan ambas un großen Fisch (Jonás 
�.��, o simXlemente un Fisch �2onns �.���. La reNerencia, Yue en este caso Nuera tambiun una trans-
Nerencia entre venturas de tal XroNeta byblico a tal Inca vivo �cuao estatus de transNerida Yuedara 
Xor Xrecisar�, Xareciera tambiun conÅrmarse al indagar en los estados Xrevios del Xoema �Xrevios 
a alcanzar el estado Ånalmente inscrito en Fadensonnen# +elan ����" �! -�!!�. En eNecto, +elan 
tentó Xrimero con wärf… aus �exXelya�exXelió# echaba�echó# arrojaba�arrojó�, Xero al cabo oXtó 
por spie… aus (auspeien" »vomitar¼, »escuXir¼�, Yue es lo Yue viene en las versiones de Lutero a *uber-
Rosenz_eig Xara marcar la acción del Xez. Lutero, 2onns �.��" Und der HERR sprach zum Fisch, und 
der spie Jona aus ans Land# »El ;e}or le habló �le ordenó� al Xez, a este vomitó a 2onns a la Xlaaa¼. 
ReNerencia levemente desXlazada, al nombrar al ¹gran Xezº esXecyÅcamente ¹tiburónº �Hai�# si haa 
transNerencia entre 2onns a tal Inca, como reNrendamos, la cosa Nuera mns bien oscura o al menos 
oblicua# §la Nuga de 2onns Xor el Mediterrnneo en dirección a <arsis,  Xaraje Yue ¹reXresentaba 
Xara los hebreos el conNyn del mundoº a a menudo, esXecyÅcamente, la Xenynsula iburica �2onns �.�, 
Biblia de Jerusalén, nota al pie)?

* * *

En cuanto a la Xregunta del millón, si cabe" §Yuiun Nuera el inca vivo mencionado en el Xoema' 
§Haa alg�n Inca histórico reconocible como tal ahy' ?iedemann �� ��, con nombre a aXellido, 
aXunta al Inca Garcilaso de la >ega, el autor de los Comentarios reales ����!� a, a no olvidar, traductor 
de los Dialoghi d’amore de León Hebreo. En vista Yue los Comentarios reales Nueran Xronto Xrohibidos 
en las Indias, alias Amurica esXa}ola, ?iedemann establece el nexo, aunYue reconoce Yue carece 
de datos documentados Xara aÅrmar tal aserto �Xor de Xronto, no haa huella de libros del Inca 
Garcilaso en la biblioteca de +elan�" ¹desconocida es la Nuente de inNormación CQuelle von Informatio-
nenE de +elan sobre el esXa}ol Garcilaso de la >ega C...E, hijo ilegytimo de un conYuistador esXa}ol 
del 8er� con una Xrincesa inca CInkaprinzessinE, a Yue ul mismo se llamara »el Inca¼°º �?iedemann, 
id.# traslaXe nuestro�.

;i haa reNerencia o dato histórico ahy ·a lo haa, en mudez, reiteramos·, en el tiemXo histórico 
transÅgurado en el Xoema tal Inca vivo no Xudiera ser otro Yue Manco Inca II, Yuien resistya Xor 

32 8or caso, la Biblia de Jerusalén" ¹DisXuso Aahveh un gran Xez Yue se tragase a 2onnsº �2 �.��# ¹A Aahveh dio orden al Xez, Yue vomitó a 
2onns en tierraº �2 �.���. *uber-Rosenz_eig" ER sprach zum Fisch, da spie der Jona aufs Trockne �2 �.���.
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entonces el Xoder imXerial esXa}ol en >ilcabamba, en el Antisuyu. ;abemos Yue +elan lee a Las 
+asas. A en la acotada sección Yue la Brevísima relación le dedica a los acontecimientos del 8er� �una 
decena de Xnginas� haa un Inca muerto, Atabaliba alias AtahualXa, de Yuien Las +asas dice Yue, ha-
biundolo ahogado, los esXa}oles ¹lo Yuemaronº �citando luego una carta del Nranciscano Marco de 
Niza, reitera" ¹Yuemaron al dicho Atabaliba, Yue era el se}or de toda la tierraº�. 8ero en Las +asas 
leydo Xor +elan haa tambiun un Inca Yue aún estn vivo, Yuien, Xor los ¹malos tractamientosº de los 
esXa}oles, se ¹alzóº �Las +asas C���������E �!! " ��!�. =n Xoco mns adelante no deja dudas de 
Yue �sin nombrarlo como tal� estn reÅriundose a Manco Inca II" 

¹8ocos dyas ha Yue aca}averearon Catacaron con ca}as XuntudasE a mataron una gran 
reina, mujer de Elingue Csic Xor »el Inca¼E, el Yue Yuedó Xor rea de aYuellos reinos, al cual 
los cristianos, Xor sus tiranyas, Xoniendo las manos en ul lo hicieron alzar, a está alzadoº �Las 
+asas �!! " ���-���# unNasis nuestro�. La traducción leyda Xor +elan" ¹;ie _ar die .rau des 
Elingue, der diesse Lqnders als 3�nig regierte C...E er sich emX�rte und noch jetzt im Aufruhr 
begriffen istº �unNasis nuestro�. 

La +oaa, la mujer de Manco Inca, ¹aca}avereadaº �Las +asas� o ¹asaeteadaº �<itu 3usi AuXan-
Yui, c. ����� Xor los esXa}oles, §Xor ventura se coaunta tangencialmente con tal Xrincesa inca 
muerta�viva en los hielos de los Andes evocada Xor ;achs' �Erinnerst du dich? (…) In den Anden — die 
Prinzessin im Eis�. Nada Nuera menos seguro, como tamXoco si el Inca vomitado Xor el tiburón Xu-
diera remitir a todo inca vivo, a todo ¹indioº exXulsado de sus tierras, ¹sujetoº de la +onYuista, 
incluaendo al Inca Garcilaso, de cierto, a, Xor Ågura, a todo hijo o delegado del sol �Intip churin), 
tanto esos anteXasados helenos mencionados Xor H�lderlin en Die Wanderung (Sonne Kindern) como 
esos Naraones egiXcios en la estela de Amón Ra a, Xor extensión, el lyder Yue comandarya sólo dyas 
desXuus de escrito el Xoema las Nuerzas egiXcias en la llamada »Guerra de los seis dyas¼, a, de cierto, 
tambiun, los hijos e hijas de Aahveh retrazadxs en el entrevisto salmo.

* * *

El vuelo de la golondrina, reiteramos, viene marcado Xor bien concretos coauntes ac�stico-visuales 
en cada estancia" Pfeil ��# flecha o saeta� en la Xrimera# Eins ��# uno o una� en la segunda# a Hai 
�tiburón� en la tercera. §+ómo es Yue la flecha-hermana como la una del reloj vienen a consonar 
Åguralmente con el tiburón �»Hai¼ · tan Xeligrosamente cerca Xor demns de Heil)? Las eventuales 
reNerencias byblicas Xarecen llevarnos Xor caminos Xantanosos" Hai remite a una ciudad cananea 
aniYuilada Xor las troXas de 2osuu durante la conYuista de la tierra Xrometida, Xero en el alemnn 
de Lutero como de *uber-Rosenz_eig la Norma luxica es Ai; la etimología de tal toponimia se aso-
ciarya a »montón¼ o »c�mulo¼ de escombros. De otra Xarte, Hai fuera forma alternativa de nombrar 
la letra hebrea Chaim, asociada a la vida, al »estar vivo¼... La cosa Nuera acaso menos alambicada a 
menos histórico-mytica, emXero" el tiburón con su aleta reitera el �, acostado �  �, como la golon-
drina o la flecha en vuelo a, luego, en la siguiente estancia, donde la consonancia ac�stico-visual 
viene a interrumXirse, �§la flecha de'� el tiemXo �Zeit�. 
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* * *

era tiempo de toma de la tierra [Landnahme-Zeit]
en comarca humana Cin Menschland], 

Landnahme �»toma de la tierra¼� Nuera traza relativamente rara en alemnn hasta su »XoXularización¼ 
Xor +arl ;chmitt en Der Nomos der Erde �»El nomos de la tierra¼, �!���# antes no se hablara de Land-
nahme sino sobre todo de Land-Teilungen,  »Xarticiones de tierra¼. En nota a Xie de Xngina, ;chmitt 
Xrecisa"

Heinrich *r�nner, Deutsche Rechtsgeschichte �I, �, segunda edición, �!��, Xngs. �� a sig.�, aa 
dice Landhname �toma de la tierra� mientras Yue X. e. 3arl *inding, Das burgundisch-römische 
Königreich, 1868, aún no conoce la Xalabra. El caso Xoco Nrecuente de Yue en la discusión 
de un Xroblema de Derecho de Gentes se hablara con conciencia cientyÅco-jurydica de 
Landnahme se Xrodujo en las negociaciones del +ongreso +olonial Alemnn de �!�� �*erlyn, 
�!��, Xag. ����. En aYuella ocasión .. ;toerS habló sobre el ¹Nenómeno de la toma de la 
tierra [LandnahmeE, de la colonizaciónº a del Xroblema de ¹la toma de la tierra CLandnahme] 
Yue es eNectuada �hoa� bajo el control del mundo entero de los Estadosº �;chmitt" ��, unNasis 
nuestro�.

+omo Xara reaÅrmar Yue se trata de una acu}ación reciente, ;chmitt cita Xasajes de la traducción 
de la *iblia de Lutero donde, aunYue haa exXresiones cercanas, no estn Landnahme como tal. 8or 
caso, 2osuu ��.��" Also nahm Josua alles Land ein# »2osuu tomó �o se aXoderó de� toda la tierra¼, traduc-
ción Yue *uber a Rosenz_eig Xor demns reiteran.

No es claro si +elan llegó a leer Der Nomos der Erde# en su biblioteca no se encontró ning�n libro de 
;chmitt, sobre Yuien tenya Xor demns la Xeor de las oXiniones# en unas lyneas Nechadas en �!�� �a 
recogidas en el libro Xóstumo Mikrolithen, »Microlitos¼� lo caliÅca de hinterwäldlerisch-waldgängerisch 
�lo Yue Reina 8alazón da algo exXedidamente Xor »salvaje troglodita¼�, aunYue este no Nuera un 
argumento concluaente. En cualYuier caso, no es Xoco Xrobable Yue el turmino le llegara antes 
bien Xor el tytulo de un Xoema de Ingeborg *achmann �en su Xoemario Anrufung des Großen Bären, 
»Invocación a la Osa Maaor¼, de �!��, Yue +elan leaó temXranamente� a�u, otro homónimo, de 
Hans Magnum Enzensberger, de 196033.

33 Landnahme, de Enzensberger ��!��� termina en los siguientes versos de Xosguerra" _ie eines �lbaums schatten, _ie ein grab, � bl�hend 
gegen den blutigen schutt� der Beiten, die uns geblieben sind# »como una sombra de olivo, como una tumba � floreciendo contra los 
ensangrentados escombros � de los tiemXos Yue a�n Xermanecen con nos¼ �traslaXe nuestro�.  Ahora bien, 2anz �����, Yuien remarca no 
sin asidero la imXronta »desalienante¼ �desmitiÅcante� del Xoema de +elan, le asigna sorXrendentemente al turmino Landnhame un sentido 
exclusivamente metaNórico �ausschliesslich metaphorisch� a, a�n mns sorXrendentemente, sostiene �aXoanndose en un Xasaje no Xoco discutible 
de Marx sobre la economya del Incario en Das Kapital, Yue +elan suXuestamente tendrya Yue haber leydo� Yue como los incas habryan 
carecido no sólo de XroXiedad Xrivada sino Yue incluso de todo modo de trueYue o intercambio extra-comunitario, Landnahme no sig-
niÅcarya ahy aXroXiación de la tierra �¹su economya natural comXletamente cerrada Cvollständig abgeschlossene NaturwirtschaftE no conocya 
trueYue ni circulación de mercancyas, a las condiciones de alienación CBedingungen von EntfremdungE no estaban a�n Xresentesº�. Al resXecto 
?�gerbauer se Xregunta aa en ����" ¹§9uiere decir eso Yue si la civilización inca hubiera distinguido entre valor de uso a valor de cam-
bio, +elan se habrya inscrito como un aXologista de las conYuistas territoriales a la barbarie guerrera de los conYuistadores'º �traslaXe 
nuestro�. En vista de Yue la existencia de trueYue o intercambio extracomunitario a de uso de inciXientes Normas de »dinero¼ no metnlico 
�tejidos, conchas marinas, etc.� es com�nmente admitida en los estudios andinos contemXornneos �Murra �!��# ;alomon �!� , etc.�, en 
este Xunto 2anz marra ostensiblemente.
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En cuanto a Menschland, comXuesto Yue sigue el modelo habitual de Abendland �Occidente� o Deuts-
chland34, no Xodrya sino leerse �tambiun� con los �ltimos versos del Xoema de Atemwende (1967) que le 
da nombre al libro Fadensonnen" C°E es sind / noch Lieder zu singen jenseits / der Menschen. En transNerida 
de .eliXe *oso �in +elan C�!��E �! �" ���, levemente intervenida aYuy"

C°E a�n �
Yuedan cantos Xor cantar allende 
los hombres.

.lavio R. 3othe �in +elan �!��" ��� de su Xarte da"

C°E ainda
hn cant�es a cantar alum dos
homens35.

+uestión del humanismo desde aa �vuanse Xor caso las anotaciones de +elan a la ¹+arta sobre el 
humanismoº de Heidegger como sus notas ad hoc en Microlitos�, reXartida o co-marcada con la del 
judyo como Ågura de lo humano36, Yue en el vuelo de esta golondrina se entrevera a la vez con la 
cuestión del gunero, sexo a�o estirXe �Geschlecht� de entrada" Die Rauchschwalbe… die Pfeil-/schwester… 
die Eins… 

* * *

todo, desellado,
daba vueltas [ging um],

como nosotrxs Cwie wirE.

9ue todo habrn dado rodeos, Yue todo »circulaba¼ �.ernnndez-8alacios a ;iles�, »como nosotros¼ 
�Reina 8alazón�, meridianamente desellado, abierto ·entsiegelt; Xor mns Yue nunca enteramente, 
como lo advierte otro Xoema de Fadensonen: All deine Siegel erbrochen. Nie# »§<odos tus sellos rotos' 
Nunca¼ �.ernnndez-8alacios a ;iles" ���·, §Yuiun, sin ironya, Xudiera aYuy negarlo' 8ues" el vuelo 
de la h�mera golondrina se desembaraza in extremis de todo troXo irónico a, de Xaso, de toda con-
comitancia ac�stico-visual a�o consonante-conÅgural reXiYue. ;e traba a la vez el troXo �irónico�, 
la euNónica resonancia �Pfeil, Eins, Hai, Zeit� como el trazo Ågural en »�¼ a�o »  ¼. En un estado 
Xrecedente del Xoema, reinscribiendo la traza de la golondrina del himno de H�lderlin a a la vez 

34 En la sección ¹*rasiliens *edeutung N�r Menschlandº �»La imXortancia de *rasil Xara la Humanidad¼�, del diario de la vuelta al mundo 
de la Nragata austriaca Novara �>on ;cherzer � ���, encontramos, el siguiente irónico ilustrado Nraseo" ¹Menschland, Menschland �ber 
Alles, � �ber Alles in der ?elt	 ¸ ¸º.

35 2ean Daive" C°E ¹il a a � encore o chanter au-delo � des hommesº �in +elan �!!�" �!�.

36 Retomamos la nota de +elan Nechada el   de agosto de �!�!" ¹8or eso Xertenece el Xoema, como lo Yue Xermanece en recuerdo de la 
muerte, a lo mns humano en el hombre. Lo humano no es, sin embargo, eso lo hemos exXerimentado entretanto abundantemente, la carac-
terística principal de los humanistas. Los humanistas son aquellos que por encima del hombre concreto miran a lo no comprometido de la humanidadº �unNasis 
nuestros�.
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remarcando acaso su estancia en la clynica ;ainte Anne, +elan anota" alles / ging um / versiegelt und 
Nrei �+elan �!!�" ���# unNasis nuestro�, Xor decir" »todo C°E sellado a libre¼... +oauntado al lymite 
(entsiegelt wie wir# desellado como nosotrxs¼�, tal anverso o anversión le resta alas al golondrineo iden-
tiÅcatorio a�o metaNórico-analógico, dejando en susXenso, en Yuiasmo, a, Xaradojalmente, »libre¼, 
vacante, cada nosotrxs Xor venir, cada �vivo� wie wir.

* * *

-§De Yuu ¹vueltasº hablas, Xero' Mns Yue vueltas Xarecen a ratos volteretas. En cuanto al Inca, Xor 
ejemXlo, el Inca �vivo�, Xrimero dices Yue el orejón histórico en subtexto, el Inca Yue el Xoema Xen-
sativamente memora a transÅgura, Nuera Manco Inca II, a, luego, Xor Ågura sino Xor a}adidura, la 
mns varia laaa de hijos del sol, Nueran griegos, judyos a aun egiXcios. AceXtando la trasXosición entre 
2onns, XroNeta hebreo de camino a EsXa}a, a el Inca �vivo�, terminas Xreguntnndote si Menschland, en 
el tiempo de la toma de la tierra (Landnahme-Zeit�, no estarya indicando, por figura, el país o la tierra ju-
dya sino »musulmana¼ �Levi �!���. ;i no oscura, abigarrada, doblemente abigarrada tal vuelta Nuera.

-=n Xar de vueltas mns, si te Xarece# no Xara convencerte de nada, meridiano estn, no Xara con-
vencer a nadie ·nadie Xudiera sorXrenderse aa de esto entre tanta vuelta a revuelta·, sino tal vez, 
llanamente, Xara conYuistar. Conquista inverosymil, de cierto, in-audita, mns cercana al �castellano� 
No pasarán doblemente inscrito en +elan �en los Xoemas Schibboleth e In Eins) que a la Conquista mis-
ma tal como viene al menos en Wutpilger-Streifzüge" meridiano con-querer, Yuiere decir, otra vez, Yue-
rer o anhelo en com�n, mutuo �del latyn conquirere, a este de quaerere, »buscar¼, »reYuerir¼#  el Xaso del 
buscar al querer sólo se habrn dado entre romances de la Xenynsula iburica, al decir de +orominas�.

8rimera vuelta, disNónica vuelta" en el �ltimo verso de Die Rauchschwalbe el acento recurrente en ÎI 
(Pfeil, Eins, Hai a Zeit) literalmente se da vuelta, se vuelve IÎ �wir�, no sin consecuencias. IÎ, aa ves, 
casi Yahveh o Iacob cortado Xor la mitad �Yah-# Ia-�, como en Einem, der vor der Tür stand �»A uno Yue 
estaba ante la Xuerta¼, en Die Niemandsrose�" ¹abre de golXe la Xuerta de la ma}ana, Ra- ¸¹, o aun 
en Rauscht der Brunnen �»Murmura la Nuente¼�" mit den Men, mit den Schen, mit den Menschen" »con los hom, 
»con los bres, con los hombres¼ �Reina 8alazón, in +elan �!!!" ��� a ��!�.

Otra vuelta" en la Xunta de la lengua , reXartida esta vez, a Yue, como en Die Wanderung, de entrada 
no comXartimos. No Yue YuienYuiera tenga su XroXia exclusiva lengua# inaXroXiable, aun a acaso 
ejemXlarmente la llamada ¹maternaº, la lengua Nuera, como la data, es decir, como »la vez Cla fois], 
la traza de la data [dateE a la data misma como CcommeE traza¼ �Derrida �!! " � # traslaXo�. ;abo-
reando con la lengua otra lengua, Xor caso, cada Yuien traza o deja inscribirse tal vez, su (repartida) 
data. »§A hacia Yuu datas seguimos escribiundonos Cschreiben _ir uns zuE'¼, Xregunta El meridiano. 
§Hacia las de un Inca �vivo�, aa no de Manco Inca II ni tamXoco el Inca Garcilaso, ;antos Atahual-
Xa o <uXaY Amaru, Xor caso, sino de uno�a Xor venir' Nada menos seguro Nuera, emXero. Inca 
o data desde aa, Xues la data o datación de un�a eventual Inca �vivo�a� Xor venir no Xudiera sino 
Xermanecer vacante, sin Xreestablecida data. Inca o data, otra vez, en la punta de la lengua, otra 
vuelta. Inca o data, Xor caso o cayda, una vez mns, §tal uno de esos »hijos del sol¼ o incas ¹rumanosº, 
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evocados en Die Wanderung a orillas del Mar negro? Inca o data, vuelta o giro �en� rumano" »otra vez¼, 
»una vez mns¼# o la lettre" »a�n C{ncǶE una vez Co datăE¼. A vuelco de Xaso en transNerencia" der Hai, »el 
tiburón¼ �Hai, exXresión de aliento en rumano" Hai, Romania, »>amos, Rumania¼ reXica la hinchada 
de lxs tricolorii� vomita, libra de sus entra}as �myticas� a Yuien sobrevive ¸ a�l� a�n �{ncǶ� vivo�a.  

yapa

8ara ir desXidiundonos, Xara ir aa interrumXiendo momentnneamente toda transNerencia como 
transferida, aún otra vuelta de la golondrina, {ncǶ o dată, no decimos sin mns al hogar o a la Yueren-
cia como con-quista o conquerencia, por más que en su borde El meridiano no deje de aludir a algo así 
como una vuelta al »lugar de Xrocedencia¼ �Herkunft�, aun aa inexistente, aun acaso imXosible �diesen 
unmöglichen Weg, diesen Weg des Unmöglichen�. §En el Xoema' En el Xoema de otra esta vez, otra vez 
—a un cuarto del camino / a un salto del camino d°d a un estallido del camino �>illazón" ���¸, de Nella 
;achs, de cierto"

Erinnerst du dich?
Es war in Chile! In den Anden — die Prinzessin im Eis — 37 

8irYue, �� de maao de ����.

37 §Recuerdas' � En +hile Nuera. En los Andes — la }usta en hielo —‘ C°E. A tal }usta ;achs la moteja de »anhelo luxado¼ o »Yuerer dislo-
cado¼ �sehnsuchtsverrenkt� a retoma" ¹Los Xayses comienzan a revolotear C°E, los meridianos a Xaralelos se vuelven a corren Cdrehensich und 
laufenEº �Der magische Tänzer, C�!��E �!��" ����. En cuanto a tal Es war in Chile �a luego" Es war in Santiago�, cN. la capacocha �Yuechua qhapaq 
hucha# »real envyo¼, »real devuelta¼� del cerro El Xlomo, el Xunto mns alto de la cuenca de ;antiago, redescubierta a mediados de a}os los 
¼��# la historia del ni}o del cerro El Xlomo Nuera recogida Xor la Xrensa nacional e internacional, Yue erróneamente reÅrió al cuerXo 
encontrado como »la momia¼ de El Xlomo, inNormando Yue se trataba de una Xrincesa �inca�. Grete Mostna anota en �!��" ¹Nunca antes 
se habya encontrado un cadnver congelado de un miembro del imperio incásico a tamXoco se habyan hecho hallazgos de seXulturas a �.��� 
metros sobre el nivel del mar. Gracias a los rasgos del clima, el cuerXo se ha conservado en óXtimas condiciones, dando la imXresión 
al observador de encontrarse frente a un individuo dormido y que puede despertar en cualquier momentoº �Mostna �!��" ��# unNasis nuestros�. Natu-
ralmente, la Xor entonces jeNa de la sección de arqueología del Museo de Historia Natural concluaera" ¹CDEe ning�n modo se trata de 
una momia preparada artificialmente �como Xor ejemXlo las egiXcias� sino el Xroducto de un proceso natural, llamado momiÅcación en el 
sentido clynicoº �id.�.
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CA modo de coloNónE

¸¸¸¸¸¸ estou Xrocurando, estou Xrocurando. Estou tentando entender. 
<entando dar a alguum o Yue vivi e nro sei a Yuem, mas nro Yuero Åcar com o Yue 
vivi. Nro sei o Yue Nazer do Yue vivi, tenho medo dessa desorganizatro XroNunda. 
Nro conÅo no Yue me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa Yue eu, Xelo Nato de 
nro a saber como viver, vivi uma outra' A isso Yuereria chamar desorganizatro, 
e teria a seguranta de me aventurar, XorYue saberia deXois Xara onde voltar" Xara 
a organizatro anterior. A isso XreÅro chamar desorganizatro Xois nro Yuero me 
conÅrmar no Yue vivi · na conÅrmatro de mim eu Xerderia o mundo como eu o 
tinha, e sei Yue nro tenho caXacidade Xara outro.

C°E

O mundo indeXendia de mim · esta era a conÅanta a Yue eu tinha chegado" o 
mundo indeXendia de mim, e nro estou entendendo o Yue estou dizendo, nunca	 
nunca mais comXreenderei o Yue eu disser. 8ois como Xoderia eu dizer sem Yue a 
Xalavra mentisse Xor mim' como Xoderei dizer senro timidamente assim" a vida se 
me u. A vida se me u, e eu nro entendo o Yue digo. E entro adoro. ¸¸¸¸¸¸

A paixão segundo G.H.,  +larice LisXector
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[A modo de epígrafe]

LA GOLONDRINA HÚMERA estaba en el zenit, la flecha-
hermana, la

una del reloj de aire
voló al encuentro de la aguja horaria, 
profunda en el repique,

el tiburón 
vomitó al Inca vivo,  

era tiempo de toma de la tierra
en comarca humana, 

todo, desellado,
daba vueltas,
como nosotrxs.

[Paul Celan, Die Rauchschwalbe (1967); sigue en página 105]


