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[A modo de epigrafe]

LA GOLONDRINA HUMERA estaba en el zenit, la flecha-

hermana, la

una del reloj de aire
vol6 al encuentro de la aguja horaria,

profunda en el repique,

el tiburén

vomit6 al Inca vivo,

era tiempo de toma de la tierra

en comarca humana,
todo, desellado,

daba vueltas,

COMO NOSOtrxs.

[Paul Celan, Die Rauchschwalbe (1967); sigue en pagina 105]




[A modo de editorial]

Micro-entre-vista

a Claudia Pardo Garvizu
Pirque, Santiago / Saint Germain de la Grange, Paris

A. A. Si durante buena parte del siglo XIX y parte del XX Paris figura lo universal
(de ahi, entre otras expresiones, la de Benjamin: Paris, capital del siglo XIX), hoy,
marchitos sino disueltos los suenos y pesadillas de universalidad y aparentemente
entreabiertos caminos a diferencias sin comian medida, ¢dirias que Paris esta en La

Paz?, ;dirias que Paris es un barrio de La Paz? ;Cual?

C. P: Claro, érase una vez... Paris fue la
capital de lo universal, asi como érase una
vez que La Paz se imagin6 ser la capital
de la diferencia, de lo particular y lo mis-
terioso. Creo que de algin modo es y no
es posible que Paris esté en La Paz. No es
posible que esté espacialmente, como un
barrio, porque los espacios son imaginados
y construidos por la(s) culturaf(s) en trans-
formacion permanente. Las influencias
devienen en caudales violentos hoy en dia,
estos se van sumando y formando capas

que ocultan otras capas, no es posible en-

contrar dos lugares similares.

Sin embargo, Paris puede asemejarse en La Paz tal vez, si nos desplazamos a otras “espacialidades”
podria decir, por ejemplo, que encuentro mucho de La Paz en el caracter de la gente. Esa fuerza
o fuero de la impaciencia y del caos, en el silencio de la ciudad (como cuerpo humano) por las

noches.

A propésito de El Loco, de Arturo Borda, alguna vez escribiste: “Lo que propone
la obra es la posibilidad de que el autor sea cualquiera, un alguien que escribe y
que no tiene nombre ni apellido”. ¢Y si El Loco fuera La Loca, es decir, una loca
cualquiera? No pregunto qué decir de El loco desde una eventual “perspectiva de

género”, si tal hubiera, sino, mas ampliamente acaso, como El Loco le hace algo a




la textura patriarcal (ya moderna, ya ancestral)? Por decir: ;qué hay del filon des-

logo-falo-centralista de El loco?

A proposito de El Loco entonces, pues como bien dices que digo, el concepto del nombre de «FEl
Loco» va mas alla del género, o sea, la idea es proponer un personaje que podria ser cualquiera en

el amplio sentido de la palabra.

Por otro lado, sé que la pregunta quiere explorar una reflexion que vaya mas alld o mas aca del
tema de género, pero para llegar a mi respuesta final, debo pasar por ahi necesariamente. Creo
que en principio es interesante ver y reconocer que la vision que se plantea en la obra sobre la
mujer y/o lo femenino no es siempre coherente o unilateral, es mas bien una visiéon en conflicto.
Es decir, creo que en £/ Loco se presentan imagenes femeninas muy potentes y revolucionarias para
su época, para la nuestra y la pretérita también por supuesto, como el caso de la chancha, una
figura femenina que cuestiona mucho de lo que convencionalmente se entiende por «femenino»
dentro de una sociedad patriarcal. Manifestando o exaltando lo «oscuro» de la feminidad, que
evidentemente no es una novedad en nuestra tradiciéon. Sin embargo, recuperar esa dimension de
la mujer después del modernismo en la literatura, el conservadurismo de una sociedad catélica,
una ¢época en la que la mujer no tiene un vinculo legal con las decisiones politicas y estatales, las

revueltas pre <52, etc. es pues no mas un gesto provocador o, al menos, no peca de ingenuidad.

Por otra parte, también se presenta a una mujer pasiva y objeto de inspiracion para el artista en
el personaje de Luz de Luna, aqui se percibe una vision mas tradicional sobre el vinculo entre la
belleza-mujer-arte, pero la imagen no queda ahi, lo interesante es que en cierto punto, cuando el
personaje se harta del su proyecto artistico y piensa en la destruccion de la obra, al mismo tiempo
también violenta a su musa. En ese sentido, me refiero a dos pasajes, en el primero el personaje
mata a su pareja (Luz de Luna) y a su hija (Armonia), [T I: 99-100] jjjDoble feminicidio!!! El se-
gundo pasaje, se trata de un poema que refiere a la violaciéon de Luz de Luna justamente en manos

de un hombre bestia, un loco [T II: 506-507].

En todo caso, creo que el tema de las estructuras patriarcales pasa por varios momentos en £/
Loco, pasa por la mujer, pasa por una postura que cuestiona e imagina una revoluciéon que termine
demoliendo las grandes instituciones en las que se sostiene el patriarcado, el Estado y la Iglesia.
Los personajes que se rebelan frente al monstruo van a ser justamente El Loco y también por ahi
estan las “Virgenes Rojas”, quienes, de paso, llevan en el nombre aquellos sujetos de poder que se
pretende destronar. Asiy en resumidas cuentas, me parece que lo que le hace £/ Loco es descolocar
esa textura patriarcal con la ambigiedad de los personajes, los mismos que en ese contexto siempre
se posicionan desde cierta “marginalidad”. Lo interesante es que, por ejemplo, de esa marginalidad
no participa la figura del “indio”, porque lo indigena es lo sagrado o parte de un enclave misterio-

so, fuera de ese universo carnal.

(Octubre, 2017)
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SOROCHEMMA

(dossier)

(Al cuidado de Giovanna Rivero, Daniela Catrileo, Paola Senseve y Andrés Ajens).






el cargamento invisible detras de la espalda
absorbe sol que intensifica cada vez mas
la mudez del gentio;

un “dame una palabra” en cada ojo sediento,

reflejos que desafinan miradas y no son perlas:

ide donde viene ese sol?

[poemas]

[s/d]



Brindis

Ve en la yuca las palmeras las calles

el sabor de lo precario acogedor

igual que en las veredas la lluvia

Ve como se mueve el sauce

padre para superar una caida

y vuelve al circo donde lanzara cuchillos

Ve un banquete servido en la mesa

para callar la plaga que desfonda a la vivienda
Ve a las ciegas que muerden la noche a medias
y virgenes solo hablan del colegio

Ve espinazos sucios de vivencia

y con ellos desastrosa se peina - se peina
mientras oye al amigo que brinda

porque no creyo6 que hubiera algo que decirse
—yvya ubicados en otro angulo, cerca de otros planetas.
Ve los piojos que le nacen, los ojos mas linces,
lo joven de la mano de lo desgarrado que baila.

Ve un desierto que se expande y se lo bebe lento - lento.

Ve en el lugar secreto de la casa a un caballo que le habla sereno.

Ve ahi, bajo el banano, a una que ve que nada ve
pero escucha
cémo el estrépito de los anos entra y le dice

SALUD!

[Diciembre/enero. 2013/2014]



Dos aves

Y ahi esta eso

un tucan posado en una rama
desechando indiferente los recados

del dia; mas vanidoso que un pavo real
Como un bello hombre muy sabio

y henchido, pero no

Aunque si esta henchido

con un gran orgullo esta en su reino

que es mas que ese lugarcito que se mira
Reino que son los colores con los que vuela
en instantes indivisos y preciosos de canciones
Reino que es su gracia para devorar papayas

y dedicarse a lustrar el cielo de su pico

Y ahi esta eso: él baja de la rama

y camina. Es el Sr. Tenazas azules de ensueno.
De la Fabrica de los Anos también se descuelga
otra hoja: la Nifia solo Ave

con la boca de no sé qué hacer con eso

La Nina solo Ave antes de coerciones

y alambres. Antes de ocultar su propia caca.

Antes de la cascada de prejuicios viscosos.

Y ahi esta eso: un reencuentro, un duelo de vaqueros

o un recuerdo, padre
Pero ahora la Nina
solo Ave solo Boca

no retrocede

le da tomates tumultos distancias sus muertos camisas

juguetes objetos de familia su sexo y todo todo lo encendido

[Febrero, 2015]



Hojeando unas paginas de historia

entre las estampitas de santos

y lo que se enfanga burdo y esdrtjulo,

nos ensenan las vocales y las nubes;

asi, comiendo oposiciones de un lado y otro,

empezamos a chocarnos con las piedras

hasta que un dia alzamos un astrolabio
y buscamos, en cajones, agrias y febriles
las “grandes” paginas de nuestras
madres, y caemos ahi donde esta

el suicidio de una emma que pervive,

el crimen que nos traspasa las pupilas

pero ahi, en esa misma emma,

sl uno se acerca bien, llegamos a oir
la carencia que rebasa a todo sexo,
la nebulosa de una sed invariable,
hecha de tantos muros e imagineria,

que quizas sea lo mismo que decir

el aleluya que nos rebasa el cuerpo:

una campana, un paso o un instante

de una grieta que esparce pura lava, y crece madura |...]

aunque para tocar esa melodia de plata
no solo oimos

también cavamos por anos el imperio del silencio

&1 10 i
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No se trata del cielo

De ahi de entre lo oculto
sacas la mano estiras la voz
cual lento y torpe molusco que ansia
oro y arrodilla sus secretas
y multitudinarias crestas pero el cielo
sigue dandote la espalda
fustigando con su blancor
tus signos
de ahi de entre lo oculto
tu hambre se alza en escultura viva
y adlla ruda todas las mananas
y es la historia de nunca acabar
a pesar del arribo a unas vacaciones
de ahi desde lo oculto ves
un rio que baja
con nombres de dioses
una roca lafkenche llamada abuelo
la mujer que pare en lo precario
barcas con remos como piernas abiertas
ninos de piel tan leve que flotan con la brisa
pero tu hambre y tu memoria arden de nuevo
trayendo la zozobra la paja en el maizal
hasta que el brazo de tus equivocos pasados
regresa a nado
maloliente con su badl de violencias
para dejarte en suspenso sin cabellos en la arena
no ves
que el brazo laroca lamujer lasbarcas y los nifios
son las donaciones de este viaje molusco terco
la sangre y el arrebato el recorrido de la calesita humana
aunque de ahi de entre lo oculto persista
escucha el oro

ya fue entregado es entregado no se trata del cielo

[1 de abril de 2014]




Sexto piso

tras el vidrio, corre la tarde,

el parque de las esculturas

el olvidado aire enorme mudo
mezclado con motores, gritos
vigjes estupidos la mayoria;
pero, por dentro del vidrio,
todos ansian viajar, como

quien arranca con unos caballos
hacia la ignota isla de un barrio,

un viaje como desprenderse, embriagarse

tras el vidrio; por dentro del vidrio

es puro viajes anhelos convencimientos
de metas laureles; nadie habla de la tarde
inundada de apuros moldes paradigmas
nadie esta tan perdido como para decir

por el vidrio - “selva de miel, levantate”

o “vamos, selva de miel, despierta y arrasemos

lo tranquilo  la muerte verde que avanza”.

d112

[Marzo, 2015]



LA VISION DE UNA SOMBRA SOBRE SU IMPROPIO HIMNO

La Espafia Creida con Creces
y con hado Maligno
aqui inscribio el signo

de un desastre sin solucion.

Y surgio de esa guerra
un pueblo en delirio
que niega su cara cunumi

y se dice Muy Alto y Locuaz en Inglés.

En la tierra de machos vaqueros de América
don Nuflo de Chéavez no muge, se oxida,
mientras ;Libertad! jLibertad!, van trinando los Verdes

de sus Logias ostentando su falso poder.

De las Misses del Mundo Galano su ambrosia ni qué decir cuanto vende.

;Libertad, Libertad!, cantan y todo se vende en efluvios de mentira y color.

Siempre al ciego progreso apegados crucenxs,

100% modernos para un 30% de la poblacion,

jViva tanta urbanizacion! ;Y la Camara Grandiosa de Industria y Comercio!
;Libertad, Libertad!, reaccionarixs empresarixs

ya es hora de que sepamos vencer sus rigores

de los que hacen del cuerpo cunumi y obrero

una humillacion

Los nombres historicos ya fueron escritos con sangre, solo hay
que acariciar los ecos de ese oleaje:
Apiguaiki Tumpa tape tape tape
El Llano se Agita
No le temo a la bala No le temo a la bala
Porque desterrada vivo*

Sin hogar ni anillos 0 amigos de ningtin Comité

[2015]

* Versos del guerrillero y cantor Canoto, Jos¢é Manuel Baca

PUEER



[prosa]

APUNTES PARA UNA CHARLA
(Santiago, mayo, 2014)

Es comtn que durante nuestra formacién universitaria recibamos los términos “literatura latinoa-
mericana” y “critica literaria latinoamericana”, pero muy pocas veces nos detenemos ante ellos
para considerar los sentidos que, digamos, se estan traficando de manera subyacente. Con el tiem-
po, pareceria que son un “campo de estudio” que nos toca por ser nada menos que “latinoameri-
canos” y estar viviendo en “Latinoamérica”, y porque, digamos, este “campo de estudios” forma

parte de nuestros programas de estudio.

Pensando en eso, me he animado a proponerles que conversemos sobre esto, asi intercambiamos
opiniones sobre la experiencia que cada uno ha ido teniendo desde su formacion, y, desde luego,

desde su experiencia de lectura sobre esto que seria la “literatura latinoamericana”.

He escrito unas cuantas preguntas que pretenden comenzar la discusion. Las preguntas surgen
como inquietudes de la lectura de dos articulos “El entre-lugar del discurso latinoamericano” del
escritor brasilero Silviano Santiago y “Hacia una genealogia del latinoamericanismo”, del critico
brasilero Idelber Avelar. Seria ideal que quienes no conocen los textos, los lean, asi estaremos mas

contextualizados.

1. Sipartimos de que la denominacion “literatura latinoamericana” y “critica latinoamerica-
na” remiten a un espacio cultural que existe a través de su oposicion con Europa y Estados
Unidos, principalmente, dentro de un espacio mundial donde las identidades estan repar-
tidas..., ¢debemos entender a la literatura latinoamericana y la critica latinoamericana
como escrituras que se distinguen porque sus autores (literatos y académicos) han nacido

en ese territorio?, jes decir, solo por el lugar del nacimiento?

2. Siseguimos la propuesta de revisar la genealogia del pensamiento latinoamericanista, como
propone Avelar, para observar como el “latinoamericanismo” es una construccion discursi-
va intencionada y no un fenémeno natural, perceptible, vemos que este texto se caracteriza
por discontinuidades, una narrativa épica, triunfalista, y a la vez que, en el siglo XX, se ha
constituido como un discurso de resistencia al mercado (Marti: la estética como una reserva
no contaminada por el mercado —a fin de hacer la oposiciéon con Estados Unidos; luego

Rodo vy otros), y de resistencia politica (con Marti, luego O. Paz y otros), en cuanto a que

14 iy



“América Latina debia volver sus ojos hacia si para ver sus problemas”, como dice Marti...

Pero sobre todo, vemos, gracias a lo que apunta Avelar, que esta construccion discursiva
b b 3

“delimita un campo de inclusiones y exclusiones a través de dos procesos inseparables de

condensacion y desplazamiento”.

Frente a lo cual, la propuesta de Avelar pareciera ser: “Estas inclusiones y exclusiones no
pueden funcionar, como ya lo he sefialado, sin silenciar las discontinuidades del pasado™; lo
cual creo que apunta a sefialar que el latinoamericanismo, por su tono épico, tiende a ocul-
tar no solo las discontinuidades (que pondrian en jaque lo épico), sino también la relacion

de que “lo propio siempre esta contaminado por lo ajeno”.

Ante “este silenciamiento que hace de la barbarie”, en palabras de Avelar, el latinoameri-
b b
canismo corre el riesgo de ser complice de la neocolonizacion o hegemonia mundial. Cito

a Avelar:

(Qué pasaria si el materialismo, el tecnicismo, la racionalizacion, el autoritarismo,
todos aquellos elementos identificados por esta tradicion como “deshumanizantes”
y “egoistas” mostraran compartir las mismas premisas o el mismo suelo que el
humanismo que esta tradicion reclama para si misma? ;Y si el humanismo —el mismo
postulado de una esencia humana comun, del «khombre» como un sujeto autonomo y
dueno de su historia, etc.— hubiera sido posible precisamente gracias a la tecnificacion
que superficialmente pareciera negar? ;Qué pasa si el humanismo latinoamericanista

es el complice no confesado de aquella racionalizacion a la que parece oponerse? (4)

Este texto, de alguna manera, nos sugiere la paradoja que silenciosamente encarna el lati-
noamericanismo: este ha surgido desde el seno de la modernidad deshumanizante contra
la cual se opone o intenta oponerse, lo cual convierte a este pensamiento en heredero de
los mismos elementos egoistas y humanistas o deshumanizantes. Ahora, me parece que el
punto aca es estar alertas ante esto y no hacer al latinoamericanismo complice o una racio-

nalizacién mas que se acople a la modernidad...

Creo que la pregunta ante esto también es ;como leer la literatura “latinoamericana” desde
esta perspectiva, sin caer en el conocido discurso “latinoamericanista”, duefio de su fabula
identitaria de personajes héroes y verdugos fijos, o sea personajes tipos?, ;coOmo mostrar
que lo propio esta atravesado por lo ajeno, sin adherir a la globalizaciéon o al neoliberalis-
mo?, ;como mostrar que lo propio atravesado por lo ajeno puede ejercer una resistencia

politica, sin necesidad de afirmarse en una trinchera que defienda iinicamente lo propio?

PUELY



A estas alturas, después de la tradicion de intelectuales de los 70 y 80, hay algunos escri-
tores (escasos) que logran desmontar el latinoamericanismo y escribir sobre escritores
latinoamericanos con una mirada distante del pensamiento de los 70, y no menos politica.
Justamente, creo, sin necesidad de echar flores, que el libro de Andrés, La flor del ex — término,
hace eso... Por eso creo que aportara mucho a la conversa... aunque previamente sé que

criticara todo lo que propongo... (ja, ja)

También, creo que el articulo de Silviano Santiago se puede leer junto con el de Avelar
porque cuestiona a ese latinoamericanismo, en especial a una tradiciéon de la critica lite-
raria latinoamericana y trata de abrir nuevos caminos en la lectura de las obras de “esos
quijotescos autores”, al decir de Silviano. Justamente, desde el primer epigrafe con el que

empieza su texto, muestra como la relacion entre conquistado-conquistador es movil:

El jabuti que solo tenia una especie de cascara blanda y se deyo morder por la onza que lo atacaba. Morder
tan profundamente que la onza quedo pegada al jabuti y acabd por morv: Con el craneo de la onza, el jabuti
hizo su escudo.

Antonio Callado, Quarup*

[traduccion intra-latinoamericana como entre-lugar de lo mismo]

Luego traslada esta metafora a la situacion del escritor latinoamericano, atacando, con
sobrada razon (creo yo), a los criticos que se han remitido al estudio de las influencias y las
fuentes de las obras, como si el autor fuera una especie de receptaculo pasivo que solo toma
o recibe las escrituras consagradas de afuera y las vomita en el papel. Para poder llevar a
cabo lecturas que les hagan mas justicia a estos autores, propone leer la escritura latinoame-

ricana como una “traduccion global”, es decir, como un trabajo de intertextualidad:

“Como el signo se presenta muchas veces en una lengua extranjera, el trabajo del
escritor debe ser comprendido como una especie de traduccién global, de pastiche,
de parodia, de digresion y no como una traduccién literal. El signo extranjero se
refleja en el espejo del diccionario y en la imaginacion creadora del escritor lati-
noamericano, y se disemina sobre la pagina blanca con la gracia y el artificio del
movimiento de la mano que traza lineas y curvas. Durante el proceso de traduccion,

el imaginario del escritor esta siempre en el escenario”.
Sobre esta cita, me interesa compartir unas preguntas:
(Como leer este proceso de traduccion global?, ;significaria que el texto del autor

latinoamericano deberia leerse como una traduccion que recoge lo propio y lo extrafio?, es

decir: ;la traduccion/escritura como un entre-lugar?
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Pero ;acaso toda escritura (sea o no latinoamericana) no es también un entre-lugar, un in-

tertexto que retine mas de un texto?

Si ese, evidentemente, no es el rasgo que diferencia a la escritura latinoamericana del resto,
¢habria que considerar que podria ser la figura del escritor latinoamericano como el “an-
tropofago” que devora lo otro con una distancia critica para crear un texto donde se marca

una diferencia?, ;como leer esta diferencia?

(La intertextualidad que produce este antropofago debe estar dialogando siempre con los
textos de las culturas modernizadoras? Caso contrario, ;se la considerara neocolonizada?,
LA esto se refiere con que las lecturas y escrituras del escritor latinoamericano nunca son

nocentes, sino culpables?

igul u -lu ise pu ul ue u itu
Siguiendo la propuesta del entre-lugar, ;se puede seguir hablando de que una escritura
latinoamericana tiene dos derivas: ser critica o complice?, ¢a esto se refiere Silviano cuando
dice que el escritor latinoamericano se caracteriza porque “Hablar, escribir significa: hablar

contra, escribir contra”.
Y finalmente:

;Cudl ha sido su experiencia como escritores latinoamericanos (¢salvo Thomas?) y lectores

de una “literatura latinoamericana”, ;como abordan esto?




BITACORA DE UNA EXPEDICION A SIRINGA (2014)

“Todo enloquecia a esa pobre humanidad dentro de
aquella viripotente selva, siniestra y bella a la vez”.

Juan B. Coimbra

1. Por los alrededores de la obra

Asi como los exploradores a fines del siglo XIX hacian expediciones riesgosas a la selva amazo-
nica en busca del caucho, del mismo modo esta lectura es una expedicion, pero una que no parte
en busca de algo, sino que quiere dar cuenta de una experiencia personal de relectura de Siringa.
Memorias de un colonizador del Beni (1944), de Juan Bautista Coimbra. Es una expedicion en el siglo

XXI a una Swringa de palabras.

Desde su nombre, Siringa evoca el auge de la explotacion del caucho en la Amazonia boliviana a
finales del siglo XIX y comienzos del XX. Nos remonta a ese periodo en que descubierto, en el
noreste del Beni, el arbol de la siringa (o hevea brasiliensis), del que se extrae el caucho, surge como
una avalancha irresistible el suefio del desarrollo econémico de la nacion, el profundo anhelo de la
riqueza individual y colectiva. Nos recuerda que esta resina similar a la leche adquiri6 tanto valor
entonces que le decian el “arbol de oro”, y al caucho, el “oro elastico”, y que era codiciada no
solo por los empresarios nacionales, sino por las potencias mundiales, como Inglaterra y Estados
Unidos. Con el caucho se fabricaba desde chicles, impermeables, zapatos, hasta neumaticos para
automoviles y aviones, que eran el lujo de entonces e instrumentos primordiales para la guerra.
Siringa alude a esa historia compartida por los paises amazonicos, con énfasis en la boliviana; sin

embargo, no es una obra histérica ni mucho menos.

Publicada dos anos después de la muerte de Coimbra, y nada menos que con fondos del presu-
puesto del Estado de Bolivia, gobernado por el presidente Gualberto Villarroel, se difunde a fin de
dar un “homenaje a los trabajadores caucheros del Beni”, segun sefiala el Decreto de la Reptblica
que ordenaba la ediciéon. No obstante, Siringa, mas alla del interés nacional que se le adjudica en su
momento, es una obra doblemente valiosa, por un lado, como urdimbre literaria, y por otro, como

la escritura de la memoria de un sujeto que participé en la explotacion del caucho en el Beni.

Es la memoria de un siringuero crucefio (Santa Cruz, 1878 - Cachuela Esperanza, Beni, 1942) que
fue “combatiente en la Guerra del Acre, cauchero, explorador, fundador de periddicos en el Beni”
y que, como sefnalé, “no alcanzé a terminar su libro ni a verlo publicado” (Baptista 302, cit. en
Barnadas y Coy, 14). Al concluir la guerra, el autor se convirti, de acuerdo con German Vargas
Martinez, a quien cita Elias Blanco Mamani en su Enciclopedia Gesta de autores de la literatura boliana,
en un “profesor improvisado, poeta, compositor, guitarrista, violinista, discurseador, politico liberal
de cepa asi como bohemio empedernido y pendenciero cuando llegaba la ocasion, nomada e im-
penitente con su actividad intelectual y artistica”. Se trata, por lo tanto, de la memoria de un joven

trabajador de la siringa que mas adelante fue el intelectual de su tierra.
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2. Siringa como croénica

A primera vista, Siringa es el relato de un viaje que parte desde Santa Cruz de la Sierra a los siringa-
les benianos, narrado por una voz distante, que poco a poco se revela como un “nosotros”, confor-
mado por unos jévenes que han sido contratados para trabajar alli como siringueros, aquellos que
rasgan la siringa para extraer su latex. El recorrido se cuenta en cuarenta y dos capitulos concisos,
que actian como “cuadros” (término que el mismo narrador usa como analogia para sus capitulos:
“Y no queremos describir tales cuadros” (25)), asi como los pictéricos o las postales de viaje. En
ellos se hacen presentes diversos discursos: esta la voz del historiégrafo, la del costumbrista, la del
geografo, la del poeta y la del conocedor de mitos. Sin que haya un orden predeterminado, los dis-
cursos se entretejen difuminando la aventura de los protagonistas, para dar cabida al afan principal
del texto: hacer una memoria sobre la conquista y la explotacion del caucho en el Beni, o como el
narrador caracteriza a la obra: un “libro sin pretensiones —paginas de heroismo civil—" dictado

“por la contemplacion y el recuerdo” (60).

Esa declaracion explicita es fundamental porque da cuerpo al texto, permite comprender que la
diversidad discursiva obedece al atin de documentar una memoria sobre la Amazonia boliviana.
Por ello, también el subtitulo: Memorias de un colonizador del Beni. (Recuérdese que “colonizador” se
llamaba a la gente que iba a sentar una “colonia” en un territorio fronterizo abandonado). Asi, la
obra pretende ubicarse como una “memoria”, es decir, una forma literaria especifica dentro del
género memoristico (al que pertenecen las biografias, las autobiografias, etc.), diferenciada de la
autobiografia, porque, aunque usa el “nosotros”, no se propone narrar el trayecto vital de unas
personas, o el comienzo y la situacion tltima de unas vidas, sino —supuestamente— los recuerdos
comunes de un “nosotros” en un momento dado de sus vidas, desde la mirada de uno de ellos, Juan

B. Coimbra.

Digo “supuestamente” porque en Suringa el relato de lo que vive ese “nosotros” no es lo central.
Como ya lo han dicho Josep Barnadas y Juan José Coy, a contracorriente de lo que varios escri-
tores y criticos han sostenido: Siringa no adquiere la forma de una novela', pues la descripcion se
sobrepone a la narracion. El narrador no se enfoca en urdir la trama de un nosotros, aunque dé la
apariencia de que lo hace (al arrojar unos nombres, ciertos datos de sus vidas, un aparente quiebre
y el final de la aventura en el siringal), ya que la fuerza de la escritura esta volcada en retratar las
escenas capitales de esa trama mayor que fue la conquista y la explotacion del caucho. Trama que
se podria sintetizar con algunos capitulos del libro, como: “Reenganches en Santa Cruz” — “Los
conquistadores” — “La tierra fabulosa” — “Las cachuelas” —“La pica” — “Rio arriba” (o la desilusion
del trabajo) y “Oro y sangre” (o la Guerra del Acre), en la que participa una gama de personajes
propios de esa trama: siringueros, enganchadores, capataces, fleteros, vaderos, los decentes (o los

duenos de la siringa).

' En el estudio Juan Bautista Coimbra. Siringa. Esquema metodoligico de aproximacion a la narrativa boliviana (1977) ambos investigadores dicen:
“Efectivamente, si pasamos lista —por decirlo asi— a la serie de caracteristicas que parecen definir en mayor o menor medida al género
novela, observamos por contraposicién o contraste en qué medida Siringa deja de ser novela” (11).




Por ello, se puede leer a Siringa como un relato de viaje cuyo principal objetivo es ofrecer una cro-
nica sobre la explotacién del caucho, no asi la trama de unas individualidades. Valga la insistencia:
el ojo de Coimbra no esta puesto en la intimidad de unas personas, sino en el relato mayor del
acontecimiento que afecta a una region. Por esta razon la obra alcanza sus momentos mas altos
en esos grandes “cuadros” de la explotacién cauchera, cuadros cargados de intensa plasticidad y

poesia, como los de un muralista.

3. ¢Qué memoria?: La gesta cauchera o la reiteracion del suefio colonial

Sobre los textos del género memoristico, es oportuno recordar que hasta la autobiografia mas pro-
diga en datos veraces, desde el momento en que se escribe, construye un cuerpo textual relativa-
mente autébnomo, no un reflejo de una realidad. Esto quiere decir que cualquier forma de escribir
una “memoria” implica un “hacer memoria”, en el sentido de recordar, pero también en el de
“construir”, de “inventar”. De este modo, sobre un acontecimiento es imposible afirmar la existen-
cia de una memoria tnica, sino varias, dependiendo de lo que el sujeto recuerda, edita, calla, inven-

ta. Es asi que una memoria, del tipo crénica, como Siringa, esta relacionada con un hacer literario.

Pero ¢qué memoria se construye en Siringa? En primer lugar, la de un narrador en primera persona
del plural que representa la mirada de unos jévenes humildes que cuenta el éxodo de los crucenos
a los siringales, y desea subrayar como importante la participaciéon de Santa Cruz en la empresa
gomifera. Notese en este parrafo las virtudes que destaca en los crucenos que son seducidos por el

trabajo en los siringales, y el linaje que les adjudica:

“Hombres dotados de coraje y penetracion y sobre todo de ambiciones: hombres en cuyas
venas si se habia dormido, no perdié jamas su impulso la sangre celtibera, reaccionaron
como era de esperar. Y estimulados por los nuevos ricos, por esos gomeros que andaban con
la fabula a flor de labio y su fama bien ganada de “hombres”, se aprestaron lo mejor posible

para marchar rumbo a lo desconocido™. (22)

En el capitulo siguiente, el narrador usa el término “conquistadores” para calificar a esos traba-
jadores, en clara alusion a los conquistadores espanoles. A través de esta metafora, se podria leer
una continuidad entre la empresa colonial y la empresa gomifera de los criollos: en ambos casos, el
objetivo es el aprovechamiento de los recursos en ese territorio indomable que es la Amazonia. Por
eso, en cierta manera, se reedita el suefio de la conquista colonial: el territorio amazoénico vuelve
a estar en la mira de los exploradores y comerciantes, vuelve a ser una oportunidad para enrique-
cerse. Pero los crucefos no son los tnicos valientes, también estan los pacefios y los extranjeros que

se sumaron al proyecto:

“Este movimiento [...] interesdé también a muchos pacenos que pronto rompieron lanzas
poniendo en alto su espiritu valeroso”. (27)

“Y también concurrieron al Beni [...] sabios y aventureros oriundos de otros pueblos” (ibi-

dem).




Como se ve, a todos estos personajes se les atribuye la figura de héroes: son ambiciosos y valientes,
nuevos conquistadores republicanos, “sabios y aventureros” (27), que apuestan por seguir el cami-
no de “lo desconocido”, que es la selva, a fin de llevar el progreso. Entre estos héroes también estan
los “vaderos” y “fleteros”, los hombres que cruzaban a la gente por el rio; a los primeros, Coimbra
los llama poéticamente “los domadores del vortice bravio” (32), y a los otros, “argonautas” (119).
Pero, ademas, menciona con nombres y apellidos a los potentados, a esos hombres de negocios y
cultura que financian las expediciones, aquellos visionarios, ilustres “por su capacidad intelectual”
y apreciados “por sus cualidades de nobleza y generosidad”, de “espiritu inquieto y emprendedor”

(29), que se constituirian en los barones del caucho.

Este tono épico en la descripcién del movimiento cauchero, que se autojustifica por la peligrosidad
y barbarie que ofrece la selva, nos muestra como la memoria de Juan B. Coimbra se inscribe dentro
del relato de la “gesta cauchera”. Es decir, Siringa forma parte de ese discurso nacional que germino
a fines del siglo XIX [y] que narr6 la explotacion del caucho como una epopeya colectiva, en la
que unos bravos ciudadanos llevaron la civilizacion a la selva, en beneficio del emergente negocio
comercial para la patria, y de la necesaria colonizacién de esa parte de la frontera. Indudablemente
la intencion de tal discurso era animar a la ciudadania a ir hacia la conquista de ese “Dorado Fan-
tasma”, que, dadas las precarias condiciones en caminos y tecnologia, implicaba ciertamente una
gran aventura; pero a la vez también significaba aprobar de manera silenciosa el abusivo régimen
de trabajo impuesto a los siringueros y el ataque a los indigenas de la zona, que se requeria para

entrar a esas tierras.

De este modo, la gesta cauchera se vincula intimamente con la idea de “hacer Patria”, pues se da,
como dice Pizarro en Amazonia. El rio tiene voces (2009), en “un espacio en donde las fronteras estan
siendo demarcadas y en un momento de tensiones politicas con los paises limitrofes™ (120); por lo
tanto, constituye un discurso no solo boliviano, sino que se esparce a los paises que comparten la
regiéon amazonica, como Brasil, Pert, Colombia. Resulta interesante comprobar cémo, en Brasil,
a los participes del movimiento cauchero no les decian “conquistadores”, sino su equivalente den-
tro de la historia colonial brasilefia: “aqueles valerosos bandeirantes amazionidas”, que llevaban a cabo la
“obra de un brasileiro itil a la Pdtria” (Melo, 1994: 135 cit. en Pizarro 121). Dichas marcas (conquis-
tadores/ bandeirantes) son una senal mas de que la explotacion del caucho reitero el deseo colonial

de la conquista del Amazonas.

Entendido asi el discurso de la epopeya del caucho, manifestaba un rasgo mas, importante de
destacar. El discurso épico, al exaltar las escenas de valor de los siringueros, tendi6 a ser evasivo
o reticente a la hora de contar los sucesos que equivaldrian a la historia del talon de Aquiles para
los griegos, por no decir el lado oscuro de la epopeya. Esto se observa especialmente en Coimbra
cuando se pronuncia sobre el reenganche, o el reclutamiento que se hacia en Santa Cruz para

llevar gente a los siringales:

“No hay para qué detenerse en patentizar el desenvolvimiento de los reenganches que por

los métodos fraudulentos e ignominiosos que emplearon algunos agentes [...]. Se reclutaba




hasta entre los parvulos y se robaba los sirvientes [...] Y no queremos describir tales cuadros,

pues comprendemos que semejantes fenomenos sociales han ocurrido siempre” (25).

Se podria deducir que Coimbra no esta dispuesto a hacer una obra de denuncia. Su interés, como
se advierte, es recalcar la valentia del sujeto boliviano enfrentado a “esa viripotente selva, siniestra
y bella a la vez” (123), “péaginas de heroismo civil” (60), y no profundizar en los sujetos envilecidos
por el poder y la riqueza, puesto que quizas aquello mancharia la epopeya. Aun asi, en ciertos
capitulos, su caracter de cronista le exige a Coimbra sefialar la violencia que hubo en el espacio

laboral de la extracciéon del caucho:

“Los agentes de la Colonia implantaron el castigo con azotes a nalga pelada, imponiéndolo
a los nativos que cometian faltas graves. Era un medio riguroso de establecer disciplina, pro-

pio de aquellos tiempos inquisitoriales” (74).

Es innegable el valor del dato, pero llama la atenciéon que cuando se indican estas acciones los res-
ponsables resulten anénimos, y el narrador, en vez de denunciar la investidura de esos sujetos, que
parecian gobernar como representantes de senores feudales, tienda a justificar su comportamiento.
Al defender la “guasca”, por ejemplo, arguye que los empleados la requerian como correccion,
porque “los mozos y sirvientes del servicio doméstico no hacian ya caso de amonestaciones verba-

les [...] siempre requerian de algo contundente y sonoro, como eran los cimbrones” (75).

Con ese mismo tono, nos enteramos que al instalarse el “imperio de la mala fe”, a través de los
especuladores, los reenganches de siringueros se convirtieron en un “comercio de negreria” (23),
es decir, se comerciaba con trabajadores de la misma manera que se hizo en tiempos de la colonia
con los esclavos. Y la forma en que los siringueros salian de este régimen laboral era a través de
la cimarroneria, es decir de la fuga, lo cual evidencia que en la epopeya de Coimbra estaban los
valientes siringueros que se embarcaron en la travesia creyentes del suefio de riqueza, pero también

los que fueron como prisioneros.

Justamente es curioso que los protagonistas de Siringa huyan de Villa Bella, debido a que llegan
a la conclusion de que la fabula del caucho no les dio lo sofiado: “ninguno se habia vuelto rico y
mas bien faltaban varios” (135). Tal relato pareciera contener una elipsis, porque nunca se llega a
conocer a cabalidad las condiciones laborales de los jévenes (cuanto ganaron, cuanto trabajaron),
solo que de un momento a otro huyen porque se resisten al nuevo patrén y al trabajo. El silencio en
esa parte de la historia lleva a imaginar la situacion laboral de los siringueros, cual seria el sueldo
del jornal, o con qué se les pagaba. Frente a esa elision, el lector(a) posee un cuadro poético y vivo
en detalles sobre la “pica”, el trabajo de herir el tronco de la siringa para que derrame el latex; el

cual podria ayudar a imaginar la situacion laboral del siringuero:

“Irabajo de negro era esto de ‘picar’. No se tenia domingos; es mas no se conocia el dia que se
estaba viviendo. El tempo era una sucesion de soles y lunas, de estaciones secas y lluviosas” (101).

“Y peleando a palmadas con los mosquitos, rayado el [arbol] ‘principal’ [...]. Agredido
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[el siringuero] por las cortaderas dispuestas sobre la senda, cortaderas que le arrancaban la
ropa —la poca ropa— que se le prendian y enredaban tironeandole, se defendia igual que

el tigre: de un solo tajo” (102).

En este cuadro se observa a un siringuero cualquiera, sin nombre propio; simplemente es el sirin-
guero cuyo trabajo mondétono y sin grandes remuneraciones le hace perder la cuenta de los dias.

En este sentido, quizas, en lugar de la denuncia, en Siringa esta presente la tragedia, entendida
como ese “sentimiento fatalista de la vida” (133) de los siringueros y fleteros de fuerza herctlea que
remaban contra cachuelas desafiando a la naturaleza, por el suefio de la riqueza. La tragedia esta
en el atrevimiento de esos hombres que se lanzan a la siempre vertiginosa selva, y caen en su mayo-
ria presas de ella, pero también esta en el trabajo duro del siringal y en la irrefrenable caida en una
guerra por el Acre. Son esos hechos, contados desde una mirada tragica o fatalista, los que ayu-
dan a narrar la epopeya, pues cuando, en vez de la demanda, se sobrepone la aceptacion de unas
circunstancias hostiles y naturales solo queda realizar la hazafia memorable, como un lanzarse al
abismo. Por ello, en esta aceptacion de las circunstancias cumple una funcién vital la concepcion
de la selva como espacio amenazador, como lugar de caos, delirio y barbarie. Se podria decir que
la fatalidad se da cuando los siringueros se lanzan a ese espacio devorador, y que la epopeya surge

cuando lo hacen por la patria.

Incluida en esta relacion de fatalidad-epopeya se halla también la alusién a la “valentia”, sin la
cual “ellos” no pueden realizar la aventura. La “valentia” es necesaria en este discurso, entendida
como esa cualidad de fuerza meramente masculina, instalada desde la antigiiedad en Occidente
a favor del sexo masculino. Al pedirsela a estos hombres, se los pone a prueba como tales. No es
casualidad que en Siringa el refran “Nadie muere en la vispera” sea recurrente como un amuleto

para dar animo.

Valga este parrafo para observar como el discurso de la epopeya cauchera adquiere el cariz de

tragedia nacional, y los hombres requieren animo:

“Cada embarcacion, doce tripulantes con dos proeros y el piloto. Cuatro rifles de a 25 balas
cada uno. Delantero para escoger las paradas e indicar los pasos, tenia que ir don Ascencio
que, a la hora de partir, siempre pagaba la banda, obsequiaba a los peones con aguardientes
y desplegaba sobre su camarote la bandera nacional, dando valor a sus hombres:

—iTchi! Cuidado con tener miedo: lo que tiene que suceder, sucede nomas” (120).

De este modo, al igual que las famosas obras de la selva amazonica que incorporan el binomio ci-
vilizacion/barbarie, como La vordgine, de José Eustasio Rivera o Los sertones, de Euclides da Cunha,
Siringa también se mueve bajo esta dicotomia del siglo XIX, y se hermana con ellas. La civilizacion
esta figurada en el movimiento cauchero que proveera el progreso a la nacion a través del comer-
cio, y la barbarie esta representada en el espacio amazénico, con su territorio y sus moradores. Vale
decir que sobre estos, el narrador de Suringa, fiel al lente de su época, distingue entre dos indigenas:

aquel que al ser asimilado es un apoyo a la conquista cauchera, como los guarayos, y los salvajes o




barbaros, “vagabundos, peligrosos”, “belicosos y sanguinarios”, que viven en el monte y son trai-

cioneros porque esconden el rostro, como los sirionoses, yanaiguas y chapacuras (34).

Aunque hay que anadir que, en Coimbra, esta mirada no esta libre de tension, pues en otra parte
pareciera cuestionar el elogio a la civilizaciéon que encumbra la gesta cauchera, esa modernidad

que se instala como el maximo bien para la sociedad, pero que excluye al indio de su programa:

“Y esos eran los dias en que las nifias se bautizaban con nombres de encantamiento (Lauras,
Brunildas, Eloisas...) en tanto que los hombres, irénicamente se llamaban Zoilos o Celesti-
nos... Esos eran por dias de Strauss con ‘vino, mujeres y musica’. Eran los dias de Chocano y de
Dario [...] vale decir, los dias de la verbo frondosa, de los lagos azules y las duquesas... jNadie

pensaba en el indio en el pobre indio emplumado o en ese otro del rancho de motaca!” (148).

4. La prosa de los cuadros

Al igual que Los sertones de Euclides da Cunha, el registro del lenguaje es variado, porque informa/
ilustra (sobre localidades, poblaciones, costumbres, etc.), genera reflexion (al comparar entre deter-
minadas situaciones pasadas y actuales), y produce un goce a través del lenguaje. La prosa de los
cuadros es concisa, tiene la precision del cronista agudo, que conoce el espacio siringuero del que
habla; nos ensena que la “tichela” es la vasija donde se recoge el caucho, y el “buyon”, el hornillo
donde se calienta el latex de la tichela, entre otros varios términos, como ‘“hollejo”, “cachas de
[tatba”. Ademas, reproduce con gran talento la variante regional amazoénica boliviana: entre los
hombres merodean los manechis, ambaibos, macorord, guayabos; palabras que, como sonajeros,
resuenan a la fauna y flora de la selva. De este modo, la prosa de Coimbra alude a un mundo selvati-
co especifico, el cual, sin embargo, al estar cercano a la frontera nacional, tiene contacto con el portu-

gués, pues es posible encontrarse con portuguesismos como “fregueses”, “machedinos”, “apavorar”.

Pero, ademas de revelar un mundo, la prosa de los cuadros adquiere una altura poética cuando el
narrador registra su efusividad en la fuerza de los héroes o titanes de la trama cauchera enfrentados
a la adversidad de la “viripotente” selva y sus poderosos rios, rebosantes de belleza y misterio. La
prosa de los cuadros entonces se convierte en una prosa poética que refiere el esfuerzo humano
entregado al deseo de vencer la fuerza de la naturaleza. En especial, esto se ve en los capitulos “El

rio San Miguel”, “Las cachuelas”, “El Padre Mamoré¢” y “La pica”.

Digno de destacar es este pasaje de “Las cachuelas™:

“Encomendados a todos los santos y con mucho de ese coraje fatalista de los ‘voluntarios
de la muerte’ nos lanzamos por fin a la canal. Estabamos como en medio de un mar salido
de madre por algin capricho sismico. Las olas se alzaban contra nosotros como manada de
tigres, de las cuales nos defendiamos a tajo de remos como si fueran cuchillos...

Nuestras embarcaciones se deslizaron en vilo a la velocidad del relampago...

El monstruo habia desaparecido [...] (85)”.




skeksk

Asi, emparentada con los célebres relatos amazonicos citados, Siringa puede leerse como un relato
que sigue el discurso de la epopeya cauchera desarrollado por la élite politica y econémica de la
nacién, con un claro deseo de adhesion al proyecto civilizador, pero que a la vez que no oculta

enteramente la violencia y la desilusion que dejo esta segunda conquista en ese territorio.

Es una memoria valiosa para leer hoy a la Amazonia, para recordar sus mitos, para paladear su
lenguaje, para comprenderla como una regién que desborda las fronteras, y que sigue siendo, al

parecer, como dice Coimbra de Moxos: una “tierra siempre en fuga” (56), inconquistable.

a



Bishop /Moure

El ribereno

[traslaciones]

[Poemas de Elizabeth Bishop]|

(Un hombre en un lejano pueblo amazoénico decide convertirse en sacaca, un hechicero que trabaja
con espiritus del agua. Alli se considera que el delfin de rio posee poderes sobrenaturales: Luandinha
es un espiritu de rio que se asocia con la luna, y el prracucit es un pez que puede pesar mas de cua-
trocientas libras. Estos y otros detalles en los que se basa este poema fueron extraidos de Amazon

Town, de Charles Wagley)

Desperté por la noche

porque el delfin me hablé.

Canto6 debajo de mi ventana,

oculto entre la niebla del rio,

y lo distingui— un hombre igual que yo.
Boté mi frazada, traspirando;

hasta me saqué la camisa.

Bajé de mi hamaca, desnudo,

y lo vi a través de la ventana.

Mi mujer dormia soltando ronquidos.
Opyendo al delfin delante,

tui rio abajo,

la luna ardia deslumbrante

como una lampara de gas incandescente,
cuya llama se alza muy arriba,

justo antes de empezar a quemarse.

Fui rio abajo.

Escuché al delfin susurrar

cuando se meti6 en el agua.

Me quedé ahi oyéndolo

hasta que me hablé desde los margenes del rio.

Vadeé las aguas

y repentinamente

De E. Bishop



desde el interior de la corriente

una puerta se abrio,

gimiendo un poco, con parte

del dintel hinchado por la humedad.
Miré mi casa atras,

blanca como una prenda limpia
olvidada en un asiento,

y por primera vez pensé en mi mujer,

pero sabia lo que ella estaba haciendo.

Me dieron cachaga en una concha

y cigarros armados.

El humo rosa era como el vaho

que ascendia del agua, y nuestras exhalaciones
no formaban burbujas de ningtn tipo.
Bebimos cachaga y fumamos

unas raices tiernas con brotes. El cuarto

se llen6 de un humo gris-verdoso,

mi cabeza no pudo estar mas mareada.
Luego, una alta y hermosa serpiente,

en un elegante traje blanco de satén,

con sus grandes ojos verdes y dorados

como los faros de los buques de vapor sobre el rio—
si, Luandinha, no podia ser otra—

entr6 y me saludo.

Ella lo hizo en un idioma que no conozco,
pero cuando sopld el humo de su cigarro
en mis oidos y por las ventanas de mi nariz,
comprendi como un perro,

pero no pude emitir palabra todavia.

Ellos me mostraron uno por uno los cuartos
y me llevaron desde aca hasta Belém

y regresamos €n un minuto.

De hecho, no estoy seguro donde fui,

pero fueron millas bajo el rio.

Hasta ahora tres veces he estado alli.

No como pescado desde entonces.

Tengo una delgada capa de barro en el cuero cabelludo,
cuando huelo mi peine sé

que el rio huele como mi cabello.

Mis manos y pies estan helados.




Mi esposa dice que me veo amarillo
y me prepara tés repugnantes,

que boto a sus espaldas.

Cada noche iluminada por la luna
vuelvo nuevamente.

Ya conozco algunas cosas,

pero me exigiran anos de estudio,

todo eso es tan dificil.

Me dieron un sonajero moteado,

una ramita de coral verde palido

y unos hierbajos especiales como el tabaco.
(Estan debajo de mi canoa).

Cuando la luna brilla sobre el rio,

oh, mas rapido de lo que podrias imaginar
viajamos sobre y debajo de la corriente,
nos desplazamos de aqui hasta alla
debajo de las canoas flotantes,

justo a través de trampas de mimbre,
cuando la luna brilla sobre el rio

y Luandinha da una fiesta.

Tres veces atendi su llamado.

Sus dormitorios relucen como la plata,
con una luz en lo alto,

una rama firme de luz,

como en el cine.

Necesito un espejo virgen,

uno en el que nunca nadie se haya mirado,
uno en el que nunca nadie haya mirado atras,
para que me guifien los espiritus

y me ayuden a reconocerlos.

El almacenero me ofreci6

una caja de espejos pequenos,

pero cada vez que levantaba uno

un vecino miraba por encima de mi hombro
y ese inmediatamente quedaba estropeado—
inutil, eso es, no servia para nada,

salvo para que las chicas reflejen sus labios en ¢l

y examinen sus dientes y sonrisas.
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¢Por qué no deberia ser ambicioso?
Sinceramente, quiero ser

realmente un sacaca,

como Fortunato Pombo,

o Lacio, o incluso

como el gran Joaquin Sacaca.

Mira, tiene un sentido

que todo lo que necesitamos

podemos conseguirlo del rio.

El desagua por las selvas; recorre

por los arboles y plantas y rocas

por casi la mitad del mundo,

desliza por el propio corazoéon

de la Tierra el remedio

para cada una de las enfermedades—
uno solo debe saber coémo encontrarlo.
Todas las cosas deben estar aht,

en ese barro magico, entre

la multitud de peces,

letales o inofensivos,

el gigante piraruciis,

las tortugas y los cocodrilos,

los troncos de arboles y las canoas sumergidas,
con el cangrejo de rio, con los gusanos
de pequenios ojos eléctricos

que se encienden, se apagan y se encienden.
El rio inspira la sal

y la exhala nuevamente,

y toda su dulzura queda ahi

en lo profundo, en el limo encantado.

Cuando la luna arde en blanco

y el rio hace ese sonido

como una Primus cuando bombea alto—

ese rapido y agudo susurro

como si viniera de cien personas al unisono—
estaré ahi abajo,

como la tortuga que sisea

y el coral que da la senal,

viajaré tan rapido como un deseo,

con mi capa magica de pez,




desviandome como giro,
siguiendo las venas,

las largas, largas venas del rio

para encontrar los elixires fundamentales.

Padrinos y primos,

sus canoas estan sobre mi cabeza;
escucho sus voces hablando.
Pueden mirar abajo y mas abajo

y dragar el fondo del rio,

pero nunca, nunca me encontraran.
Cuando la luna brilla y el rio

se acuesta sobre la tierra

y se amamanta de ella como un nifio,
voy a trabajar,

para poder darte salud y dinero.

El delfin me eligio,

y Luandinha lo secundo.
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Manuelzinho

[Brasil. Habla una amiga de la escritora)

Medio okupa, medio inquilino (nunca paga alquiler)—
dice que es una especie de herencia; blanco,
de unos treinta y tantos; supuestamente

me 1bas a ayudar con las verduras del huerto,
pero no lo haces, o no lo haras, o no puedes—
el peor jardinero del mundo desde Cain.

En cambio, en lo alto tus jardines

encandilan mis ojos. Tienes en los limites

de tu casa repollos plateados

con claveles rojos, y sembraste

lechugas con alisos. Luego,

paraguas de hormiga vienen,

llueve fuerte por una semana,

y todo el huerto se me arruina de nuevo,

y te compro mas semillas,

importadas, garantizadas,

y, de vez en cuando, me traés

una zanahoria mistica de tres patas

o un zapallo “mas grande que un bebé”.

Te veo trotando, con los pies descalzos,
entre la lluvia y la luz, subiendo

los caminos que vos mismo hiciste—

o que tu padre o tu abuelo hicieron—

y que llegan hasta mi propiedad,

te veo la cabeza y la espalda

cubiertas por una mojada bolsa de arpillera;
y siento que no puedo soportar la situacién
por un minuto mas; luego,

adentro, al lado de la estufa,

retomo la lectura de un libro.

Me robas los cables del teléfono

o alguien lo hace. Por tu hambre

la de tu caballo la de tus perros y la de tu familia.
A pesar de esa variedad infinita,

comes tallos de repollos cocidos.

Y una vez que te grité

fuerte para que te apuraras

TEN




y me trajeras unas papas,

tu sombrero agujereado se te salio y volo,
y vos saltaste soltando tus chinelas,
dejando tres objetos que formaron

un triangulo al lado de mis pies,

como si hubieras sido el jardinero

de un cuento de hadas todo este tiempo,

y con la palabra “papas”

te hubieras esfumado para volver a tu rol
de principe de hadas en algtin lugar.

Solo a vos te ocurren las cosas mas extranas.
Tu vaca come una “hierba venenosa”

y cae muerta enseguida.

Ninguna otra vaca del lugar se muere.

Y luego muere tu padre,

un hombre de edad bien avanzada,

con un negro sombrero de felpa, y bigote,
como una despatarrada gaviota blanca.

La familia se retne, pero vos

no, vos decis: “jNo creo que €l esté muerto.
Yo lo he visto. Esta frio.

Lo entierran hoy.

Pero, entiéndeme, yo no creo que esté muerto!”.
Te doy plata para el funeral

y vos vas y alquilas un bus

para la comodidad de todos los dolientes,

asi que tengo que darte mas plata,

y luego te escucho diciéndome

que jrezaras por mi toda la noche!

Y luego vienes nuevamente,

llorando y tiritando,

sombrero en mano, con esa anhelante
cara como un punado de violetas azules y blancas
en manos de nifios, fingiendo
indiferencia al amanecer,

y una vez mas yo te financio

una inyeccién de penicilina

en la farmacia, o una botella mas

de un Jarabe Eléctrico Infantil.

O, enérgico, venis a querer arreglar

lo que llamamos nuestras “cuentas”,
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con dos viejos libros de notas,

uno con flores en la tapa,

el otro, con un camello. Confusion
inmediata. Te olvidaste

de los puntos decimales.

Tus columnas se tambalean,

una colmena de ceros.

Vos susurras con aire de conspiracion;

los montos de los nimeros llegan a millones.
&Son libros de cuentas? Son Libros de Suenos.
En la cocina sofiamos juntos

coémo los dociles deben habitar la tierra—

o muchas hectareas con minas.

Con bolsas azules de azGcar sobre sus cabezas,
llevando su almuerzo,

tus hijos corren huyendo de mi,

como pequeiias moles sobre el suelo,

o se agazapan entre los arbustos

jcomo si yo fuera a cazarlos!

—Imposible hacernos amigos,

aunque cada uno vendra a arrebatarme

una naranja o un caramelo.

Torcidos entre jirones de niebla,

los veo a todos ahi

al lado de Formoso, el burro,

que rebuzna como una bomba que se quedo seca,
y luego, inmediatamente, se detiene.
—Todos simplemente de pie,

mirando entre la niebla y el horizonte.
O bajando de noche,

en silencio, salvo por los cascos,

bajo una tenue luz lunar, porque

el caballo o Formoso tropiezan después.
Entre nosotros flotan un tanto

grandes, suaves, de un azul palido,
lentas luciérnagas,

una medusa de aire...

Remiendo sobre remiendo sobre remiendo,

tu esposa mantiene a todos vestidos.




Ella ha estado encima y encima

(mejor prevenir que lamentar)

de tu par de pantalones azul claro,

con hilo blanco, y por estos dias

tus piernas son representadas en un plano de costura.
Vos pintas —solo Dios sabe por qué—

la parte de afuera de la corona

y el borde de tu sombrero de paja.

¢Quizas para que el Sol se refleje?

O quizas porque cuando eras muy chico,

tu mama te dijo: “Manuelzinho,

una cosa: asegurate de tener

siempre pintado tu sombrero de paja”.

Uno fue dorado un tiempo,

pero lo dorado se le perdié, como un plato.
Otro fue verde claro. De manera nada amable,
por eso te llamé “Chico Clorofila”.

A mis visitas le parecia chistoso.

Ahora me disculpo sinceramente.

Vos, hombre inutil y tonto,

te quiero todo lo que puedo,

eso creo. ¢Acaso no es asi?

Me saco el sombrero sin pintura,
metaféricamente, ante vos.

Y te prometo de nuevo mejorar.
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(Poemas de O Resplandor, de Erin Moure)

Evocacion

Tan hermosa como la idea de un hombro,

la superficie de una taza que refleja una espalda,
la piedra espartana confiesa

tercamente desde el miembro muerto.

No era avena molida, esto respiraba.

Se frot6 e implord con las lagrimas del mar
estaba serrado y arenoso,

era una feliz levedad invitando al barbaro extranjero.

Era hermoso como el hombro de un rebano,
entre el pasto y los mosquitos,
entre la luz de agosto que dormia en abril

Y, ¥, solo era la palma de la mano de ella.

Transporte geométrico

De cualquier manera que me quede quieta.
Soy el azar.

De cualquier manera soy un lago,

una catarata

penetrando un letal mortero,

penetrando el rio pestilente,

penetrando la sequia de las estrellas,
penetrando la blanca y muerta incredulidad,
admitiendo la porfia.

Si fuera solo asi de facil. Seria un faro

en las piramides.

Seria una piramide

en direccion a las estrellas.

135 B



Autorretrato

Nunca fui tan alta como imaginaste.
El flujo de mi sangre

caia de una palabra.

Asombro personal

Es una orden elevada.
Una frambuesa se enamora de mi mano
también. Cierta sangre fluye hacia afuera

mientras que otra intenta contenerse.

Autodescripcion

Nunca senti todo visible.
Una mancha de sangre,

una cara, una palabra.

Retrato vanidoso

Un pajaro en el serbal el tltimo invierno.
Bajé mis ojos

un momento, no era un animal.

El rojo apretén de las cerezas, y yo mirando,
mi piel reclinada fue hacia arriba.

No pude mirar a un pajaro.




Elegia inicial

II1

No se trata del amor de nadie

sino que nadie ha penetrado todavia

el aire de cualquiera atreviéndose lo maximo posible

a encarar enteramente la posible belleza del aire.

La belleza del aire la corona, y yo he sido hecha para saber
esto, aunque es algo que raramente conozco,

a menos que...

vV

Aqui cuando duermo, la conjuro a ella.

Las totalidades pueden invertirse totalmente.
Hay regalos tan desnudos que no puedo oponerme a ellos,

su union es tan salvaje que no me niegan:

Sentir pena en el No, mientras
se encara firme hacia adelante con un pie en el Si.
Al lado de ella, encarando totalmente firme su totalidad,

el No y el Si explotan en el aire.

Asi que no duermo mas aqui,
integra y pura con barbarie

en el rostro sin albergue aunque con un puerto.

Y cuan ciertamente lo barbaro me puebla
en el gesto de su hombro. Seguramente tal como ella se desnuda

el gesto de su hombro.

Si Nietzsche no lo ha notado. Yo soy

la pena que encara el vacio.

Pero mejor sera hacerse madura y dormir—

aqui, si,

en la diversidad de los posibles aterrizajes, dormir—
mi rostro incipiente con el cine

y muy lejos de un film,

que nunca ha vestido un amanecer nietzscheano

y nunca ha querido mas que ahora alcanzar la cola

de un cometa.




Soberano

Mi rostro es el trono de tu somnolencia

o td que reinas

Mi palabra es el pan oscuro de tu ansiedad

o t que reinas

Mis ojos te coronan donde ta

reinas

Tt haces mi sabado tu domingo

y oh...! ta reinas

El tiempo en el que me inclino al lado tuyo es tu regalo
y en el que caigo bajo tus riendas

Tu tristeza me permite levantar la tiza de la lluvia
del amanecer

Tu lejana pradera es mi trigo mortal

o td que reinas

&£138
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La poeta mas lucida y sensible del Oriente
Juan Carlos Ramiro Quiroga (alias el ciudadano K)

Sobre Fabulas de una caida (2007)

Recientemente sera difundido en las librerias Lectura de la sede de gobierno, en La
Paz, el poemario Fabulas de una caida de la poeta mas lacida y sensible del Oriente
boliviano.

1. Por fin y después de un ano, Fdbulas de una caida, el poemario ganador de la primera ver-
sion del Premio Nacional “Noveles escritores” 2007 de la Camara Departamental del Li-
bro de Santa Cruz, se difundira en los estantes de las librerias Lectura de la ciudad de La Paz.

2. La informacién fue proporcionada al ciudadano K por la autora de dicha obra, Emma Villazon
Richter (25), quien precisé que Fabulas de una caida estara desde esta semana en venta en las librerias
de Lectura.

3. “Recién los de Camara Departamental del Libro de Santa Cruz se movilizaron (para difundir y
promocionar mi libro en La Paz)”; aclar6 Villazon.

4. En 2007, los especialista en letras Claudia Bowles y los poetas Reymi Ferreira y Pedro Shimose,
jurados del Premio Nacional “Noveles escritores” 2007, decidieron otorgar el premio tnico e in-
divisible, por unanimidad, al libro Fdbulas de una caida, firmado por el seudénimo “Joyce Brabner”
de Emma Villazon.

5. Ademas, Villazon obtuvo un premio monetario de Bs 8.000.

6. El libro recoge 25 poemas en los que se pueden reconocer influencias que van desde Dickinson
y Plath hasta Ocampo y Bolano.

7. “Los primeros poemas del libro son herméticos y romanticos, mientras que los segundos son
mas narrativos”, comento6 al diario La Razdn la autora, que es licenciada en Derecho y estudiante
de Filologia.

8. El portal £l Nuevo Dia anota que Villazén nacio el 4 de enero de 1983.

9. “Hija de Rubén Villazéon y Emma Richter, ambos abogados. Es hermana de Erwin (su mellizo)
y de Juan Pablo (19). (...) Es licenciada en Derecho y estudia el 3er. afio de Filologia Hispanica.
Actualmente hace un diplomado de lenguas indigenas del oriente, el mojefio trinitario”, agrega.
10. Durante su participacién en la lectura de los Poetas No en la Feria Internacional del Libro de
2008, Villazén coment6 al ciudadano K que no se ha vendido ningtn ejemplar de Fdbulas de una

caida en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra.

11. “Tengo mas lectores en La Paz que en Santa Cruz”, apunto.

[La Paz, 6 de septiembre de 2008]
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A manera de prologo o entusiasmo previo
Cé Mendizabal

“Recuerda, recuerda, siempre / tuvimos la prel de lo animal”

Emma Villazon, Lumbre de ciervos.

El tiempo, el oscuro alud de Heraclito —variando un poco el verso de Tamayo—, habra de con-
firmar a Lumbre de ciervos como uno de los poemarios méas brillantes de esta parte del mundo en
los tltimos tiempos. De un dilatado tiempo, en rigor. Y perdén por la amplia redundancia. Por lo
manidamente circular. Y perdon por el entusiasmo. La emocion, esa vieja que tantas veces lleva a
la extravagancia, me arrastra de la mano cuando leo los primeros versos: “Ubica la hija el cuerno
/ lo tanie distribuye peces en tono alto”, y me tiene asi, tomado, aunque mejor deberia decir embe-

bido a lo largo de muchas paginas.

¢Y qué decir de “Ubica la rauda el trueno lo acoge / se dedica a raspar y raspar con €l en lo seco
/ hasta que avizora incendios emanaciones”? Emma Raquel Villazon, la duena de las lineas aqui
citadas, la duena del epigrafe de inicio, la re-creadora de esta poética que se lee y se mira con una
mezcla de admiracién y asombros de distinto ropaje, no solo raspa y raspa sobre un lenguaje de
variada hondura y densidad, sino que ademas comprime y estruja la sintaxis —como para decirnos
que el laberinto es el suefio de la linea recta—, incursiona en lo hermético como para decirnos
que es necesario voltear y lanzar las piedras al aire para descubrir sus sentidos y nuestro sentido.
Otras veces solo repite, y con esto quiere hacernos saber que el marasmo en el que solemos vivir
requiere que algo o alguien nos llame dos, tres, cuatro veces para que se deshagan los maleficios.
Las cosas —las palabras— van cobrando vida hasta alcanzar un rango auténomo: ;quién habla
aqui?, se pregunta la poeta al final del poema “Un horizonte: una mano”. “Ni la autora lo sabe”,
se responde ella misma. Ese es el punto, el paroxismo y el éxtasis que alcanzan los objetos, los seres,
las partes del cuerpo y las propias palabras: el gozar de una vida de la que solo intuimos, a golpe
verbal, a golpe de #mago una que otra respiracion, uno que otro movimiento. “... por eso intocable
que se aspira rozar / desde la acequia a la neblina que apacienta / el cuello del valle”, dice Emma

Raquel y la sospecha se nos muta en certeza.

Estas vastas operaciones poéticas se realizan con naturalidad, pero también con dolor e insisten-
cla: “raspar y raspar con ¢l en lo seco”, nos dice la poeta. Y cuando saltan “los incendios”, “las
emanaciones”, sabemos que los poderes fiados aqui han sido debidamente correspondidos y por
un momento —que en este lugar, o donde sabe el lector, goza de un rango de eternidad— se ha

cumplido con la vieja tarea del poeta, de hacer poética la realidad:

“Si una

solo quiere hablar
como ir a la guillotina
de lo sublime

y no puede mirar siquiera a los ojos
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de su interlocutor traidor

a pesar de que se cree

la poeta que arroja su propia casa

por la ventana, la que desgarra

la dignidad de la piel como un vendaje,

la conocedora de los sesos antes de que parlen.

¢De qué dureza hablamos, entonces?”

Festin entonces. Fiesta. Tiempo sin reparos que Emma Raquel nos obsequia a manos llenas.

Otro de varios puntos muy altos: hacia el centro del libro, la poeta ha incluido una carta de Marina
Tsvetaieva dirigida a Rainer Maria Rilke, donde aborda el tema de la nacionalidad. El asunto es
de vital importancia y quiza nunca mejor atendido que aqui: “I'e conviertes en poeta (si acaso es
posible convertirse en él, si no se es desde el nacimiento), para no ser francés o ruso, para ser —to-

dos. En otras palabras: ti eres poeta porque no eres francés”, dice Tsvetaieva a Rilke.

La nacionalidad excluye mucho, muchisimo mas de lo que incluye. El poeta, en algin momento
de su prolifica vida, se deseara esquimal o polaco o japonés y lo sera, con plena seguridad, hasta la
hora aciaga en que alguien pretenda recordarle su nacionalidad: esa roca a la que ha aprendido a
amagar, pero que le persigue flotando por encima de su cabeza, a la espera de poder aplastarlo otra
vez. “Marina tu oido es el cuenco donde mis brazos se multiplican se desarman / bailan / y te be-
san”, le dice Emma a Marina Tsvetaieva esa (otra) “cierva fugada de si”, en uno de los poemas mas
conmovedores del libro. Marina Tsvetaieva es, sin vuelta, la poeta que reclama la universalidad del

poeta. Una universalidad que Emma Raquel Villazon adscribe desde la primera a la tGltima linea.

La Paz, octubre de 2012.




Lumbre de citervos... en la caverna
Marcelo Villena

En la epistola XV de las Heroinas, Safo empieza preguntando a
Faon si era cierto que, cuando vio la letra de su estudiosa mano, la
reconocieron sus ojos en seguida. ;Como reconocerian los nuestros
la que escribe en Lumbre de ciervos? ¢Bastaria el titulo? ;O habria que
seguir los poemas, las iluminaciones, los epigrafes, el fragmento de

una carta para empezar a ver como todo esto se trenza en tres

§
§
N

momentos, entorno a un dibujo de ciervos en combate? La mano

de Emma Villazéon no deja ningun cabo suelto, y enseguida su

o lector vera al menos unas huellas.

1a mancha

Primero, las de un viaje: la travesia de la hya, de la rauda, 1a que se va,
la que atraviesa incluso el “Deslumbre migratorio” desembarcando
y negandose a desembarcar. Segundo, las de una suerte de interlocuciéon desde la escritura (las
“Otras cartas de ciervos a poetas”), una interlocucién que también abraza, con diez poemas, cierto
“Erotismo de pelaje oscuro”. De modo que en tres momentos su lector vera también una huella
con cinco puntas. (Un cuerno de ciervo, una mano? En todo caso vera una huella en ese lugar del
que es cuestion desde el primer poema: Ubuca la hya el cuerno / o tafie... Ubica la que amanece el cuervo
/ lo blande y en lumbre nace su espada. .. Ubica la rauda el trueno lo acoge / se dedica a raspar y raspar con él /

en lo seco hasta que avizora. ..

El lector reconocera entonces esa letra leyendo a Emma Villazon al pie de la letra: alli donde esa
mano raspa mas alla o mas aca de la alegoria o la metafora. En el alba de las imdgenes, podria decirse,
o sea en incisiones sobre baquetas, piedras o pedazos de hueso, series de trazos que escandian
cantos funebres y cantos de caza, figuraciones ritmicas, simbolos falicos y arcos de vulvas que,
mas tarde, el arte paleolitico figurara como representaciones humanas y animales —de ciervos, por
ejemplo. Pasando del cuervo al cuerno, del cuerno al trueno, Lumbre de ciervos recuerda asi que lo
esencial radica en esos trazos, grafemas y grafias en las que se gastan los cuerpos. Dado lo seco de
la situaciéon actual, para empezar: olvido de lengua materna y del propio origen que atraviesa la
. . . . « . N .
que se va, olvido que atraviesa excediendo incluso el “deslumbre migratorio” si éste se vuelve origen
o destino, fatalidad o certeza identitaria. La mano que raspa es también politica, entonces, borra
“Lineas sobre la tierra™:
Nudo: Los mercaderes creen en el origen, en la perpetuidad
de la economia familiar, confian en que traspasan
horizontes sobre caballos coherentes.

Nudo II: Los mercaderes creen en ellos mismos,
Lo que es lo mismo que decir en el mercado pero como principio infinito.

De modo que la mano raspa también en vista la situacion moderna (Didi-Huberman): de una

pérdida del origen en un sentido metafisico, de una pérdida asimilada rapidamente a una pérdida
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de sentido en general (la version postmoderna), o de una pérdida de autenticidad vista desde la
anoranza y la nostalgia del origen. Siguiendo a la que desembarca recontrametida entre buques —pujando
qué... preguntandose por qué, raspa incluso la advertencia de Blanchot en el epigrafe (nacer significa
un acontecimiento infinito), pero también la critica exigencia de Benjamin: origen no como principio
o fuente de la que vienen todas las cosas, origen como catastrofe, al pie de la letra, torbellino
que altera el curso del rio, que hace surgir los cuerpos sumergidos, que los restituye de golpe,

momentaneamente:

de secretos en secretos (en la boca)
con rasgaduras tension volteretas
asoma pronto un horizonte (frio) una
mano (pez) que entra librica ahi

Ellector vera entonces que la mano raspa y raspa una apertura, un surco donde los cuerpos entran
y salen y ni la mano sabe quién alli habla. Como si en Lumbre de ciervos en verdad no fuera cuestion
de lengua ni de palabra. Lo que también se ve en la carta de Marina Tsvetaieva a Rilke: La poesia
es una traduccion de la lengua natal a otra... Para el poeta no existe lengua materna. Escribir versos significa
traducir... Entre la lengua natal, inexistente, y cualquier otra lengua, Lumbre de ciervos llumina asi
una pregunta. ;Por qué el poeta quiere mirar y tocar la palabra? —se lee: con Saenz, con Barthes. Volvemos
entonces al lugar que aparece desde el primer poema. Alli donde el lector habra reconocido una
estudiosa mano que se dedica a raspar y raspar con él / en lo seco hasta que avizora... A raspar y raspar esos
trazos que desde el paleolitico escanden un canto a los muertos, preparan la caza, miran y tocan

cuerpos que se tocan.

[La Paz, 2013]




cSeras vos cimbrandome la memoria?

presentacion de Temporarias y otros poemas, de Emma Villazon
Marcela Rivera Hutinel

“El poeta teje vestidos de seda con gusanos”, anoté Wallace Stevens, entre
las reflexiones deshilvanadas que fue dejando en sus cuadernos. El
poeta norteamericano, al igual que Katka, o que Pessoa, pertene-
ci6 a la estirpe de los escritores que lidiaron durante el dia con los
ropajes grises del funcionario, respirando con dificultad el tedio
uniforme de la oficina. “Entre negocios” (24), con “carpetas cercando
miradas” (34), “bombeando planilla tras plamilla™ (12): las senas que va
dejando Temporarias nos anuncian que Emma Villazon también es
parte de esta estirpe de poetas confrontados al tiempo funcionario,
criaturas bifrontes que afirman la llegada de la escritura con los

restos del “dia canalla” aun mordiéndoles la punta de los dedos.

Las larvas que Emma coge entre sus manos —para hilvanar con
ellas este libro de pulso inusitado— crecen en los “abrevaderos de pantalla (27), entreveradas a las
cadencias mondétonas de la labor, adosadas a la venta cotidiana de la fuerza. La imagen de “la pc en
el abdomen” (29) nos advierte, sin embargo, que ya no nos hallamos en las estancias de traje negro y
libros de contabilidad que retratara Pessoa en su escritura del desasosiego. La poeta nos sumerge
en ese nuevo reducto del trabajo precario —aquel que Negri y Lazzarato, azuzando a los espectros
de Marx, han definido con el concepto de trabagjo inmaterial—, esa_fabrica difusa en la que imperan las
cuadriculas de excel y los sindicatos, como dice un verso del poema “Antecedentes”, mueren en su pro-
pio amanecer (20). Para estos obreros de nuevo cufio no habra derecho a huelga porque la voracidad
maquinica del capital ha encontrado el modo de hacer que, en estas inéditas cadenas de montaje,
trabajen hasta las palabras, convirtiéndolas a ellas también en temporarias. Recojo estos versos de
los poemas “Antecedentes” y “Las operarias™: “de los ochos tipos de preguntas / propuestas por el
discurso del analisis / hacen 45 por dia, nunca menos / siempre mas, mando la ejecutiva. / En la
media luna no se hablé / de contratos, bonos, ni plazos / (el sindicato muri6 en su propio amane-
cer)” (...) “es sencillo en manos de unas operarias / los ejercicios crecen para pequenos escolares /
plataforma educativa en linea con antenas / ofrece contenidos recursos tareas pruebas / e/ cauce del

dectr atrapado por empresa” (20, 25).

En el primer poema de Zemporarias, titulado “Cuadricula y estrellas”, son los rostros trabajados
por este nuevo orden del trabajo —procesion de seres que recuerda la fisonomia alucinante de las
cabezas formadas con hortalizas de los cuadros de Arcimboldo—, los que hacen pasar de contra-
bando el deseo del poema: “caras de anchoas zanahorias zapallos / son los personajes trabajados por
jornada / nutridos por el zumo de vidrieras en fila; / entre ellos, una murmura inquieta sin nombre
/ aplastada: y bien, seré la cazadora de latidos,/ una mosca que ronde por sudores como estrellas opacas™ (11). La
poeta-trabajadora no solo presta oidos a su propia sincope, acerca asimismo el oido a la “caja de

resonancia negra” (12) que arrastra cada uno de sus companeros de labor, pero su escucha no se deja
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aletargar por la letania de la tragedia, procura expandirse mas alla del rumor acre que dejan en la
garganta los sedimentos de la diaria expropiacion: su timpano sabe reir, tiene la jovialidad de aquel
que puede “hacer bailar su mirada en las horas” (14). Si tuviera que prender una de las hebras singulares
de la poética pensativa que se abre paso en Zemporarias, comenzaria por esta: la de su lacida risa,
que agrieta y acaricia las maltiples voces que traman la polifonia de las ruinas (12) que asoman en este
nuevo paisaje de la produccién del capital. Leemos en “Retrato de una”: “ella creia haber enmude-
cido la contingencia / pero nuestras espaldas (la de ella, la mia / y la de otros) seguian trabajando / el
fuego de la memoria de cada dia: racimos de debacles y elevaciones” (15). Y luego, en “Retrato de otra™:
“No hay tejido humano / que no esté entre negocios / datos o nimeros 'y no / escriba por el otro lado:
/ me niego a ser vaca de empresa griega / y lo grite con los gestos hacia el vidrio, / sin palabras,
mostrando los dientes y el pelo sucio: / me niego a ser vaca de empresa griegal!!” (24). Escribir por el
otro lado, sobre el otro borde: los poemas de Temporarias atestiguan la incision de esa otra grafia que labra
los cuerpos del trabajo, pequenios avisos de incendio que despuntan en esas espaldas encorvadas
como metal maleable. Segtn afirma Gilles Deleuze, reflexionando sobre las potencias de salud de
la literatura, “se escribe siempre para liberar la vida alli donde esta presa, para trazar lineas de fuga™. El filbsofo
francés también recuerda que las posibilidades de existencia que el flujo de esta escritura derrama
pueden ir hasta la wmwvencion de un pueblo que falta. Es esta invencion la que presiento deslizarse en el poe-
ma “Ventanas voces suefios”. Lo que comienza a oirse gota a gota, como los indicios tenues de una
“lluvia asfixiada” (14), en el decir del deseo de una, luego de otra, y de una mas de las operarias de
esta fabrica de cadencia metalica y contornos imprecisos, se transforma de subito en el vendaval de
un nosotras, de un queremos que descubre un deseo conjugado en comun: “(...) parece que desde
el corral de cada una / no se ve hacia fuera; parece que si, / dice otra: quiero ese buitre de ahi, /
dice una; quiero esa fiebre letal / dice otra; quiero que llegue la cogida / de lo incontrolable y su
despliegue; / quiero que el viento me empuje y bese (...) queremos que el motor del dia se acci-
dente / queremos correr cual agujas febriles fuera del reloj / queremos andar sobre escombros de

dias utiles muertos” (32).

Cuando estas potencias que extrafian, desestabilizan, alteran la servidumbre maquinica de la labor,
se dejan decir por la palabra poética, como sucede a través de Temporarias, el lenguaje mismo se
muestra insumiso al cauce fabril en que se ha visto apresado. Leemos en “las operarias”: “y es senci-
llo sencillo el cauce del decir nunca es atrapado / las palabras no son nueces manejables acabadas
/ acumulables (...) y es sencillo sencillo las palabras no son cosas / son nubes” (25). Dar un cuerpo
nuevo a la lengua, inventarle otra prel: es en ese gesto que Jacques Derrida cifra el acontecimiento de la
poesia. Ll que ha leido a Mallarmé, a Celan, a Hélene Cixous, rescatando el modo en que estos
poetas encintan, entallan, marcan la lengua, me acompanaria en el asombro ante la manera en
que Zemporarias desbarajusta el uso del lenguaje, liberando a las palabras de su corteza de operarias
del sentido, de jornaleras del enunciado lineal con desarrollo simple. Leemos en el poema “retrato
de mar”: “subi6 la noche vy estas / tan abajo rinconcita cuchicheante / pensando dibujando dis-
parates / (...) soterrada maquina averiada de mar / chiste que hace circulos trémulos en el dia /
subi6 la noche aspera escucha es-/ cucha es hora de tyeretear lenguaje / con tu cuerpo de estrellas
puntudas” (31). Tijeretear, romper la cadena de ensamblaje, para que las palabras temporarias

se deslicen como nubes que anuncian la inflexion del tiempo, esto es, la posibilidad de un tiempo




otro, “fuera del reloj”: ante la pregunta ;qué hace el poema? —no ya “qué dice”— (pues ante esta
interrogacion el poema rie y “dice que es el poema y que HABLA y PASA”, como recuerda la
poeta en Lumbre de ciervos), diriamos que en Temporarias tiene lugar una experiencia de la errancia
del lenguaje, y que en este desvio del decir el poema escribe el tiempo como inflexién, como desviacion.
Es asi como Maurice Blanchot define el habla poética como desvio: “Por eso presentimos por qué
el habla esencial del desvio, la ‘poesia’ en el giro de la escritura, es también habla en que gira el
tiempo, diciendo el tiempo como inflexion, esa inflexion que se vuelve a veces, de modo invisible,

revolucién”.

Este pasaje, que extraigo de un ensayo titulado “La pregunta mas profunda”, me permite retomar
una ultima hebra de la compleja filigrana de Zemporanas. Ella nos remite a la cuestiéon de la pre-
gunta. Blanchot dice en ese texto que “la pregunta es el deseo del pensamiento”, pero que la respuesta es
el devenir desventurado de ese deseo. “La respuesta —dice— es la desgracia de la pregunta”. En
el poema “Antecedentes”, la ejecutiva que ordena hacer 45 preguntas por dia —*“nunca menos,
siempre mas”—, dictamina esta desdicha como si fuese una sentencia: “todas las preguntas deben
tener respuestas” (20). Pero la poeta-insumisa desobedece, y sus cuestionarios son desechados, re-
chazados como mercancias estropeadas, “gaviotas machucadas” (12) incapaces de maniobrar en el
cielo del intercambio. Los poemas “[Cuestionario rechazado|” y “[Cuestionario rechazado #2]”
aparecen como los despojos, los siniestros, del trabajo temporario. Mas en ellos escuchamos, en su
reverso, el derecho a reir que el poema se prodiga, el disparate que desencaja el mandato que ha pues-
to a trabajar de ese modo a la palabra. El suyo es otro vuelo. Leemos en “[Cuestionario rechazado
#2]7: “iQué es la exactitud? (responda sin rodeos) / ;qué entiende por ‘el acto de conocer’? / (sea
riguroso/a; no use mapa ni escuadra) / si un dia de estos, de su sombra floreciera un pez / con
miedos / ;qué es lo que conoceria en ese instante? / iqué es lo que no conoceria?” (33).

Ante este nuevo lbro de las preguntas (“el libro del hombre es un libro de preguntas™, dice Derrida leyendo
a Edmond Jabeés) no puedo dejar de reir y de temblar. Y me pregunto de dénde proviene esta risa,
este temblor. Y en un responder que no vale por respuesta, s¢ que proviene de ella, de Emma, del
poema que ella escribe. Entonces le dirijo la misma pregunta que Zemporarias hace a una hoja de
arce, hoja roja, estrellada, de otofio, recién caida. Emma, “gserds vos cimbrdandome, cimbrdndonos la

memoria?” (27).

Santiago, junio 2016.
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... corriendo con mis poemas/ hacia alguna parte.
A proposito de Temporarias de Emma Villazon

Pamela Romano

A

El libro en verdad es Temporarias y otros poemas. Otros poemas pone de
manifiesto la interrupcién del proyecto de escritura por la muerte
de la poeta en agosto del 2015 —una wnterrupcion doble, precisaran
los editores (Marcelo Villena, Ménica Velasquez, Giovanna Ri-
vero y Andrés Ajens) cuando se refieran al libro que vio la luz
en dos ediciones, la boliviana (La perra grafica) y la chilena (Das
Kapital). En otros poemas, ademas de rastrearse ya una lectura (que
quiere escoltar y hacer eco a la escritura en preparacion inte-

rrumpida de la poeta, y en procura de mostrar la doble aber-

tura del libro), se ensefia “lo excluido” del proyecto con estatus
de continuaciéon o germen del delirio visceral de la poética de
Temporarias, delirio que ahonda sobre el problema que supone la urbe, y es dirigido a la lengua y
a la mirada de la poeta y sus lectores. Si se incorporan otros poemas no es sino para colaborar en la
delimitacion de la experiencia en la ciudad moderna-postmoderna-de-tiempos-sobrepuestos de la

trabajadora temporera, tema en el que excava el libro.

Habia que enterrarse/ y salir caminando’, Sacarse los huesos y vivir?, lo recuerdo bien todavia, / me perdi y no toco ni
mis cabellos’. En varios momentos se identifica la experiencia en la ciudad como la de una profunda
contradiccion y desencuentro. La experiencia urbana es profundizada desde ofros poemas, por ejem-
plo en aquel poema ir6nicamente nostalgico y alucinatorio dirigido a la primera maquina hiladora
con nombre de mujer “Jenny” que optimizaba la produccién por el reemplazo de la fuerza manual
de los trabajadorxs. Germen o continuacion, aparece el rastro de los hilados culturales de la poe-
ta que, a lo Benjamin, reporta reflexiones historicas (materialistas) de ida y vuelta para la poesia.
Este proceso es evidenciado a partir de la “ampliacion” que supone ofros poemas. En el poema en
cuestion, la inserciéon de Jenny en la fabrica provoca un irremediable (des)ajuste en el imaginario
y praxis: Hoy ya no regamos los infinitos campos, / sino unos largos dedos eléctricos de arafia ciega®. Aqui el
cambio material es sustantivo y es un shock, un trauma en el cuerpo y su velocidad. Histéricamen-
te este cambio incitaria la primera huelga sindical en Inglaterra; poéticamente, y en sofisticados
tiempos de dedos eléctricos en retweet, esta experiencia insiste sobre la memoria cultural de la poeta,
presuntamente hasta el delirio. Emma expresa este deseo de manera explicita en un documento

(carta a jurados de un certamen literario) incluida en las ediciones de Zemporarias, donde aclara que

! Villazoén, E. (2006) Temporarias y otros poemas, Santiago: Das Kapital, p. 28.
2 fdem.

3 fdem, p. 21.

* Ibid., p. 50.




su proyecto de escritura es conducido y operado por el delirio, y es su deseo ver afectado de manera

radical el lenguaje’.

“Si logramos hacer llegar los trenes a la hora en punto, habremos dotado a la humanidad
del instrumento mas eficaz para la construcciéon del nuevo mundo.” Y este medio se llama
cronopolitica. No era aun la cibernética, sino la cronopolitica. A partir de ese momento, se
produce una pérdida de afecto por el terreno, por no decir del territorio, y de ahi el comien-
zo del fin del campesinado y de la oposicién campo/ciudad a favor de la tltima, el gran

drenaje de las poblaciones rurales hacia las ciudades industriales. (Virilio, 21, El cthermundo).

En Zemporarias 1la voz poética también es la de una migrante —lo sabemos a partir de esos otros
poemas—, lo que resuena con aquello que sugiere Virilio, el urbanista pesimista, que el revés ne-
cesario e intrinseco de la experiencia citadina es la experiencia de extranjeria. La voz poética no
deja de ironizar al respecto: érase una campesina maquillada/ que se hizo astronauta al pasar la frontera. Esa
campesina, puntualiza, va con una sonatina boliviana’ y, un poco mas aca de la inevitable coreografia
patridtica, sabemos que vocifera su demanda maritima.

y destella el destierro que cruzamos

vigjes al gran santiago para vender las pupilas

viajes de regreso con el higado ardido

siempre bajo silencios que guardaban nieve’

virutas vaho golpes van a manos
al salir o entrar a calles polvo
de tripas acaso pero

las palabras qué son”

Atravesar la ciudad es el movimiento base, es el trazado necesario para la escritura que no deja de
sobreponerse al vender pupilas. E1 movimiento veloz del mercado en que el salario, la faena y el tiem-
po, para las temporeras, no deja de especularse, esta intimamente ligado a la escritura de poemas.
¢Escritura y transacciéon pueden acaso equiparse, pueden ser operaciones analogas u homogéneas?
Esta sobreposicion no es sino un cruce y choque de tiempos disimiles que el mercado normaliza,
que la poeta delata sosteniendo en el cruce pero/las palabras qué son. Al cruzar la citudad quizas algu-

na palabra pueda alcanzarse o posicionarse agil y ligeramente, destellando, para la poesia.

Jeden Morgen, mein Brot zu verdienen

Gehe ich auf den Markt, wo Liigen gekauft werden.
Hoftnungsvoll

Reinhe ich miche in zwischen die Verkaufer.
(Brecht)’

> Ibid., pp. 58-59.
¢ Ibid., p. 41.
7 Ibid., p. 35.
& Ibid., p. 35.

? Todas las mafianas para ganarme el pan/ voy al mercado donde se compran las mentiras. /Lleno de esperanza/ me coloco en las filas
de los vendedores. Brecht, B. (2002) Ochenta poemas y canciones, Jorge Hacker (trad.), Buenos Aires: Adriana Hidalgo, p. 150.
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La escena de la compra y venta, en que la relatividad y variabilidad de la verdad es funcional al
mercado, resuena en la ciudad de Emma y se explaya ejemplarmente en algunos poemas, poemas
que parecen cristalizarse —también trisarse— cuando o en el momento en que se atraviesa ese espa-
cio denso en particulas —polvo de tripas— que es la ciudad. Atravesando la ciudad, la voz se hace
instantanea, rapida y, en altimas, dispuesta definitivamente a la bifurcacion. Parece construirse asi la

polifonia en este libro.

trabajar, entonces, es probar retirar tu mirada de un

calculado vacio de bujias y llenarla de encaminarla a

(no, no

es rTetirar tu mirada
de un

es moverla

de una silla
hacerla bailar

en las horas)"’

El tratamiento sobre las voces (o la voz reflejante, mercante) es lo que perfila el desencaje continuo
del lenguaje a favor de las palabras que para la poeta no son intercambiables ni negociables, las

palabras para la poeta no son cosas /son nubes."'

Asi expuesta, basada ademas en la experiencia (hecho remarcado en el testimonio de lectura de
Opyarzin en la edicion chilena de Temporarias), la escritura aparece como un gesto decisivo de
sobrevivencia. Las voces de las trabajadoras deliran, estan al acecho del canto, (se) vociferan; las
mercancias por palabras aparecen instantanea y sintacticamente “fallidas”, con intenciones claras

de liberarse. Bifronte asi suena:

st diversas carpetas cercando miradas
todas digitales porque los papeles ya estorbo
el mar clamando fecundos misterios, junto con

protestas de pesca, el mar flameando desde una vacacién

el acto mas limite: orgasmos, pulpa
st multitud de carpetas, la cabeza se abria

se bifurcaba, era jardin de senderos con un polen'”

La experiencia aparece como revés de la escritura y el llamado vital del cuerpo —orgasmos, pulpa—

se hace evidente, potencial. Es incuestionable que escribe un cuerpo, un deseo, lo que se potencia

1" Villazén, E. (2006) Temporarias y otros poemas, Santiago: Das Kapital. p. 14.
" Ibid., p. 25.
"2 Ibid., p. 34.




aun mas cuando en el corriente de nuestra lectura ese cuerpo (imaginado) esta irremediablemente
ausente. La ciudad es atravesada, no para re o des territorializarla, mas bien para ver emerger de
ella lo no dicho que crece arbéreo™, especie de ecologia poética en procura de un milagro, uno mustio y

natural —aunque no gratuito ni sencillo.

B

En el delirio de la lengua —vy de la mirada; tras o dentro, pero intermediando, un cristal. El cristal
o vidrio que es ingenio definitivo de la urbe y es signo de algo que Benjamin reconocia como enemigo

del nusterio, y en relacion directa con la propiedad.

tras el vidrio o dentro del vidrio

es puro viajes notas convencimientos

de metas placeres: nadie esta perdido

nadie habla con la tarde desde su axila

nadie se para al borde de sus propias cataratas
nadie intenta saltar mas rapido que el desgaste

nadie muestra su tambor y va con él hasta su extremo'*

El lugar desde donde se escribe supone una radical voluntad y autoconvencimiento porque no hay
nadie, nadie aqui, tras o dentro del vidrio, que muestre su potencia resonante de individuo y sea
algwien. La voz poética, ademas de revelar el claustro diafano de aquel mundillo mercante, exige a
ese mismo mundo todavia el misterio y una posible “aparicion”, desde los mismos formatos sintac-

ticos y carpetas cercando miradas que su trabajo estandarizado le suministra:

s1 un dia de estos, de su sombra floreciera un pez con miedos,
iqué es lo que conoceria en ese instante?

;qué es lo que conoceria? °

¢Hace estas preguntas la voz —vy otras tantas— a quién exactamente?, se dirigen a ese nadie colec-
tivo y en tercera persona que esta tras o dentro, libre o detenido? Lo cierto es que en Temporaras asis-
timos a estas preguntas que, dirigidas a nadie, se vinculan a una insubordinacioén que se fundamenta

en hacerse cargo del peso de una voz, de la densidad de una mirada, de hacerlas bailar/ en las horas.”®

Una mirada desde la alcantarilla
Puede ser una vision del mundo
La rebelién consiste en mirar una rosa

Hasta pulverizarse los ojos

(Pizarnik)"’

¥ Ibid., p. 16.
" Ibid., p. 52.
1 Ibid., p. 33.
19 Ibid., p. 14.
'7 Pizarnik, A. (2002) Poesia completa, Barcelona: Lumen, p. 125.
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Posicionar los ojos es una maniobra poética, por tanto una decision politica, para Pizarnik una
rebelion. La voz donde interfieren distintos tiempos, el tiempo existencial, el tiempo eficaz —el del
trabajo—, el tiempo historico y el tiempo intimo, se pregunta en Zemporarias, qué viene a las manos
qué / a los 0jos."® Una manera de buscar lo invisible por verse, o esas nubes que no siendo cosas son
palabras —para la poeta. Porque justamente la omnividencia de occidente y la sobrevigilancia tec-
nolégica no hacen sino oficializar el rechazo por lo invisible que puede, sin embargo, alzarse como
un arbol. Lo invisible se alza y también lo no dicho; la voz pregunta ;a quién le pertenece el silencio?” y

en esa pregunta radica el corazon de esta poética.

El fuerte latido y galope de Zemporarias, al ras, pone otra vez sobre la mesa el problema de la rela-
cion siempre desigual entre escritura y trabajo, tema fundamental para las mujeres escritoras del
XX, y reflexion de trinchera que atin permanece por la independencia de estilo, voz y corporei-
dad. En el documento anexado a Temporarias, Emma nombra a muchas de estas mujeres; por mi
parte afadiria a varias otras, de cajéon a Woolf por tu reflexiéon temprana acerca de la relacion
entre escritura y pobreza en su bello ensayo 4 Room of One’s Own, a de Beauvoir, a Carson, a Angela
Davis (por su pensamiento acerca de la liberacion permanente como tnica posibilidad de libertad),
y definitivamente a nuestra Hilda Mundy invisibilizada en su época, incuestionable para la litera-
tura nacional moderna. Emma fue estudiosa de Mundy y la vanguardia, resultado es su tesis de

maestria elaborada en Chile, de urgente publicacion en Bolivia.

El problema de ser escritora y relacionarse con el mercado, muy puntualmente desde la poesia, es
un tema que esta presente desde los primeros poemas publicados de Emma, poeta que desde su
siglo XXI se integra a este inmenso y fundamental devaneo y contienda. En Fdbulas de una caida
(2007), su primer libro, releo un poema que cuelga de un hilo que lleva a la enarbolacién de Zem-
porarias (es un montaje, una “hipoétesis”), donde casi es visible la escena en que la hija conversa con
la madre acerca del trabajo y la poesia, y la madre le dice: No sé¢ lo dificil que sea para vos/ escribir y
trabajar en estos tiempos/ pero si es necesario/ debes sobornar al sol. Eso le dice la madre (de ese entonces) a
la hija. La hija y la poeta (de ese entonces) ya atravesaban un territorio, me quedaba con los ojos abiertos

de ciega —escribe, atravesando— y me imaginaba corriendo con mis poemas/ hacia alguna parte.

De la poeta ahora que corre el 2017 no se sabe mucho, es mezquino lo que entrega la muerte. Lo

que entrega la poesia destella, y da para rato.

% Villazén, E. (2006) Temporarias y otros poemas, Santiago: Das Kapital. p. 30.
' Ibid., p. 23.




Réplica de transmision:

maquina de palabras a Emma Villazén

Daniela Catrileo

Hace un tiempo atras, en la imposibilidad stbita de escribir sobre Emma comencé a obsesionar-
me con sus palabras. Esto a causa de una peticiéon desde Bolivia el afio pasado. Aquel encargo
se vinculaba en reconstruir aquella hoguera que se volvia prontamente ceniza. Sin embargo, me
parecia irrealizable en la practica transferir a escritura, la madeja oscura que tenia en mi cuerpo.
Es por esa primera motivacion del luto, que retomé una y otra vez los versos, apilando texturas
mientras deshilachaba retazos, intentando aunar coincidencias en conjuntos que encerraba con

lapiz grafito.

Subrayando, tachando, anotando manuscritas a pie de pagina, a modo de conjuros. Trazos mas
que escrituras, grafias y garabatos delirantes, apuntando s6lo ante aquella inabordable condicién
de albanil de silabas. Mas bien, engendraba el ademan de inventar una estructura de fonemas que
pretendian articularse para arrimar aquella voz, pero se iba prontamente diluyendo en el ruido

del movimiento.

Ante aquella demanda me fui avecinando frente al susurro dominante de la sena y del silencio, que
bajito me proponia ir mas alla de levantar las vigas, hasta hundirme, profundamente en la grada-
ci6n del polvo que atn ardia y arde desprendiendo la estela de su composicion.

Aquella brasa que calcina y destella a su vez, se transformaba en un nuevo poemma, que invocaba
la voz inconclusa de nuestra querida Caliope -apelando tanto al mito griego de KaAhonn como al
correo electronico que utilizaba Emma-. Afianzada a la fijacion de ocultista, fui desmembrando el
lenguaje hasta recopilar entre pewmas 'y ouyas, la réplica de transmision. Entonces descubrimos un
didlogo que en la urgencia de la muerte, volvia una y otra vez para responder mensajes al ritmo

material del gesto.

Esto que podria llamarse un aspaviento de traduccion, una manifestacion de sus ventoleras que
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entre linea y linea, revelamos para comunicarnos en ese relampago que a veces se torna la noche.
Donde el trance es el ritmo de volverse, travestirse otra en el verso. Nuestro oficio al leerla es ir a
la frecuencia de lo médium, transcribiendo el respiro de aquella maquina de palabras que Emma
invent6. Al menos pude percibir esa tarea cuando el aliento de sus versos se transmitia hoja tras
hoja, mientras yo intentaba vagamente escribir una especie de ensayo. Pero finalmente, sus fibras
textiles se consolidan como arpas que confabulan a la memoria, en un soplido que estalla mas alla

de lo fugaz.

Este instrumento no queda fuera de lo que es Zemporarias y otros poemas. De hecho aqui se torna
mas clara aquella idea productora, que puede combinar desde estrellas puntudas [retrato de mar, 31]
hasta cuadriculas de excell [cuadricula y estrellas, 11]. Un artefacto con energia propia para cazar
historias y atrapar el murmullo y los retratos- monélogos de esa otra que se plasma reiteradamente en

el libro, incluso abriendo con la cita de Antonio Silva.

Ese encuentro es lo que se muestra definido en el juego de este artilugio creador de imagenes. Un
rio abierto, cuyas corrientes bracean hasta la division de aquellas aguas, que aunque tijereteadas
comparten su caudal. Incorporando la mencion de aquel inmenso brazo inquieto que cruza bocas
y nombres hasta lo audible: “vadear ese rio / lenta y crudamente / hasta infectar la boca /con las
algas de lo /que no se dice y vence™ [el rio y lo audible, 39] Aqui, nos arrojamos a la vibraciéon de
Jonias que penden de las cuerdas de aquel aparato, un silbido de discursos que atraviesan el campo

laboral, una especie de escenario disenado a semejanza de los personajes en la mano de obra.

Preguntas, en un gran cuestionario formativo donde la posibilidad de vivir incendiada se repite, y
nos exige la atencion de que a pesar del silencio, mantengamos la escucha de todas aquellas agujas
enterradas letra tras letra, desde los relojes hasta la vibracion textil de esa urdimbre. Sobre lo tem-
poral y lo permanente, apuntando a desbaratar aquella mudez en la denuncia de los cuerpos que

tejidos ante su venta de la fuerza [11], caminan absortos bajo la orden del laburo capitalista.

Una escritura montada entre dos fabricas: la de su poesia y la de aquellos territorios mercantili-
zados que braman la confidencia del sistema ante la explotaciéon. Ambas envueltas en la vision
portatil de experiencias como repertorio de potencias, donde el lenguaje es el viaje expuesto ante

nosotros como protesta.

¢Y qué mas puede hacer esa maquina que deleitarnos ante el baile de sus composiciones? Pues
entre la of de contabilidad [bicicleta o estufa, 16] y sus palabras construidas de aire, la experiencia
manda, emite y remite al encuentro de obreras. Sumergidas bajo el falso sueno de la indepen-
dencia en un contrato a plazo fijo, cuya respuesta visceral es nombrarse ante la memoria, ante la

amenaza de invisibilizacion.

Como aquello que desaparece ante la vista, pero sigue alli enviando luces como resplandores, hay
que saber reutilizar aquella maquina de alientos como lumbre, o como bien nos anuncia su escritu-

ra. En el lamento de una Jenny [monélogo de otra, 48], sefialando la historicidad que da inicio a




la revolucién industrial. Algo asi como Rachel de Blade Runner, cuya fotografia colgd muchas veces
del imaginario virtual de Emma. Un futuro de variaciones ¢yborgs donde nuestra comunicacion
esta situada ante aquellos cuerpos impuros e instrumentales con un ritmo poético que desborda
cualquier panfleto, como también rebosa cualquier tipo de imagen diafana. Su propuesta es inscri-
bir fragmentos de lo que ya se encuentra completamente roto, e intenta desplegar el tiempo desde
aquella pérdida.

De este modo nos quedamos nosotros, nosotras, intentando recuperar, reconstruir; sin embargo
hay espacios tnicos a los cuales debemos adherir con esa deuda. Desde la ceniza que pueda retor-
nar arbol y reescribir en cada lectura del artificio de fablas que nos delega Emma. Cuya densidad
es lo inconcluso de ese instante donde el motor es la huella que amplifica, pagina a pagina su

[nuestro] delirio.

[2016]

* Fotografia de la compositora francesa Eliane Radigue.
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He leido
Pablo Oyarzun R.

He leido este libro inconcluso —del que ya no sabremos su forma y figura definitiva— con asom-

bro constante.

Lo he leido mas de una vez, varias veces. He llevado el pulso de su verso, he intentado auscultar
la vecindad y la distancia de sus palabras y cada vez me he rendido ante su evidencia. Porque de
evidencia se trata. No la evidencia de lo que se demuestra con razones, aunque razén y discurso no

son ajenos a lo que dicen y hacen estos poemas, sino la (e)videncia de la palabra.

Gabriela Mistral llamo6 soberbiamente a la poesia “materia alucinada”. Materia: palabra. Las de
Emma Villazén son palabras alucinadas, pero no porque susciten imagenes en el animo del que las
lee, todo lo contrario. Si acaso las suscitaren, diria un abogado del diablo, pues bien: las fagocitan,
las degluten, las demuelen en su intima, reservada sonoridad. Aunque esta es sonoridad que se ve,
que destella. Estas palabras, en su vecindad y su roce y en su chispa se encandilan unas a otras, se

llaman unas a otras, se despiden unas de otras, se reencuentran.
¢Y qué dicen los poemas, qué hacen?

Prudentes y bien avisados, los editores nos advierten que el statement de la poeta en la formulacién
del proyecto de este libro debe tomarse con un grano de sal, cum grano salis, porque no refleja ne-
cesariamente, no diré el proposito del poemario, sino todo lo que en él ocurre, lo que habria de

ocurrir de haber sido llevado al cierre.

Pero si me parece importante atender al motivo central que invoca Villazén: aproximar a las tem-
poreras —que asi se llaman porque son trabajadoras estacionales, de temporada, de cosecha, que
el resto del anio deben buscarse la vida de otras maneras, en otros rubros, como se dice— aquellas
otras mujeres que deben laborar a paga de honorarios en menesteres inciertos, inestables, vincu-

lados, dice Emma, a la palabra.

Es propia experiencia, si. Experiencia de precariedad, de imposicién, de imperiosa adaptaciéon a
unos ritmos y unas condiciones de empresa: experiencia, también y por eso mismo, de expropia-
cion de la propia experiencia y de expropiacion de la palabra, puesta a trabajar, también ella, a

tiempos monoétonos. Que, sin embargo, esconde, en esos tiempos, el otro tiempo.

Asi como en el embotamiento de la forzada labor emerge —puede emerger, asomar, anunciarse,
porfiar—, como un iceberg de suefio, de memoria, de vislumbre, la ofra vida, no “la otra vida”, que
le dicen, que no es la de aqui, la del “nivel extraterreno”, que diria Emma, no, no: la de aqui, la que

abriria el aqui, a todo estar. Trabajan asi, aqui, las palabras, obreras, como temporarias.

Me sorprende una como dichosa hospitalidad de estos versos, para acoger —amorosamente, diria,
pero con amor riguroso, exigente, terrible a veces — palabras que vienen al vuelo desde otros poe-

mas, desde poemas de otros y otras, de otros tiempos —no puedo hacer el catalogo, porque solo es




eco y reverbero, ensonacion, vestigio, vértigo, pero las reconozco, las reconozco sin falta, reconozco

sus latidos y cadencias y sus ritmos, como si las hubiese escuchado, sentido, palpado desde siempre.

Eslo que debe pasarle a cualquiera que pase por aqui, que por un instante siquiera se deje mecer y
remecer por estas lineas, voces, hablas. Siente, por un instante, palpitar en las palabras mas raidas
y mas banales, las maquinales, o en las que parecieran haber estado todo el tiempo peleadas, siente

palpitar una vida imprevista, acaso imposible y sin embargo cierta.

Alucinadas, decia, las palabras no sueltan sus imagenes, no las proyectan como sombras, no con-

sienten en la epifania, se las reflejan unas a otras, se las guardan en secreto, quiza como promesa.
El poema es la promesa. Es el habla del secreto.
Emma Villazéon: deposito aqui mi asombro como ofrenda.

No se va quien nunca se aleja.

Marzo de 2016
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Deslumbre migratorio *

Notas sobre la poesia de EEmma Villazon y algunos problemas de la poesia boliwiana y latinoamericana.
Romina Freschi

“Cada persona es un mundo”, dicen por ahi, y ese sentido comun me sirve hoy. A través de una
sola poeta es posible ver un mundo o una imagen de ¢l (¢qué otra cosa hay?). Situar desde Ar-
gentina, la poética de la escritora boliviana Emma Villazén me permite hoy entrar, no solo a su
poesia- que es un paraiso infernal - sino a una y varias imagenes de Bolivia, de Latinoamérica y del

planeta, y de los otros mundos.

Es que la nacionalidad de un poeta es, como minimo, discutible, y asi también, en lo discutible, la
nacionalidad como criterio de estudio de una literatura es una cuestion politica. No voy a decir que
en este escrito no hay politica de por medio, porque me es imposible pensar la “apolitica”, pero si
voy a proponer el criterio de una poética como politica. Esta obra, la de Emma Villazén, tiene una
vision propia sobre la nacionalidad en la poesia, y quien escribe este ensayo también ha sostenido,
y sostiene, que las visiones que parten desde la nacionalidad se apoyan muchas veces en relatos y

coordenadas que merecen ser cuestionados.

Cada poeta tiene un propio diccionario, y una propia biblioteca, esto podria extenderse a la propia
nacionalidad - “un nos elegido”, como dira Villazén. En esas herramientas literarias y discursivas
aparece la propia poesia y una reconstrucciéon del mundo (esto es: la representaciéon psicologica
y sociocognitiva de su contexto). “El estilo es la huella textual del contexto”, dira el lingtiista Van

Dijk, y es a través de ello, el estilo como respuesta elegida, que podemos reconstruir el mundo.

Entonces, poesia es huella del individuo, de su dominio y de su mundo, o sea, del poeta, de la poe-

sia y de su pais, su region y otros ambitos o habitats.

Intentaré a través de la poesia de Emma Villazon (aquella publicada) y de algunas de sus declara-
ciones y ensayos, ofrecer ademas alguna imagen de la poesia boliviana dentro de la latinoamerica-

na, recortada, claro, por la sombra o la lumbre del mundo?".

Emma Raquel Villazon Richter nacié en 1983 en Santa Cruz de la Sierra, en una familia normal,
ha dicho ella, de clase media. Sus padres son abogados los dos, pero amantes de la literatura. El ha
escrito algunos poemas, y ella aspir6 a estudiar Filosofia y Letras. Emma tomara parte de ambos

y sera poeta, pero también Licenciada en Ciencias Juridicas, Politicas y Sociales, estudié ademas

% Titulo de un poema de Emma Villazén, incluido en su libro Lumbre de Ciervos.

! Conoci personalmente a Emma en el II Encuentro Latinoamericano de Poetas Mujeres Con rimel, organizado por Gladys Gonzilez
Solis, en Valparaiso 2010. Volvimos a vernos en una localidad suburbana de Santiago de Chile en 2012, quizas alguna que otra vez mas
en Buenos Aires, o esas fueron llamadas telefonicas, no puedo precisarlo. Lo que si puedo precisar es el impacto que su poesia tuvo en
mi. Tuve el privilegio de ir leyendo su obra desde su primer libro, y los demas mientras se iban escribiendo, y de sostener una breve pero
intensa amistad escrita en mails y mensajes de Facebook. Emma particip6 en las crénicas de Con rimel que se publicaron en Plebella,
y también en el nimero 25 de esa revista, con un carifioso y lacido saludo. Muchas de mis impresiones sobre su obra se basan en ese
contacto personal.




Filologia Hispanoamericana, y realiz6 un Master en Literatura Latinoamericana y Chilena en
Santiago de Chile. En el afio 2007, con 23 afios, gan6 el Premio Nacional “Noveles escritores” de
la Camara Departamental del Libro de Santa Cruz, con el que se publicé su primer libro “Fabulas
de una caida”. En 2013, aparecié “Lumbre de Ciervos” (La Hoguera, Bolivia), sombreado por el
inédito “Pies a favor”. Fallecio a los 32 afios en La Paz (19/08/2015), antes de retornar a su hogar
en Chile, junto al poeta Andrés Ajens, su pareja. Con él, dirigio la revista de poesia latinoameri-
cana Mar con Soroche. De manera postuma se publicaron la plaqueta “Revestida por otro viento de
sueno” (Santiago de Chile, 2015) y los poemas sin terminar “Temporarias” (Perra Grafica Taller,
Bolivia, 2016; Das Kapital, Santiago, 2016).%

“Temporarias” se desprende en primer término de la expresion “Irabajadoras Temporarias”. En
esa manera de decir se unen varias preocupaciones intermitentes del trabajo de Villazon, que se
trasladan a una concepcién de poesia como accién de trabajo: lo precario en cuestiones de clase,
género, raza, significacion y territorio. Simone Weil escribié en sus cartas que en el trabajo fabril
se paga para no pensar, (mientras que en la universidad nos pagan para pensar). Sin embargo, su
concepcion de vida real pasa justamente por la accion pura, en contraposicion a una vida de sen-
sacion por la sensacion. De la accion se desprende una concepcién de trabajo, aquello que en una
determinada cadencia hacemos en pos de un fin, que es un producto humano. Villazén pone en
practica esta concepcién para proletarizar su propia escritura y acercarse a través de aquello que

no cierra de todas las identidades, a la que es otra.

“Temporarias” tiene al inicio una cita del chileno Antonio Silva: “uno es la otra la otra es ella mis-
ma en miy en el otro” y es un indicio de los “tajos”, “canales”, “puentes”, “adverbias”, “grietas y
cartas”, “paisajes”, “olores”, por los que se filtra y cae “el alfil de la estabilidad” y las identidades se
abren a la accion, al encuentro y al intercambio. Hay en ese pasaje un rastro de lo abyecto también
(Kristeva), que posibilita la hendidura identitaria. La lectura tanto de Weil como de Kristeva son
asumidas por Villazén. La ediciéon de “Temporarias” incluye una presentacioén de proyecto en la
cual Emma describe su trabajo - en un momento anterior, cuando se llamaba Temporeras - como
poemas que “transitan entre una polifonia de voces e historias de trabajadoras, y paisajes mas
intimos, de voz indeterminada, ligados con estados de introspeccion y la experiencia de la extran-
jeria”, y también “ es una apuesta por escribir sobre la condicion de los trabajadores que resisten
la 16gica de la fabrica moderna desde una perspectiva de género femenina; y a la vez por escribir

la experiencia migrante.”

Esa migracion es, en el lenguaje poético de Emma Villazén, una experiencia continua de terremo-
to, una desterritorializacién constante en la que no hay otro suelo que aquel que se esta moviendo,
esto es: no hay otro suelo que el propio cuerpo, que late, respira, camina y ejecuta acciones vitales

sin pensar, COMoO una maquina.

# También, de manera péstuma, se edité el libro de cuentos “Desérticas” (3600, Bolivia, 2016).
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bicicleta o estufa

los ejercicios del cuerpo los descuentos
las mancuerdas el ritmo cardiaco
de la fabrica que aprieta que suelta
tus gestos a veces de musgo fascinante
otras tantas de marfil correo esquivo
me los bebo los soplo
combustible estufa
perfil ardoroso de oceanico insomnio llevo
que recibe/emite unas descargas o solo rumia
las palabras retaceadas por el diario ajetreo
eso lo no dicho que crece arbéreo
no un cuadro de mando no un proyecto y su incidencia
pedaleo lo no dicho como si
se tratara lo no de mi como si

pedaleo pedaleo

eso lo no de mi como si se tratara

lono demi en la of. de contabilidad

Las palabras son también, claro, las temporarias, maquinas y herramientas para “raspar lo seco”
y “avizorar incendios” como anuncia el primer poema de “Lumbre de ciervos”. En la homofonia
ciervos/siervos, hay un indicio de las temporarias, y en la lumbre y en el fuego, también: metafora
prometeica de lo humano, la ciencia y la cultura, el fuego y su lumbre son herramienta de trans-
formacion y trabajo, frente a la destruccion, la muerte y la tormenta: otro temporal, el alumbrado

humano y su mortalidad.

En la homofonia las palabras se parten, son “flores dobles”, al menos, como toda identidad. Y es la
“Interseccion” aquello que define la gran continuidad de seres y cosas. “Habra que ahorcar la voz
quemadura/ habra que atizar la flor que madura/ saber atender si el bosque saluda”. El lenguaje,
la poesia y la vida se fundan en continuidades y contigtiiddades: fisicas, espaciales, auditivas, tempo-

rales, nacionales: “eso velocisimo/ transltcido genital sin duefio que no sabe de limites”.

No hay geografia politica en la poesia. “Lumbre de ciervos” se encarga de delimitar lo temporario
no solo en el tiempo sino en el espacio: la migracién convierte al poeta en extranjero universal. Se
incluye en medio del libro una carta de Marina Tsvetaieva a Rainer Maria Rilke donde se lee: “ta
eres poeta porque no eres francés. La nacionalidad es inclusion y exclusion. Orfeo hace estallar
la nacionalidad o amplia sus fronteras a tal punto que todos (los que han sido y los que son hoy)

puedan incluirse.”

El libro cierra con los versos: “solo posibilidades, ninguna bandera, la embriaguez por la succion




de los sexos de los lirios por ejemplo, la disolucion del ser bajo el otofio, la estocada, la estocada
que recibe una cuerva en el pecho al convertirse en su propia madre, padre, Leteo, poesia y Pessoa
y emerge casi muerta o santa levitando por los campos Un perfil de nada, informe, resollando solo

el corazon,/ las nervaduras de lo posible.”

En el rizoma de lo posible, la nacionalidad ebulle y desaparece. Sin embargo, todo poeta deja un
rastro no de naciones, pero si de racimos. Las citas y epigrafes de Emma Villazén nos llevan por
un recorrido por la poesia boliviana, chilena, por momentos argentina, sin duda latinoamericana
y también planetaria, o al menos occidental, como propone Borges como tradicién para el escritor

argentino y latinoamericano. Otras participaciones publicas también nos otorgan varias pistas.

A principios de este afio, por ejemplo, sali6 publicada la antologia en inglés “The absurdity of the
cosmos, 12 bolivian poets in translation” editada y traducida al inglés por Jessica Sequeira (se halla
disponible en linea). En ella, Villazén es seleccionada como poeta y como ensayista. El ensayo que
alli se traduce puede leerse en espafiol en varios sitios con el titulo “La poesia de ayer y de hoy en
Bolivia” . Alli, la poesia boliviana ofrece tres momentos de interés para Emma: la contemporanei-
dad, en la que menciona a Mille Torrico, Pablo César Espinoza y Giovanni Bello (en otros espacios
menciona también a Adriana Lanza, Jessica Freudenthal y Sergio Gareca®); la poesia escrita entre
los afios 50 y 80, con Jaime Saenz, Oscar Cerruto, Edmundo Camargo y Blanca Wiethhiichter;
y destaca la década del 30 al 40, momento en el que escriben Ricardo Jaimes Freyre, Gregorio
Reynolds, Franz Tamayo, Arturo Borda, Hilda Mundy, Ratl Otero Reiche e incluye también a

Gamaliel Churata, que en ese entonces se instalaba en tierra boliviana.

Me parece de gran interés la figura del poeta extranjero a la hora de pensar una literatura nacional.
La menciéon del peruano, Gamaliel Churata, quien ademas ha cambiado su nombre, es decir, ha
resuelto una otra identidad, reinstala el problema del estudio de una literatura nacional. Si la histo-
ria politica latinoamericana es una historia de conquistas, rebeliones, migraciones, golpes y exilios
¢donde empieza el boliviano y termina el peruano o el argentino? ¢seria Churata quien fue sin ha-
ber pasado por Buenos Aires o muerto en Lima?, o yendo mas lejos ¢es posible pensar la literatura
argentina o la boliviana sin Juana Inés de la Cruz o Ruben Dario, por ejemplo? Por supuesto que
no. Emma Villazoén lo entiende y extiende en su poesia una naciéon de poetas infinita, a los que va

citando en epigrafes y reinventando en versos.

Si la exclusion del modernismo se da a partir de los esfuerzos de las vanguardias, que en muchos
paises latinoamericanos fueron producto de fuerzas nacionalistas, la exclusion del barroco se da a
partir del coloquialismo, ligado con frecuencia a los movimientos revolucionarios sesentistas, con
las contradicciones que ellos portan. Estas tensiones latinoamericanas se dan también en la poesia
boliviana. Emma las traduce en su ensayo y advierte problemas para su contemporaneidad: por
una parte, la falta de critica sobre la poesia de los ultimos anos, por otra parte la aparicion de dos

discursos: uno en torno a la llamada “poesia de la certidumbre” (Ligada a una antologia publicada

# Agregaria, por mi cuenta, a Caro Hoz de Vila, de la misma generacién que los mencionados.
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por la editorial Visor llamada “Poesia ante la incertidumbre”, publicada en 2011 y ampliada en
2013, con autores de nacionalidad diversa que escriben en espanol) y otro que defiende la poesia
proponiendo identidades regionales que remarcan estereotipos (Ligado a la antologia Poesia del

siglo XX en Bolivia, publicada también por Visor, con prélogo de Homero Carvalho).

Para cerrar este ensayo, pero para nada cerrar la cuestion, menciono la aparicion en 2009 de la an-
tologia “Cambio Climatico, Panorama de la Joven Poesia Boliviana”, donde se incluye la obra de
Emma y de muchos de sus contemporaneos aqui mencionados. Me parece interesante la metafora
climatica en relacion a lo precario y temporal que se recorre en la obra de Emma Villazén, y de
varios de los alli antologados. Si bien los editores destacan la presencia de las NTIC, que han re-
volucionado los modos de escritura, lectura y distribucion no solo de la poesia, también proponen
alli poetas con “textos reflexivos, visionarios, intuitivos, a menudo irreverentes, que se desplazan
ya con minuciosidad, ya con desparpajo, por los parajes de lo real, cotidiano, fantastico, onirico,
transmundano o, como en el caso de Elvira Espejo, en la dualidad entre oralidad y escritura, tanto
en quechua como en aymara [...] En suma, las jévenes voces presentes en Cambio Climatico con-

figuran nuevos espacios donde el ejercicio de la escritura es una pregunta recurrente.”

Terminar con una pregunta es la mejor manera de terminar, y que una poética, como lo hace la
poética de Emma Villazén, nos haga preguntarnos ;qué es la poesia? es probablemente de lo me-

jor que pueda pasarnos.
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Todavia oimos tu miel
Vilma Tapia Anaya

Tarde me llegaron los libros de Emma Villazén Richter. Tarde respecto a su publicacion. Muy
puntuales respecto a las correspondencias que ocurren en el vivir. La conoci el ano 2006 y ahora
me apena que el momento en que sostuvimos ese dialogo que se transcribié en £/ Batiscafo, revista
literaria con la que Emma colaboraba, yo no habia leido sus poemas. Atenta, amable, mucho me-
nor que yo y aun mas joven de lo joven que es hoy y para siempre en el recuerdo, Emma me envié
un ejemplar de la revista desde Santa Cruz, en sus paginas aparecia la entrevista y un poema suyo.
No obstante sus ojos grandes y su palabra inteligente anunciados por Gary Daher Canedo, quien
posibilitd nuestro encuentro, solo vino a mi el asombro cuando lei su poema. Lectora, receptora,
intérprete en el sentido mas antiguo, Emma habia elegido un epigrafe de Homero: “Y vi a Sisifo,
que sufria grandes tormentos conduciendo una inmensa roca con las dos manos... “. Su poema
“Instantanea de un hombre”, decia lineas abajo: ... desde el fondo unos recuerdos se elevaban tan
puros / como animales de humo que te enredaban en su resplandor.” Y concluia de una manera
muy bella y misteriosa: “Nadie sabria como podias reconocer en el aire el abandono / y ordenabas
en delirio las piedras de una historia / subiéndolas palido a una bella luz,/ -aunque luego cayeras
entre espinas, / lanzado por un fuelle- / rodando ante mis 0jos.” Ese texto me impresion6 profun-
damente y se lo hice saber, asi fuimos mas proximas. Recordando aquel y algunos otros poemas
que lei de manera dispersa, supe que Emma Villazon tenia una relacion de privilegio con el len-
guaje. Filéloga, dicen los datos de su biografia. Filologa y poeta. El primer libro suyo que tuve para
mi, para el tiempo y lugar que requiere una lectura de poesia, fue Zemporarias y otros poemas, regalo
de Navidad solicitado a mi amiga Alba Maria Paz Soldan. Lo trajo desde La Paz a esta Cochabam-
ba desprovista. Me lleg6 el ejemplar niimero 217 de la edicion de Perra Grafica Taller, concluida
en La Paz, en 2016. Después de una primera lectura, al comentarlo en una conversaciéon de tres
con otros dos grandes amigos, Igor Barreto, poeta venezolano y Nadia Prado, poeta chilena, supe
que en tierras de la vecindancia -palabra ideada por Andrés Ajens, esposo de Emma, alla por 2006
cuando creara este Mar con Soroche para Bolivia y Chile-, se habia tomado ya como propia de ciertos
circulos de amigos una otra palabra insuflada de amor por Andrés: Poemma. En mi carta a los
amigos yo resaltaba, copiandolo de principio a fin, el poema “;Las palabras son qué?” y pensaba
el tono desgarrado y desgarrador con el que la poeta se preguntaba por la materia de su hacer y
asi de su estar en este mundo: “virutas vaho golpes van a manos/ ... polvo/ de tripas/... pero/ las
palabras qué son/ qué viene a las manos  qué/ alos ojos  al paladar desierto... “. Y al
copiar esta pregunta una vez mas la angustia producida por una instantanea y renovada empatia
me llena los ojos de lagrimas. En una segunda lectura recién pude percibir la potencia de las dos
lineas finales del poema: “porque arrimadas a lo estrecho  vamos (temporarias)/ en dias sin nombre
recibiendo”. Lineas que me dieron luz sobre la totalidad del libro. “[Y]a baila noviembre, el calor
despabila / a la ventana enmohecida en invierno. / su olor remueve las alas maltratadas / por el
frio de la acumulacién y la constancia. / o por ese falso suefio de entregarse / a la digna, dicen,
venta de la fuerza / que al final resulta en ofrenda de la savia... *, asi principia una construccion
impecable. Como la misma poeta quiso explicarse y explicar a sus lectores: “Zemporeras | Temporarias|
es una exploraciéon poética sobre el actual modo de trabajo de las fabricas [...]” y me quedo aqui

aunque ella siguiera: “fabricas que elaboran productos intelectuales... ”. No obstante ese texto de
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presentacion de su propio trabajo fuera incluido en la edicion del libro y lo explica todo, en un
intento de retomar aquella primera conversacion con ella, subrayaré varias lineas: “Dicha basque-
da esta a su vez cruzada por el relato de la experiencia de una migrante”. “Macabea”. Maca qué?
Preguntaremos una vez mas, todas las veces. Y hoy serda Emma quien nos responda: Bea. Macabea
es un nombre fundamental, aparece en el margen, un pie de pagina, del poema “[Cuestionario
rechazado]”. Nombre clave, llave, signo. Pues Emma Villazén es mujer de una estirpe luminosa:
Gabriela Mistral, Simone Weil, Julia Kristeva, Clarice Lispector, Marina Tsvietaieva, Elvira Her-
nandez... Y aqui, en Zemporarias, construye dialogo, sorelidad entera, entregada, con La hora de la
estrella de Clarice Lispector, incluso con la version llevada al cine por la productora Suzana Amaral.
En esta construccion dialégica Emma Villazén “envia un saludo” a esa Otra, Macabea, migrante
dentro de su propio pais, originaria del noreste brasilefio se traslada a Rio de Janeiro como tantas
mujeres hay en el mundo expulsadas de su pueblo, de su ciudad, de su patria y continente. Maca-
bea “era tan pobre que solo comi6 perros calientes” y su historia es la de “una inocencia herida”,
la de “una miseria anénima”, como la describiera Lispector, entrana entraiiable. Asi el poema “De
lo arboreo” de Temporarias: “comer comer comer / manadas de riendas / palabras clave del éxito
/ tareas de hacer miles de textos / o ejercicios de tipos de palabras / cual viejas poleas de maquina
hueca [...] comer comer colmena fiera/ y nunca engordar / solo / ir llena de pensamientos sin
hojas ni claveles / como anzuelos filos clavados en la nuca / nacidos sin dénde... “. Y solo porque
interrumpiria el curso de lo que voy persiguiendo al escribir no copio el magnifico final de ese poe-
ma, en el que se da un salto hacia otra cosa, forma pulidisima, trabajada también de manera rele-
vante en [Cuestionario rechazado] # 1 y # 2, poemas en los que el lenguaje juega pensando o
piensa jugando, posibilidad otra e inmensa de la escritura de Emma Villazoén que necesitaria pagi-
nas aparte. Retomo mi lectura. En el retrato de la migrante que Emma Villazén reproduce: “ella
es mas que el movimiento mecanico / aprende a cumplir la jornada / como sube enérgica las es-
caleras del metro: [...] todo sea por el oro y el moro, resuena incomprensible / su pecho que se descama
a medida que corre por la metropoli, / y deja una estela de baba maloliente que nadie ve en la
calle; / luego / ella es ascendida a un nivel extraterreno”. A saber: la ilusion, y después la
muerte. Preguntas imposibles en su formulaciéon misma se hace la joven Macabea de Lispector,
pero Emma si las atiende, las ramifica, les hace un arbol “con que defenderse de las trampas pro-
pias y ajenas”, les hace un bosque: “¢y si alguien se quita el nombre al saludar ---al escribir?/ [...]
Jes posible vivir incendiada y no cometer delitos?/ ¢qué es la cultura?/ ;vive quien ama una ra-
dio?... “. Macabea amando su radio vive, pues. Se duerme y se despierta con la radio debajo de la
almohada. “[U]na caja de resonancia negra arrastra cada uno / y lo mas facil es no interpretar
bien esos ecos / y hacer tragedia, cuando las ruinas son polifonicas... “, dice Emma Villazén en
otro momento, el poema de inicio “Cuadricula y estrellas”, en ¢l abria el mapa conceptual y sim-
bolico de la zona a la que ingresamos. “Una caja de resonancia negra arrastra cada uno”. La radio
que se ama en los dias de radio, si, voces incorporeas, tic-tac-tic-tac-tic, la hora exacta, cultura,
anuncios. Y también musica: “(no,no/ es retirar tu mirada/ de un/ es moverla/ de una
silla/ hacerla bailar/ en las horas)”. Pero Temporarias piensa tiempo y trabajo en un
mundo capitalista, entonces también esta la maquina que es sudor, dia canalla y mudez o por lo
menos didlogo interrumpido, saboteado, retardado: “los ejercicios del cuerpo los descuentos / las
mancuerdas el ritmo cardiaco / de la fabrica que aprieta que suelta / tus gestos [...] perfil ardoro-

so de oceanico insomnio llevo / que recibe/emite unas descargas o solo rumia / las palabras reta-




ceadas por el diario ajetreo / eso lo no dicho que crece arboreo... “. Maquina motor bujia, maqui-
na-herramienta-compleja, maquina optimizacion de la produccién de plusvalor. Negra caja de
resonancia negra. Devorador constructo. El lenguaje ahi adentro poco puede decir, es desmentido
tal como son desmentidas las experiencias del cuerpo sometido a la maquina, Benjamin nombré
asi la invisibilidad del cuerpo que crea plusvalor en el capitalismo. Experiencia desmentida. Pala-
bra retaceada. Entonces la poeta se ve llamada a “trabajar el delirio y la enajenacion desde el
lenguaje [...] los poemas [...] pretenden abrir esas ‘zonas prohibidas’ que la logica fabril crea
[...]”. Y las abren, DICIENDO, “como / quien arranca con unos caballos / hacia la ignota isla de
un barrio, / un viaje como extraviarse, anularse (lo tipico)... “. Ah! no hay lugar para el optimismo.
Sin embargo, rememorando, conmemorando en un lenguaje que delirante no pierde en pulcritud
ni transmision de sentido, el poema sigue: “tachados los banquetes, / llegan los susurros de mil aves
/ (¢acaso rio de queltehues o torcazas? / pronunciando lo humano mas humano / que olvidamos
hace tiempo / viene un o0jo y se posa en nuestras narices / ni demandante ni gimiente / y destella
el destierro que cruzamos / viajes al gran santiago para vender las pupilas...”. Y aqui cabe pregun-
tarse por la dualidad que define a las manifestaciones, a las experiencias, a la vida en este mundo
y también por los conceptos con que tratamos de entender manifestaciones, experiencias, vida,
mundo. Repito: destierro, deslumbre migratorio, tras/paso. Pienso: Del arado al tractor, de los
caballitos flotantes de totora al metro y subterraneo. De los campos infinitos a las infinitas murallas
citadinas. De la temporalidad de la comunidad dialogica y fundante a la temporalidad un poco
sorda de la urbe capitalista. Y también se dan los movimientos en sentido contrario. Son posibles.
Fueron probados. Destierro, deslumbre migratorio, tras/paso de un territorio a otro, de una vida
a otra, aun de una piel a otra y asi de un nacer a un renacer, entonces ;condiciéon humana? ;po-
tencia de la vida? ;destinos en todos los casos? ¢Y los viajes de regreso? soy yo la que pronuncia la
pregunta esta vez. “Postal de huecos” es el poema que responde: “siempre bajo silencios que guar-
daban nieve // y entra también un aire materno / del rincon mas oscuro y loco de la noche / que
ablanda nuestras manos y las hace garzas en las sombras... . Palabras que hacen que mi pregun-
ta crezca desmedida y garza, debo pedir con urgencia que desde la ciudad de Santa Cruz de la
Sierra se me envie el libro que ya no encuentro en mi anaquel. Llegara tarde, como dije al princi-
pio, pero también puntual. Llegara todo nuevo. Repito entonces la pregunta: ;Y los viajes de re-
greso?, y Lumbre de ciervos, de Emma Villazon, “uno de los poemarios mas brillantes de esta parte
del mundo en los ultimos tiempos” como opindé Cé Mendizabal, desde su lumbre responde: “No se
aleja quien nunca se va, / sale por la puerta real o irreal / y se despide en tono de lluvia ascenden-
te o pajaro. / Nadie parte facilmente y quizas nunca del todo / de instancias mayores, sobre todo
/ del lugar del origen...”. Y continta diciendo el libro, ese poemmario, de rodillas, muy firme,
desde lo suyo y mas propio: “Quieran la lluvia los fosforos las bicicletas / los rostros frondosos
como perros desbocados / detener al ombligo del origen, que no aplaste descendientes al moverse
/ que la marea natal no devore playas enteras en un inicio / como en el fin. Quiera que en vez de
manzanas los ciervos / roben pajaros, mitos, que gocen y escupan, y en los carozos / marquen con
aullidos sus nuevos renaceres o estruendos. / Quiera que al hundir sus cabezas en la luna donde
pasten se digan: ‘Ya... son las horas de fiesta... ’. Que asi sea para esta altisima cierva, Emma Vi-

llazon, una de las poetas mas brillantes de este aqui y hasta la luna.

Cochabamba, Abril, 2017
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Las marcas de Emma Villazéon:
Desérticas como precuela y puerto de llegada

Andrea Jeftanovic

En Chile tuve la fortuna de conocer a la poeta Emma Villazén. Es
mas, yo diria que ella tuvo la generosidad de desplegar su talento en
Santiago, en muy poco tiempo era reconocida por sus pares y por la
comunidad académica. Emma tenia muchas facetas: poeta sublime,
brillante estudiante de posgrado, aguda critica y magnifica editora. Y
me sigue sorprendiendo, ahora con su faceta de cuentista, no lo sabia

hasta que me fue remitido el ejemplar de Desérticas.

La escritora Giovanna Rivero me hizo heredar a Emma. Mi querida

amiga me comento6 de su amiga crucea viviendo en Santiago y asi fue

como nos contactamos. Emma estaba mas cerca de lo que pensaba,
cursaba el Magister en Literatura Latinomericana y Chilena en la Universidad de Santiago de
Chile, donde yo trabajo, y como la amistad es un poder transitivo, Emma se convirtié en mi amiga.
Emma era la chica joven que llegaba a mi oficina con cabello ordenado y labios perfectamente
maquillados. Intercambiabamos lecturas, hablabamos entrelineas como lo hace la gente timida,
habldbamos poco de la vida cotidiana pero mucho de literatura. Emma era una persona noble, de

esas que te llaman la atencion, hecha de otra madera, sabia, discreta.

Yo también conoci la faceta de Emma editora, compartimos los secretos que tiene un autor con
su editora: el develamiento de errores, los puntos ciegos, los lugares comunes. Emma recibia mis
textos por correo y los leia con dedicacion, luego yo recibia en mi bandeja de mensajes los textos in-
tervenidos con sus palabras en colores y la sigla “emv”. Las marcas de Emma era muchas, sugeren-
cias de frases, mejores conectores, también comentarios mas de fondo a pie de pagina o la nube del
control de cambios del word. La mayoria de sus comentarios eran precisos, detallistas y firmes. No
se imaginan cuanto aprendi de ella, de la sintesis de la imagen, de la precision de la palabra. Yo me

estaba transformando en su pupila, confieso que comencé a desarrollar una “Emmadependencia”.

El tltimo trabajo que hicimos juntas fue un libro de fronteras, de fricciones; nunca pensé que ella
me iba a exponer a otra experiencia limite, la de la muerte joven, la de la muerte sorpresiva, la de
la muerte demasiado lamentada por todos. Después de su partida el afno 2015, yo como autora
quedé varada, desorientada. Me costaba retomar los proyectos en los que ella me estaba apoyan-
do. Meses después me animé a terminar el libro en marcha y esta dedicado a ella, “a las marcas de

Emma Villazéon™.

Desde esa experiencia leo la coleccion Desérticas de Emma, como alguien [que] me que acompaiio
en la lucha que tiene todo autor con la palabra y que ahora me ofrece otro espacio para conocer

Su Proceso creativo.




Los cuentos de este libro son nueve relatos maduros, de circunstancias inquietantes. Sus narradores
y personajes son misteriosos y estan en constante lucha con el lenguaje: mastican las palabras, son
tartamudas, optan por el silencio o conjugan iniciales tolstianas. En su narraciéon estan desplegan-
do su forma de nombrar las cosas, por ejemplo, esta en el relato de esa mujer que le pide al hombre
de la protesis que le mienta para no constatar el fin del amor. O, la que observa a un pajaro guindo
que lucha por salir de un marco dorado del tamano de su pico. La imagen de un pajaro que tiene
atorado su pico en el marco es quizas la imagen matriz que recorre estas historias. Se refiere a la con-

tienda que todo autor mantiene con el lenguaje y vemos en esa imagen las estrategias de esa lucha.

Pienso en el relato que abre el libro, “Bestia de mi”, de una narrador[a] que me recuerda a Clarice
Lispector, y dice “Dudo de la palabra que escribo. La tarea de enlazar no tiene que ver simple-
mente con las clausulas, sino que con las imagenes que brotan y se hilvanan, con las secuencias
sensoriales y psicologicas, con el hecho de dejarse llevar sin pensar justamente en las clausulas”. La
narradora busca un momento preciso de distanciamiento, dice “hilvanar como fueron sucediendo
las ausencias” de quienes compartieron una vida juntos. Ella la que hilvana los exilios, las separa-
ciones, las partidas; la narradora termina diciendo que es una tartamuda de las letras que le regala

su texto a un chico mudo que perdi6 el habla en un accidente.

También esta problematica del nombra(r;] la identificamos en el relato Desérticas”, cuando sostie-
ne: “mi boca se llena de arena, me creia una estatua pequena que solamente entendia del sabor del
los territorios aridos” para que Clarisa se transforme en una mujer que cubre de plumas de pajaro
al hombre con el que pasa una noche. O la lucha con el silencio y el sonido cuando afirma: “Es
extrano adecuarse a no recibir respuestas de mi exterior”. O bien en el cuento final, “Ayuda”, dos
hermanas son conscientes de su momento de ruptura dentro del entramado familiar para buscar el
propio camino y dice: “Supongo que mis palabras saldran con torpeza de mi boca, como gemidos
entrecortados, como si estuviera rompiendo [el sonido] de la realidad que no escucho, como pienso
se oye cuando las palomas baten con fuerza sus alas en el aire. Entonces ella me tendra que decir
algo, quizas me pedira con sefnias que me aleje o se contente al escucharme y me diga que no le ha
pasado nada, que todo esta bien, y con el tiempo volvamos a hablarnos como antes”. Recobrar el

lazo, el vinculo pasa por recobrar el lenguaje.

Emma la narradora que lucha con la palabra y vence, la que sienta en estos relatos la precuela de
su buisqueda poética, su nombrarse en ese despliegue de polifonias en fuga. La poeta que funda su
propio diccionario y organiza su propia biblioteca. La precuela de lo que viene después, y al mismo

tiempo, en Fabulas de [una] caida, Lumbre de ciervos y Temporarias.

Emma transitiva en narrativa, una de las tantas Emmas, las miles de Emmas que nos seguiran
habitando y hablando. La que nos pide que la leamos con urgencia. La que dijo en unos de sus
ultimos poemas, “Iransformacion”, que dice asi: “de la semilla del silencio/germinaba en mi una

fuerza de gigante/ con la que sentia doblegaba vientos y montanas”.




Que este libro de relatos nos ayude a comprender su hondo proceso literario, el valor de su obra,

la semilla de su silencio.

Emma, la que deberia estar editando este texto, como lo haciamos cada vez que yo viajaba a algu-

na feria o actividad literaria.

La que nos obliga a transformarnos; la que nos llama a vencer el silencio que deja su vacio y bus-

quemos otras formas de nombrarla.
Emma transitiva,

Emma pasajera,

Emma desértica.

Mayo del 2017




Desertar (d)el lenguaje

Giovanna Rivero

Quizas una de las tareas mas dificiles para el ser humano y, en consecuencia, para un escritor sea la
de desapegarse de su tiempo y de su espacio inmediatos, esos dos grandes vectores que enmarcan
lo que llamamos “experiencia vital”, y proyectar aquello que imagina en dimensiones temporales
y espaciales capaces de transgredir su mundo conocido, de indagar en ¢l desde una nueva mirada,

como desenmascarando una profunda Atlantida.

Cuando se consigue ese desapego, ese desprendimiento de lo conocido, la escritura revela algo
mas, algo que con cierta prisa llamaré “experiencia espiritual”. Asi, la escritura entregada a si
misma se constituye en un puente que nos cruza de lo vital representativo a lo espiritual intuitivo,
un territorio donde es imprescindible la confianza, no ya en el lenguaje, que es apenas la primera
piel de las cosas dichas, sino en la fuerza de la transformacion, ese momento en que lo grande o lo
pequeno pierde su identidad y emerge de otra forma. Creo que Desérticas es un recuento de esos ins-

tantes de transformacion que Emma Villazoén supo atrapar precozmente con la serenidad de su prosa.

Es tal vez necesario decir que el titulo de este conjunto de textos que Emma dejé para que repen-
saramos la profunda significaciéon y belleza del concepto de “incompletud” no fue una decisién
suya. O quizas si, pero de un modo vicario, posterior y extraiio. En el trabajo de edicion, sus ami-
gos descubrimos que esta palabra —desérticas—, presente en uno de los titulos de sus relatos, brillaba
discretamente. La desposesion, la soledad como camino, el horizonte como guia, la renuncia a esa
riqueza a veces solo plastica del lenguaje, todo ello palpitaba en ese sema-semilla. Y lo tomamos

para nombrar su libro.

Asi, pues, Desérticas. En femenino y en plural, como las obreras de algunos de sus poemas. Desérticas.
Sin la ambicién nominal del sustantivo, apenas la condicion circunstancial de un paisaje, la manera

en que se presenta a los ojos, acaso como un sencillo misterio sujeto a los cambios de la luz.

Entonces, Inmersa ahora en las escenas de Desérticas, recibo de pronto la epifania de la imagen de
una carta del tarot, la de la “Fuerza”, en la que se nos presenta a una mujer en total dominio de
un leén, abriéndole las fauces, agarrada con firmeza de sus colmillos, sin temor ninguno, pero le-
vemente inclinada sobre el animal, casi doblegandose a su forma cuadriapeda. La mujer lleva un
signo del infinito sobre su cabeza. En Desérticas, 1a prosa de Emma se comporta asi, consciente de
que la energia de la imagen debe imprimirse con paciencia, con serenidad, de tal modo que en la
totalidad de ese animal absoluto que es cada cuento, podamos, al leer la Gltima linea, sentir que el
brio del espiritu esta distribuido, en cada letra, en cada silencio, y que trasciende el propio texto y

se comporta con esa sensacion de aura que dejan los suefios o los recuerdos muy antiguos.

Tratando de que mi memoria sea lo mas fiel posible a las conversaciones que sostuve con Emma

sobre literatura, recuerdo que ella reconocia las diferencias discursivas y operativas entre la poesia
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y la narrativa. Nunca caimos en el tedio de enumerar o clasificar desde un innecesario fundamen-
talismo esas diferencias, pues no se trataba de elaborar defensas, catalogos o taxonomias rigidas
que justificaran nuestras busquedas, pero si es posible que Emma considerara importante pensar
desde qué pulsiones o desde qué lugar del corazon ella emprendia sus dos escrituras, la poética y
la narrativa. Me consuela saber que todas esas veces que conversamos la animé a explorar en ese
territorio, que, si bien en su profunda sensibilidad, no era el prioritario, pues la poesia ocupaba
plenamente sus deseos, le llamaba la atencién, quizas porque funcionaba como una suerte de limite
a la libertad radical que ella profeso6 en su trabajo poético. Por suerte para todos nosotros, en estos re-

latos Emma creo didlogos, situaciones, personajes en los que podemos reconocer la impronta poética.

Es precisamente alli, en esa resistencia poética, que como la marea azota los musculos tercos de las
piernas, donde Emma Villazén levanta sus escenas narrativas. Igual que un astronauta lunar sin
oxigeno, sus cuentos nos ofrecen protagonistas extranjeros, secretamente desterrados de su propia
existencia. En “Bestia de mi”, por ejemplo, la narradora revisita con la memoria las fiestas en la
casa paterna, pero ese revisitar la conduce a una contemplacion levitante de la pesada tarea de
escribir, como si el cuerpo astral de la escritura se desprendiera del texto, tal vez ensayando preci-

samente el intimo acto de morir, morir en el lenguaje:

“Dudo de cada palabra que escribo. La tarea de enlazar no tiene que ver simplemente con las clausulas, sino con las
imdgenes que brotan y se hilvanan, con las secuencias sensoriales y psicoldgicas, con el hecho de dejarse llevar por ellas
sin pensar justamente en las cldusulas. Definitivamente, no son las cldusulas frias lo que me aterra, no es enlazar
sino escribir. ; Pertenecen esas imdgenes, esa textura, a algin lugar que desconozco? ;Pertenecen a una cascada que me
acompaiia siempre? La escritura me da vértigo, eso queria decir. No es el abismo de la pdgina en blanco, es ese hacer
a partir de la ausencia, que en realidad no es tan ausencia. Es ese ir oyendo y trayendo el agua de la cascada hacia el

papel, a veces como una autémata con frenest, a veces con temblor y frio”.

Estos, los de Desérticas, son efectivamente cuentos “con temblor y frio”, caracteristicas naturales de
una pulsion goética, es decir, del deseo oscuro de abrazar el anima atribulada. Por ello, considero
que algunos de los simbolos que Emma Villazon ha sembrado en este libro —el ave, la jaula, el
féretro, el cuadro, el cuerpo que yace sobre un lecho, la noche profunda y la brisa convirtiendo la
ropa en membranas de gasa— se multiplicaran en nuevas significaciones que las sucesivas lecturas
nos iran revelando. Igual que uno de los personajes de “En regiones desérticas”, es posible que la
lectura de este poéstumo regalo nos transforme de un modo insospechado y terrible, y entonces, al
incorporarnos (esto es, al intentar recuperar la carne para integrarla al espiritu, tal vez ya defini-
tivamente tomado por el mundo de Emma), plumas negras se desprendan de nuestros omoplatos,
de nuestras palmas, de nuestros hombros, liberando asi nuestra verdadera naturaleza. Porque
también de eso se tratan los cuentos de Emma, de la anacronia como trascendencia, de la sorpresa
necrosica como felicidad. Los suyos son relatos desprendidos de las cosas inmediatas, casi huérfa-

nos de referencias, y es en este despojo voluntario donde mejor florece el cactus de su lengua.

(2017)




Emma Villazén: El legado poético *
Adhemar Manjén

“Me interesa que los poemas sean interrupciones al lenguaje corriente; en realidad, no concibo la
poesia si no perturba el lenguaje, si no es capaz de, como decia Octavio Paz, constituirse en una
‘otra voz’ que desarme los sentidos convencionales sobre el mundo, como un acto violento y de re-
sistencia”. Ese es un fragmento de la ponencia que Emma Villazén ley6 el 8 de agosto en un panel
dedicado a la poesia boliviana en la Feria del Libro de La Paz, y que constituye el tltimo aporte
que dejo en vida sobre su modo de ver y pensar este género literario en el pais. La poeta fallecio
el pasado 19 de agosto en La Paz, dos dias después de sufrir un accidente cerebrovascular en el
aeropuerto de El Alto mientras esperaba el vuelo de regreso a Santiago de Chile, donde residia. Su
inesperada partida conmocion6 a artistas bolivianos y extranjeros, quienes veian a Emma como
una escritora de enorme talento y temprana madurez, destinada a ser una de las voces importantes

de la poesia boliviana.

Nacida en Santa Cruz un 4 de enero de 1983, Emma, con solo dos libros, fabulas de una caida
(2007); y Lumbre de ciervos (2013, ed. La Hoguera) acometio6 al lenguaje como ella siempre busca-

ba hacerlo, fue esa ‘otra voz’ que ahora se escucha como un eco que retumba a lo lejos.

Emma vivia desde 2009 en Santiago con su esposo, el también poeta Andrés Ajens, con quien se
caso ese mismo ano (la boda la hicieron en Tiwanaku). Ambos se conocieron en Santa Cruz en
2008, cuando Emma organiz6 una presentacion de la revista literaria Mar con Soroche. “Decidi
venir (a Chile) para comenzar una vida en coman con mi pololo, que es chileno y poeta. Digamos
que todas las fuerzas astrales de todos los poetas muertos de Chile convergieron en él y me atraje-
ron como un iman”, dijo Villazéon en una entrevista de 2012.

En Chile tuvo una intensa vida literaria y académica, hizo una maestria en Literatura Chilena y
Latinoamericana en la Universidad de Santiago, que venci6 con una tesis sobre la obra de Hilda
Mundy (Pirotecnia, especialmente) y la vanguardia en Bolivia. Este afio habia iniciado sus estudios
del doctorado en Filosofia con mencion en Estética e Historia del Arte en la Universidad de Chile
(uno de los programas doctorales mas importantes en el ambito de las humanidades en Chile). Su

proyecto doctoral iba a enfocarse en torno a El loco, de Arturo Borda.

Al parecer, es por Mundy que Emma desemboc6 en El loco, como escribiera en uno de los borra-
dores de su proyecto doctoral: “Planteando una hipotesis sobre las preguntas de recepcion y una
lectura posible sobre Pirotecnia vinculada con la intertextualidad y el trabajo en torno a la ironia
y la parodia, llegué a otra de las obras de este grupo vanguardista que ha merecido gran atencién

por los actuales criticos bolivianos, El loco (La Paz, 1966), del escritor y pintor Arturo Borda”.

También habia obtenido una beca de la Comisiéon Nacional de Investigacion Cientifica y Tecno-

logica (Conicyt), lo que le permitia dedicarse por completo a sus estudios y a la escritura poética.

# Publicado en Brujula, suplemento literario de El Deber, Santa Cruz de la Sierra, el 14 de Septiembre de 2015
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Emma también fue una activa coeditora de la revista de poesia chileno-boliviana Mar con Soro-
che. Para el siguiente niimero de esta revista preparaba un texto sobre el poeta cruceno Rémulo
Gomez, cuya obra investigd y analizo cuando estuvo en Santa Cruz, la semana posterior a su par-

ticipacion en la feria pacena.

Su legado poético se incrementard, ya que dejé un libro casi listo, titulado Temporarias (en alusion
al término “temporeras” que en Chile se utiliza para designar a las trabajadoras agricolas o fruti-
colas por periodos acotados) que ahora esta en busca de editorial; y una serie de poemas que atn

no habia ordenado, que también podrian ser publicados en un futuro.

La preocupacion por lo que se hacia en materia literaria y cultural en Bolivia siempre estuvo
presente en Emma. Ya en 2006, junto a un grupo de amigos, entre los que se encontraban los es-
critores Claudia Vaca y Réger Otero, difundia la obra de poetas nacionales en pequenas lecturas
organizadas en plazas, parques y hasta mercados de Santa Cruz. En 2008, junto a otros amigos,
uno de ellos el escritor Satl Montano, crearon la revista literaria Batiscafo, que sacé solamente dos

numeros.

Las pocas oportunidades que ofrece Bolivia académicamente la obligaron a buscar otros es-
pacios en Chile, pero nunca desprendié la mirada de lo que ocurria en su pais, en su ciudad.
“Los grandes poetas sobrepasan su época”, decia Emma en esa ponencia leida en La Paz, “[e]stan
mas alla de su época. En este sentido, no es que ayer hubiésemos tenido grandes poetas, los tene-
mos desde entonces y para siempre. Un gran poeta es para siempre”’, mencion6 esa noche, lo que

se puede aplicar a todo lo que dej6 para la literatura boliviana con sus libros.

Sobre su obra

“Imagino a Emma leyendo durante los 90, locos y anémicos anos, ya no de asfixia politica sentida
en el cuerpo, como fueran los periodos dictatoriales, pero si de retorno a una insipida democracia,
que poco o nada significa para el sujeto, anos de cierto adormecimiento creativo”, menciona la
critica literaria Claudia Bowles, quien fuera docente de Emma en la carrera de Filologia Hispani-
ca, de la Universidad Gabriel René Moreno, y quien formoé parte del jurado que le concedid en
2007 el Premio Nacional Noveles Escritores por fabulas de una caida. “Especulo entonces que los
cuadernos de notas, esos delgados cuadernos de ‘escuela’, serian poco a poco —y a lapiz—, tallados
como una respuesta a la heteroclita realidad, llena y vacia a la vez. En Ciudad por ejemplo expresa
‘Qué ajeno sueno / vivir en la pacifica ciudad’; donde la ciudad, es una maquinaria de violencia,
y ella, en ese espacio no tiene un lugar: ‘mi rostro no me pertenece me digo, no tengo futuro.” La
ciudad es una fiesta. Una borrachera sin fin. El poema, en cambio, un rito seguro, esperanzador,
donde cabe la sospecha de que llegard el agua purificadora. Ya en Haciéndome cargo, donde con-
vierte los oficios domésticos en rito sagrado, lo dird de manera mas serena. ‘Es un alivio ver como

el agua limpia, absorbe y se lleva todo’, agrega Bowles.

“No se aleja quien nunca se va/sale por la puerta real o irreal/ y se despide en tono de lluvia ascen-

dente o pajaro.” (Parlamento). Entre lo hermético y lo festivo, lo oscuro y lo amoroso, el encierro




y la luz, asi se acuna su palabra en Lumbre de ciervos. Y asoma un ultimo gesto, que la libera de
lo regional/nacional para realizar el viaje ‘de su mano’ a la palabra, al poema, a la poesia. La vida
seguird siendo fiesta y entierro y Emma habra logrado transitar del terrenal espacio donde todo
conduce a una efimera calma, a la insondable, eterna y universal regiéon de la palabra, la patria del

poeta. La tnica posible para Emma”, concluye Bowles.

La escritora crucena Liliana Colanzi sostiene que la poesia de Emma —en particular Lumbre de
ciervos— no se asemeja a nada de lo que se ha hecho y se hace en Santa Cruz, y tal vez ni siquiera
en Bolivia. “Hay conexiones con el misticismo de Saenz, pero su escritura es de caracter mas her-
mético, mas onirico, de una sintaxis estallada y mutante que recuerda a Vallejo o a Lamborghini.
La poeta le saca verdaderas chispas al lenguaje alterandolo y recombinandolo, erosionando su
sentido hasta que la palabra brille en toda su extraneza. Emma sabe que el poeta nunca llega a
conocer qué dice el poema, ya que apenas es testigo de su aparicion de la misma forma en que se
puede presenciar el transito fugaz del rayo: “Ahora sé que si viniera alguien a preguntarme qué
dice el poema/ no haria mas que oirte clara y oscuramente: / j¢El poema?! Dice que es el poema

y que HABLA/ y PASA!”.

Colanzi senala que Lumbre de ciervos esta atravesado por la cuestion del origen, concebido como
nacimiento y nacionalidad, como lenguaje y también como regreso a lo que existe antes de la
fractura del lenguaje, la condicién animal (“Recuerda, recuerda, siempre/ tuvimos la piel de lo
animal”). “Para Emma, el origen es una marea natal devoradora ante la cual su poesia se rebela re-
clamando “un jazmin/ sin geografia ni estirpe a considerar/ mas valioso/ que joya/ imprevista:/
no saberse otra ni la misma/ no saberse/ (mas que el estilo de lo desasido -centelleos/ marinos”,

arguye la autora del libro de cuentos La ola (Ed. Montacerdos).

Desde Chile

La poeta chilena Marina Arrate fue una de las amistades que hizo Emma en su residencia en el
pais trasandino. Arrate indica que la poesia preciosa de la autora crucefia se funda en la palabra
precisa, rica en recursos, en la que Emma aventura su pensamiento con delicadeza, casi con miedo.
“Poco a poco va dibujando un recorrido que le permite llegar a la sentencia exacta, para sorpresa
y sobresalto del lector: ‘Nadie parte facilmente y quizas nunca del todo/ de instancias mayores, y
sobre todo/ del lugar del origen, de esa torre ambigua/ y amenazadora, siempre hambrienta de

suenos idénticos’.

Para Arrate, Lumbre de ciervos es un libro cuyos audaces y ricos temas de reflexion se vuelven una
aventura inusitada, compleja, sorpresiva, ain para la misma hablante de los poemas. “Cada vez
que escribo siento que me acerco/ a una puerta diafana, a un estanque de agua — femenina- (?),/
aunque luego. Deberias titular/ el libro: la vida esta oculta”. Este otro texto también es destacado
por Arrate: “No he desaparecido, estoy en un suefio/ revestida por otro viento de suefio, en el que

no puedo fiarme de los nombres/de mi cuerpo ni de los dias venideros”.

“Una metafisica de otra presencia se avizora en esta busqueda compleja que va buscando ‘incen-
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dios, emanaciones sin letra/ flores dobles: un rio alzado en la voz que no cesa’. Y en un dialogo con
Mistral: “para que cumpliera el compromiso, la cita/ a ciegas con ese alguien, algo ¢del mas alla?’.
O, esta otra cita que recojo de su poema llamado Lady Godiva: ‘Ella creyé en la palabra “limite”,
pero como Bishop dijo de Moore:/ sali6 por los cielos, las ciudades, indeterminada, incierta, ca-
pucha/ de luna’, anade Arrate. “Aqui el aparente hermetismo de su poesia esta al servicio de esta
busqueda que se juega entre los intersticios de la palabra, sorteando las trampas de la convencion,
hasta desembocar en el hallazgo, la fiesta: ‘No, ya no era mujer, sino lluvia oblicua dorada en la
ventana del lenguaje’. Y mas alla, en el mismo poema: ‘la disolucién del ser bajo el otofio, la es-
tocada, la estocada que recibe una cuerva en el/ pecho al convertirse en su propia madre, padre,

Leteo, poesia y Pessoa, y emerge casi muerta o santa levitando por los campos™

“No quiero pensar en estos tltimos versos de su libro, como una aguda premonicién. Pero si, la-
mentar profundamente su muerte, pues ya se avizoraban las buenas nuevas de un ser libre, con una

gran potencia expresiva, plena de saberes y experiencia, habitando en el hallazgo”, finaliza Arrate.




Siete fechas para Emma
Andrés Ajens

Fabulas de una caida (2007), el primer libro de Emma, tiene el aire de un poemario en formacion,
pese a que no pocos de sus poemas huelan a definitivos (pienso en “El mensaje”, “De noche y
madre”, “What memory desires”, etc.). Otra cosa bien otra ocurre con Lumbre de ciervos (2013), su
mayor legado poético, sin considerar sus inéditos. Cé Mendizabal, luminoso escritor orurefio a
menudo parco en sus juicios literarios, escribiera: “El tiempo [...] habra de confirmar a Lumbre de

ctervos como uno de los poemarios mas brillantes de esta parte del mundo en los Gltimos tiempos™.

Porque esa “parte del mundo” a la que alude Cé tanto confirma como desborda los lindes depar-
tamentales y aun nacionales, solo anado ahora: Lumbre de ciervos habra sido el poemario cruceno
mas marcante en al menos los ltimos cincuenta aflos y —lo presiento— en los préximos cincuenta
(léase también: sin cuenta). Se dira: este Ajens desvaria; se dird: atn esta tocado por el desastre en
El Alto. Lo estoy — como no estarlo. Y si, también, desvario; como Cé a ratos, me aparto del orden
comun o regular (una de las acepciones de desvariar que nos da la tan Real como Irreal Academia

de la Lengua) y a la vez diferencio (otra acepcion de la RAE).

Lo crucefo en poesia, parafraseando al cubanisimo Cintio Vitier, no habra sido nunca algo fijo,
sin mas dado, sino cada vez poesia por venir. La poesia crucefia, que a la vez saluda, disloca y
reinventa Lumbre de ciervos, esta articulada, como su nombre lo indica, por ¢ruces (sin crucificados/
as, empero), por cruciales cruzamientos desde ya entre “Bolivia” y “Chile”, entre “Santa Cruz de
la Sierra” y “Santiago” —el poemario fuera escrito entre el tercer anillo y nuestra casa en Pirque,
y uno de sus poemas sefieros no por nada se llama “Deslumbre migratorio”. Tal polinizacion
crucena (o cruzada, como dicen los que aman y aprenden de flores): no solo poesia resueltamente
innovadora (no habiendo innovacién sin tradiciéon en movimiento) sino antes bien poesia fecunda,

datada, poesia en camino.

Pirque, 27 de agosto.

El sdbado 16 de agosto me allegas el siguiente fraseo:

Nada de literatura con esto, amor mio. En ocasiones me digo que eres mi amor [los subraya-

dos son tuyos; los corchetes, mios|: entonces no es sino mi amor, me digo, llamandote asi. Y

entonces ya no existes, estads muerta [...] y mi literatura se torna posible [cuestion peliaguda,
a no olvidar: la indole virtualmente péstuma de toda escritura]. Pero sé también —de hecho,

constituye para mi, esta manana, la definicion misma del saber, deberia publicarla— que estas

mucho mas alla de lo que yo repito como “mi-amor”, viva, viva, viva, y asi lo quiero, pero

entonces hay que renunciar a todo, es decir, a que el amor me pertenezca, a que vuelta hacia

mi me dejes incluso escuchar lo que digo cuando digo, te digo o me digo mi amor.
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De Envois (2001), en traslacion, escanneado y antes subrayado por ti, del tan amable como marra-
nisimo Jacques El destripador alias Derrida —a quien recomienzas, fulminante, a leer junto con
Benjamin, Hamacher, Holderlin, Wiethticher, Medinaceli, Villena, Oyarzan (la lista permanece
in.finita), para focar tal vez y desplazar el borde apenas sino la piel, tan inédita como arrojada, de
El loco de Borda. El 28 de abril, preliminarmente titulas tu proyecto doctoral: “El suefio de una
escritura infinita. El legado de Arturo Borda”. Como dice una cancién con letra tuya del musico

Gustavo Rivero: {T1 no te andas con chicas! Cronopia, reiteras, ammor, cronopia mas que fama.

El 25 de agosto, a poco de llegar a Santiago, te escribo el siguiente correo:

[...],de vuelta en Pirque, recuerdos: cuando llegaste por primera vez a esta casa, me dijiste
como si nada: aqui viviremos nuestros mejores dias —algo asi; pudo ser también: los mejores
anos de nuestro amor— y aun me sorprendo: qué se anunciara, como, qué ahi se prometiera.
Le estoy copiando estas lineas a amigas y amigos que, especialmente en Santiago, te han
hecho y/o me han hecho senas en estos inolvidables dias.

Las y los, los y las —y luz y lis— estoy invitando a condolernos y alegrarnos contigo, a entre-
verarnos acaso este fin de semana en Pirque. jAlegrarnos? hace solo unos dias me encontré
de golpe con “La alegria”, lo que tal vez sea tu primero poemma, fechado en noviembre de
1993, a los 10 anos.

No me mires asi: que nadie estd compelido a venir. Nadie. Por més que requiera encon-
trarme con rostros y rastros acogedores. Que hay quien pudiera preferir o requerir otras
circunstancias, o tiene ya compromisos, o no esta en la comarca, o lo que fuera. En cualquier
caso: quien quiera. Y quienquiera se allegue por el dia, por unas horas o unos segundos, que
traiga lo mejor de si, Emma, y tal vez de yantar y beber y elixires y eventualmente animo
manufacturante en la cocina, que esta vez dejo de preparar nada (ti diras que esta ultima
frase fuera algo problematica, no solo gramaticalmente sino también para quienes estan
siendo invitados... y estas en lo cierto: dejar de preparar la ven/ida de ‘alter’, jya sabes!, la
alteracion misma fuera —y acaso en este punto problematico no tengo, no tengamos, ahorita
y cada vez, mas alternativa que estarnos al aguaite por si salta la liebre y libra otra vuelta, a
comarcar, a saludar).

Sea lo que sea lo que piense o no piense, crea o no crea, el mundanal, seguimos, ammor, en
contacto. Aparte de estar en cada poemma, estas, en mi, en nosotrxs; sea que te llevemos, en
el corazon desde ya, sea que te nos impongas, en suenos nocturnos y diurnos... Como dijera
no-sé-quién: este ammor, ammor, no tiene vuelta (atras).

Atn boquiabierto, sin habla,

tua




A inicios de 2009 viajamos por Sucre, Yotala, Potosi, Oruro, La Paz y Tiahuanaco —donde, sin
registro civil ni sagradas escrituras, nos desposamos. De Yotala, donde César Brie, por entonces
director del Teatro de los Andes, nos prestara generosa casa, sobrevino el primer poema-con-

Emma. Poemma tal:

a césar, lo de suyo; a emma el poemma
DE YOTALA, lo virgen abrasa

la tropa de ulises vaga
por las veredas de italia
a ver, cantame yotalena

no esa, viva [muerta] mi patria
de yotala, lo virgen abrasa

las puertas abrelas tania
cuando preguntamos por cuales
veredas de italia vagas

ahora, che, que nos ofreces casa

bebemos tu casa real

de cercado, arrasamos
panforte de siena, dormimos
en cama de olivo, nos pasamos

tus peliculas — pero la maquina

a la segunda se atasca — en casa
entreabierta las brasas
de oriente a occidente yo

talan — un poemma nos abraza

la lluvia recorta el camino

camino a tientas en aguas

De Yotala se inscribe en /A, poemario que como su nombre lo marca —sin marcarlo del todo, pero—
habla, y a ratos mudamente, de la ligadura y danza entre dos letras, que, por ser tal, no pertenece
a una ni a otra. Estuviera visto que /E se presentara en Santiago a comienzos de septiembre, pero,
de cierto, una doble diferida se impusiera. Mientras, desde la calle 11 de Villa Dolores, en El Alto,

esta doble acupuntura de lo increible (doble genitivo), morosa, sobreviniera:
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con e mm a
INCREIBLE roza
en lo alto, toca

tu puerta, cielo.

abrelo, licuma
nuba, con tus dedos

de nonada pura;

que vibre, increible,
que aletee, que
no amanezca nomas

enguacado, pero.

Si de antiguo poemas habran sido medidos en término de verosimilitud —en la Poética, Aristoteles
prescribe que aquello a lo que remite un poema pudiera incluso ser imposible, pero si resulta vero-
simil [ezkos], es decir, creible de acuerdo al contexto o dato socio-histérico, poema fuera—, hoy por
hoy no cabria apelar a tales creencias. Lo que ocurre tal vez, hoy, es que st con algo un poema se
mide —y atn cabria demorarnos en esta inyuncién a la medida— fuera justo con lo inverosimil,
lo increible. Un poema, aun antes de ser escrito o compuesto, y de cierto al serlo, para ser leido,
aun en sus eventuales zonas de ilegibilidad, llama a suspender toda creencia establecida, desarma
todo ‘horizonte de expectativas’, toda pre-asignacion de sentido. ;Mucho pedir? No fuera poco: la
misma cosa sin cosa que nos toca en gracia y/o desgracia —esas “datas” y/o “regalos” para quien
esta atenta/o, al decir de Celan— cada vez lo demanda. Responder a tal inconmensurable interpe-
lacién no siempre se da. Un poema no se da (nunca) szempre. Se da, si se da, tal increible promesa,
promesa de lo increible, cada vez tal vez. ;Del trauma a la promesa, reiteras? Si, si; mas promesa
aformativa (y no performativa), al decir de Hamacher. La historicidad radical de un poema —sus
desencadenantes datas— se vuelve asi radical anhistoricidad; no solo o no tanto otra historia por

venir sino otra cosa que (una) historia. Pura nonada o casi nada, cada vez tal vez, esta: un poemma

(nos) abrasa.

Lo wnédito en poesia, hoy — nombre del seminario que comienzo a dar este semestre en el Peda de
Santiago. Hubiera querido dedicarlo a leer tan paciente como impacientemente solo los inéditos
de Emma, los textiles que dejo literalmente sin publicar y, en algunos casos, inconclusos. Por de
pronto, Temporarias, un poemario que comenzara hacia fines de 2012, y que, a la fecha de su parti-

da, comprendia 21 poemas. En una notas preparatorias, Emma escribiera:

“Temporarias —cuyos poemas transitan entre una polifonia de voces e historias de trabajado-




ras, y pasajes mas intimos, de voz indeterminada, ligados con estados de introspeccion y la
experiencia de la extranjeria— es una apuesta por escribir sobre la condicién de los trabaja-
dores que resisten la logica de la fabrica moderna desde una perspectiva de género femenina;

y ala vez por escribir la experiencia migrante”.

Y agrega:

“Ahora bien, aunque esas violencias incitan la escritura, Temporarias no es un proyecto que
se dirjja comodamente a repetir el lugar comtn del discurso de la explotacion laboral y los
problemas migratorios; mas bien se aferra a trabajar el delirio y la enajenacién desde el len-
guaje, como efectos dolorosos de las situaciones mencionadas, y que a la vez no desea evitar

ni el humor ni el erotismo™.

Hay un poemario fechado en 2012, Pies a_favor, que tiene la mitad de poemas inéditos y la otra
mitad esta inscrita en Lumbre de Ciervos, por lo cual tanto pudiera decirse que se trata de un estado
preparatorio de Lumbre de Ciervos como que Lumbre de ciervos es una reiteracion (ampliada) de Pres
a favor. Pero ocurre que las nociones de original y derivado aqui colapsan, lo que vuelve tan inte-
resante leer uno y otro trayecto en su singularidad y, a la vez, en su comtn basqueda sino hétero-

comunidad.

Inédito también: un lote de poemas dispersos; un conjunto de cuentos; el trabajo sobre Hilda
Mundy (“La risa oculta y vital de Hilda Mundy. Una aproximacion al estudio de las vanguardias

en Bolivia®, de 2014); y, en fin, un manojo de articulos sobre literatura escrita en Bolivia y en Chile.
* % %

De los tltimos pasajes encontrados en la libreta de apuntes de Emma, este, datado el 10 de agosto
de 2015, a pocos dias de tomar el vuelo que la llevaria a El Alto y, de ahi, a Santiago: “Estoy en
Santa Cruz, en mi cuarto de soltera, pensando en muchas cosas, articulos por escribir, ensayos,

charlas, poemas. Tengo 32 afos”.

[2015/2016]
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Una voz que queda sin ella *

Amalia Iglesias Serna

La escritora boliviana Emma Villazon Richter estaba haciendo su doctorado en Santiago de Chile
y el pasado mes de agosto viaj6 hasta La Paz para participar en la Feria Internacional del Libro.
En el aeropuerto, cuando regresaba a Chile, sufrié6 un derrame cerebral que acab6 con su vida.
Sélo tenia 32 afios, pero era una de los valores en alza de la literatura boliviana. En su despedida
los diarios titularon que con ella «se apagaba la voz de una generacién». En 2007 habia ga- nado el
Premio Nacional de Noveles Escritores de su pais con el libro Fabulas de la caida. Y en 2013 publico
su segundo poemario, Lumbre de ciervos. Estaba a punto de entregar su nuevo libro Temporarias, que se

publicara en los proximos meses, al que pertenecen los poemas que adelantamos en este nimero.

En esa tltima intervencion publica de La Paz, Emma Villazén pronunci6é una conferencia sobre
«La poesia de ayer y hoy en Bolivia» y en ella trazé lo que son algunos de los principios de su poé-
tica: la reivindicacion del lenguaje poético como «inquietud», como «perturba- ci6n contra lo con-
vencional» y «acto de resistencia frente al mundo» y «gesto desestabilizador de lo acomodaticio»,
defendi6 la idea del poeta como alguien que sabe, sobre todo, «escuchar al poema». Le encantaba
la poeta rusa Marina Tsviétaieva, a la que se referia como «mi Marina», pero también otras vo-
ces como las de Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Clarice Lispector, Marosa de
Giorgio,...). Tenia las ideas muy firmes «contra el chato realismo de los poetas de la certidumbre».
En coherencia con esas ideas sus poemas entrelazan mundos oniricos con la vivencia cotidiana,
las sensaciones con los deseos, la quiebra sintactica no elude la referencia comprometida con su

identidad, con su origen y la vivencia del transtierro.

Los poemas inéditos que publicamos, (gracias a la amable disposiciéon de su marido, el también poe-
ta Andrés Ajens) los defini6 ella misma como «una polifonia de voces e historias de trabajadoras, y
pasajes mas intimos, de voz indeterminada, ligados con estados de introspeccion y la experiencia
de la extranjeria», «una busqueda poética que se confia al delirio como espacio donde la lengua se
desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar un grado indefinido, o un nivel intermedio entre
lo legible y lo ilegible». Desde esa perspectiva, los poemas de Emma Villazén multiplican su sentido

mucho mas alla del mero retrato de la realidad. Una voz que queda sin ella.

» Nota que acompana la publicacién de algunos poemas de Temporarias, en Revista de Occidente n” 415, Madrid, diciembre 2015.







A Emma

(textiles de varia laya)
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Guillermo Daghero (Cordoba)

que decir
de e

mm

a

72777,

chiquita



raza

emmndecer

haberse mudado

une ligne noir

je la regarde

agar
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tal veg la performance diga

+
que 0

tal vez la performance

la ausencia

la orma del poema

une ligne noir

comne

comme §i

COMME SI



mim

como seria

el temma

emmmnlar el pOema

PETY



la vida

ser

no ser

ser
e la muda

de una persona

de un lugar

de un lugar

lugar

1O

el poema

e



que + decir
de
e

mm
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PLAZA EN VILLA OLIMPICA

En esta plaza la gente va y viene
da vueltas el carrusel del dia.
Sale a tomar sol

vuelve con bolsas del mercado.

La musica que oigo es la de siempre.
Guaguas ninos que han venido al mundo

y en lenguaje inentendible dicen: “Estoy aca”.

Las hormigas siguen con su trabajo hormiga

el amor por la grieta.

En un asiento de espaldar a calle Los Jazmines
se apostaba la poeta:

cigarrillos anteojos ojos cerrados.

Sélo un aire era capaz de peinar los hilos
pensantes de una cabeza insobornable.

La Colorina.
Quien haya andado la plaza vendra a desandarla.
iTe acuerdas Emma que estuvimos ahi?

Otra tarde. Tu papa te acompanaba

mientras deciamos que todo iba quedando pendiente.

Elvira Hernandez (Lebu/Santiago)

(En memoria de Emma Villazén -2015)



1.

escribo un poemma

pensando que debe venir de dentro
debajo de la piel

como el dolor, el pus, el sudor
como la esencia misma de cada minuto
en el que vamos muriendo
mutando a dios o a espejo

-0 a poemma-

en el que otros se miran

mientras también

escriben

o emprenden

largos

viajes

migratorios

2.

Jqué te ofrecio?

Jte contd que partirias todo en dos?
Jque son ibas a agrietar la existencia?

Paola Senseve (La Paz/Cochabamba/Santa Cruz)

¢que sal personas agrietadas se buscarian de manera extrafia e inevitable como gotas de mercurio

derramado?
¢que de sal grietas correria agua fresca?

dque sal grietras nos espacios por donde pasa la luz, por donde entra y sale le aire?

ya no quiero escribir mas
siento que mi grieta es expande
que se le todo le cuerpo

lo cierto se que estoy perdida
me cambiaron la brajula por grieta
y no es

no es coOmo usarla

3.

me faltaba un poco de muerte
un turbion

que abra la boca de agua feroz
engulla, mastique

y vomite mis pedazosucios

mis pedazosobrios

mis pedazosolos

para obligarme a juntarlos

a pasarles un trapo himedo

y con pegamento

armar otra version bourgoisiana
de lo que los espejos y los libros
me dicen

que nunca llegaré

a ser

[19 de agosto, 2015]
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Diether Flores Chumacero (El Alto)

CARACTER

Cuando llegué a Santiago, aquel agosto de 2012 —el afio de los presagios tenebrosos, caprichosos
y sorprendentes— pensaba, creia y suponia encontrar tan solo al amigo transandino solitario, bien
o mal llamado Ajens; no fue asi, también encontré a Emma; quien rapidamente se me presentd
como boliviana, sobre todo crucefia; y que en algin momento de su vida —dichosa o no- decidio
“convivir” con el amigo Andresawa en los valles de Pirque, cerca de los vinedos de Concha y Toro,
un poco alejado de Santiago, solo un poco, porque teniendo un motorizado se puede llegar al
“tiro” a la capital chilena. Estaba cursando una maestria en tema de letras; después, “dicen” que
estaba en doctorado cuando vino lo indescriptible el 2015. Conversaba con calma y alguna vez
polemizaba con el amigo transandino, cuando tomaba alguna posicién; no era de las que podia
ceder rapidamente, era (o eraba) de caracter fuerte, tal como la describi6 la Senora Laya Tiri de
la Ceja de El Alto en julio de 2014. La Sefiora Laya, quién sabe si era dona Dominga, Celestina
u otra, mientras conversaba algo basico en aymara con Andrés, puso en marcha lo que mejor sabe
hacer: tirar cartas, cocas y alcoholes —también otros licores— por aqui y por “aculla” y sacar con-
clusiones sobre los presentes. No sé¢ que habra dicho de Ajensawa, eso no interesa; con Emma fue

contundente: “ta eres de caracter fuerte”. Emma asinti6 sin decir palabra.

Caminando por El Alto, por la ciudad mas alta de Bolivia, Emma junto a Ajens, casandose en
Tiwanaku el 2010, segtin “decian” ellos mismos, mucho antes que Alvaro Garcia Linera y Claudia;
apadrinados por un boliviano-decidor de poemas y otros relatos: Juan Carlos Ramiro Quiroga y
sefiora. No me consta, le consta a los novios y al padrino y la madrina, solo digo desde lo que “de-

cian”, de lo que me “han dicho”, pero “bien dicho”.

Las letras hicieron lo suyo, unir a la crucefia con el qulla de Pirque, no se puede decir los entre-
telones, porque no se sabe, a lo mucho, lo tnico que se puede inferir es el SOROJCHE (suruqchi)
convertido en letra, texto y revista acerc6 a Emma al amigo qulla que vive en Pirque, cerca de
Santiago, valga la redundancia. Del SOROJCHE al MAR CON SOROCHE y por ahora SO-
ROCHEMMA. También el mismo SOROJCHE, el mismisimo, en la ciudad de El Alto —Altu
Pata— donde mejor pega a los venidos de las proximidades del mar, agoté a Emma, también en
agosto. Qué tendran los agostos, qué embrujo tan afiejo tendran, tal vez tengan algin conjuro con
el SOROJCHE, para incomodar y pegar duro a los de alla [de rio abajo, de los montes adentro, de

las orillas del “mare magnum”], justo aqui, en estos parajes de Katari, de Willka y otros del ahora.

Asi es. Emma en Pirque —toponimia sospechosa— al lado de un sospechoso-suspicaz andinista,
que siendo Andrés Gonzalez Asenjo viré a Andrés Ajens, rebuscador de las historias de Atabaliba;
Emma se acerco al “mundo andino” a través d-¢l: al mundo del chufio y de los ajies, en especial al
aji rojo vainilla que vende la ex gobernadora de Chuquisaca Sabina Cuellar. EI 2012 festejamos
en el sur los 50, medio siglo de Ajensawa con aji de chuno, algo asi como ch’ufiu phuti, pero en

version Pirque.




Qué mas da, es solo eso por ahora, mas alla o mas aca de Lumbre de Ciervos; 1a Yatiri de la Ceja de
El Alto [que dijo algo sobre ELLA, pero nada sobre la fatalidad del afo siguiente], Pirque, el Soro-
jche-suruqchi, Mar con Soroche, Sorochemma, el mercado de Santiago donde se puede comprar
chuno y aji rojo, la dieta de la capital chilena resumida en los famosos italianos, y el amigo Ajens
que hacen posible este SOROCHEMMA.

(El Alto, 2017)
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Erin Moure (Alberta)

6 poemas de Lumbre de ciervos (2013)

en traslacion

Wavering Before the Water

Got to let the hands grow bigger

abandon the self in blind repose

to germinate the voice that cracks open crustaceans
the gnarls after thrashings first house

Got to wait for a certain look of leaf

of Vid drinking tough night dropping needles

Now got to nab the voice incendiary
now got to nail what the flower sends very
know how to voice back if the forest hails

translator note: echoing/not echoing the voice stutter of

Xavier Villaurrutia’s Nocturno en que nada se oe
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Growing Up
Jor the hairy women of Gabriela Mistral

Perhaps in an orphanhood gone unnoticed

her responsibilities appeared in dreams

betwixt lighthouses twisted along maritime bellies
and shipwrecks of exhaustion packed with furs
or obstreperous coins in a foreign tongue

Perhaps given such innocence
right down to her school shoes
they urged her to speak up, get going
to keep her promise, her blind
date with that someone, something, from beyond?
Speak up, get going, they told her,
and with responsibilities she’d grow, she’d see how
to help the dismembered walk down the road,
give back their mantle of negation,
and speak up as if re-living them
working
eating
watching
as if re-living, reviving them

out of the partition
of the nose
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Your a & your e

When one noise or thinking is born

the other, the older, does not fade aways;

they grapple together in greasy gymnastics,

hold steady and waver to make room

for the days and hold living time their half-prisoner.
Buttons, the days sew your coat of past and tomorrow.

Thus child with maternal hands tugs at the youth,

and I see that so many beings fill your mouth,

an aquarium teeming with tremulous yarns.

After all the joys and disasters, your light dances full

and your a your ¢ apertural in the poem stripped bare

so that never could you bear the name of One only, You
nor someone




Between Ships

Busybodies in tumultous travails
park lines of transit sea of processes
snowslipped edifices accusations against wandering dogs
so as to keep swimming in drips from roofleaks
or from a face smooth (uncertain) busybodies we suddenly show up
hyper-rebusybodies between ships
one last push off

e



Memory Fence for a Deer

leaping over we were headed

sky up above in seduction

beneath each hoof a soleprint,

thousands corroborated our home, our mouth
not; the blue heat made

scribbles out of curtains walls medallions

and plunged heads into pools of gold

fortified children eyes alight

they told us, brought to hold up

the salver—seahorses? no!

the labour of progeny transparency of the cup
what’s laudable fear of beasts what’s fleshy

but from pratfall to pratfall we went

saw or didn’t see the fences in scrambling over cup and outcry;
at dawn we took tea with dolphins

laughing amid phosphorescent excresences

—remember; remember without fail
our skins too were animal




Parliament

Whoever can’t take off can’t take leave,
exit through the door real or unreal
and say “I'm off” in the tone of bird or rain ascending.
No one leaves easily, and perhaps not at all
from the biggest instances, above all
the place of origin, that tower ambiguous
and threatening, always gobbling identity dreams.
There’s no one who does not need time and friction
to grasp the struggle at the back of the tongue.
The point of most tension thus
does not reside in the quantity of scenes and fluttered embraces
or in which city is abandoned at noon, but lies in which
profiles, keys, shadow-feet and fold-up skies
we take with us, which
giants in smiles

—said she who takes leave

in the intersection of the bird

[Traslapes publicados previamente en 7#%e Capilano Review, Vancouver, Canada, 2015]
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Serafin Alfsen-Romussi (Santiago)

Ficciones fisicas

A Emma V.

a.

Espergesian los restos del arte posmoderno como particulas tosidas de una camanchaca

en calma.

Y

eran

luceros de tul tullido esos glaucomas del raso celeste o

cardos de fibra de vidrio suspendidos como pupas en la curva del

planeta.

b.

Germen la collera de matices través las playas chilenas privatizadas.

los nombres deformes: el

espejo que los pare /o los

paisajes placebos de un pajaro de jaula reflexionan y
suturan de

la ausencia abierta y contraida una forma ininteligible
de liberacion en

vilo.

C.
Excritan del croma infrarrojo paleoamericano un lepidéptero
exvoto en-

juagandose las margenes. idolo

de la coincidencia despersignandose los restos través la

lente: sinécdoque de las glaciaciones. La

piel calcandose el

rocio sarpullido de las angiospermas en el raso derredor cerrado. o
capa del

yo

su fenomenalidad estupefaciente: crisalida o transfigura de
intemperie

intima.

PUATUTS

(2016)



Claudia Vaca ((Santa Cruz de la Sierra / Santiago)

Vuelo después del duelo

Un big bang exploté cual remolino acuatico en mi entrecejo
derriti6 las voces selladas

por el instante stibdito que te arranc6 de nuestras vidas.

Un big bang exploto
en versos el retorno del ciervo y la fabula sumergida
en la fuente amada

en tus ojitos de sésamo.

Un big bang navega el mar muerto

de donde vienen los cantos

suelta la voz secreta en la quietud de la esfinge

y ni asi lo comprendemos. ..

hay secretos con los que ciertas ausencias

no saben lidiar;

se devuelven hacia adentro por la garganta inflamada de silencio
con agua guardada para nadar en ella la voluntad
de construir una nueva barca

ante el diluvio del duelo,

para aguardar junto a Caronte

la comprension de lo etéreo transcurrido en oracion.

En este big bang aguavientado

reventando la cordura,

en sus orillas de hielo

banas tu hermosura poEMMA de nuestras vidas,
nos regalas la melodia de tu presencia en versos
atravesando el desconcierto de tu partida

y haces contundente

una poética de fabulas y ciervos alumbrados por el tiempo.

Un big bang en este espacio vacio,

machetea el rio del duelo

para no dejarle cicatrices al alma

cuando se deja el cuerpo en la armonia de estas olas pacificas sin pacifico
rozando la cueva del minotauro en el sueno con la luna en Petra;

presta a alzar vuelo después del duelo.

PRI



Daniela Catrileo (Santiago)
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Gisele Lestrange, aguafuerte (1978)
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INCA O DATA

MUDEZ, HABLA Y DESHABLA EN UN POEMA DE PAUL CELAN !

Andrés Ajens

sostener con la boca
eso mudo y comerlo
como lo excluido vivo

Emma Villlazén (2013)

Una historia abigarrada [seltsame Geschichte], 1a historia de nuestro mundo,
no del todo del mundo, no del todo nuestra, no sin mas historia [nicht ganz

Geschichte], no tan por entero abigarrada, pero.
Paul Celan (c. 1950)

Otra vez: si un acontecimiento se da, se da a la vez en su legibilidad e ilegibilidad, en su opacidad
o resistencia a toda idealizacién como en su luminosidad o donacién de sentidos; tal a la vez, si-
multaneidad o conjuncién entre polos sin jerarquia ni comin medida, coyuntura fuera cada vez
singular?. Por tal coyuntura, inscrita sefialadamente en Die Rauchschwalbe (‘La golondrina himera’,
y ya habremos de sopesar qué laya de nonada se juega en traslacion), poema de Paul Celan en que

inesperadamente viene evocado un “Inca vivo”, nos dejamos desde ya convocar.

¢De qué Inca se trata? ;Qué hace un Inca (‘vivo’ y/o ‘viviente’: lebende Inka) en las postrimerias de
Fadensonnen (*Soles filamentos’, ‘Soles filiformes’, ‘Soles fibras’, ‘Hebras de sol™), poemario tardio de
Celan (1968)? ;:De dénde sale por demas ese “tiburon” (Hai) que, como la ballena biblica a Jonas,
expulsa al Inca de si? ;CGomo se marca ahi la conjunciéon/disyuncion entre poema (Gedicht, Dichtung
o aun Poesie) e historia (Geschichte o aun Historie)? :Es que Die Rauchschwalbe atraviesa o sobrevuela,
nomas fuera tangencialmente, el llamado “ciclo del Inca™? ;Y nosotrxs (wir), quién fuera, quié-
nes, en este poema? Son solo algunas de las preguntas que por de pronto nos salen al encuentro.

Démosles tiempo, mora para delinearse un instante, y leamos sin mayor preambulo tal liminar

transferida’:

Parcialmente leido en jornadas Oscar del Barco; Depto. de Filosofia, UMCE, Santiago, 10 de agosto de 2017; una versién precedente,
levemente diferente, viene en Estudios bolivianos n° 27, IEB, UMSA, diciembre 2017, La Paz.

)

Acontecimiento a la letire: 1o que (nos) toca, o ‘con-toca’ (latin contingere, v. tangere, ‘tocar’; Corominas). En cuanto al a la vez legible e ilegible,
y aun lo ‘legible ilegible, cf” Derrida 1986 y Derrida 1998: 78.

Reina Palazon 1998: Boso 1983: Oyarzan 2000; Fernandez-Palacios y Jaime Siles 1990; Kothe (1977) da inusitado giro en portugués:
Fiapossors (‘Hilosoles’). El término acuniado por Celan bien pudiera ser inversion de Sonnenfaden, voz rara en aleman (no esta recogida en
el diccionario de los hermanos Grimm, de 1854, por caso), probablemente cuajada a partir de Sommerfaden, ‘hilo de verano’ o verano
cortisimo. Que los poemas reunidos fueran llamados Fadensonnen, tal vez: hilachas, hebras de destellos, huellas de acontecimientos solares
en todos los sentidos (aun abigarrados) del término solar.

Meneses 1987; Beyersdorff 1997; Ajens 2017.

-

o

Transferencia, otra vez, en todos los sentidos del término como extérmino; calese desde ya la aporia de la herencia audible en toda transfe-
rencia (jamas exenta de interferencias) asi como de la herida en cada transferida (Derrida 1998: 54-62).
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LA GOLONDRINA HUMERA estaba en el zenit, la flecha-

hermana, la

una del reloj de aire
volo al encuentro de la aguja horaria,

profunda en el repique,

el tiburéon

vomit6 al Inca vivo,

era tiempo de toma de la tierra

€n comarca humana,

todo, desellado,
daba vueltas,

como nosotrxs [wie wir].°

% ok ok

Paul Celan escribi6 un par de poemas con explicitas sefias o contrasenias (Shibboleths) ala Conquista,
ambos en el primer semestre de 1967. En el primero, Wutpiger-Streifziige (‘De furiosos peregrinos
invasiones’, etc.), viene incluso —solitario, en el tercer verso— el término (castellano) Conguista. Esta
fechado el 20 de marzo, en Paris, y se inscribira en la tercera seccion de Fadensonnen (1968). Lo que
en parte desencadena su escritura fuera la lectura de la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias
(1542/1552), de Las Casas, traducida por Dietrich Wilhelm Andreaé en 1790, en reedicién recien-

te con posfacio de Hans Magnus Enzensberger’.

Aun relativamente informado de las aventuras de Las Casas, el posfacio de Enzensberger fuera a
ratos un tris obsceno en su aplanamiento (comparabilidad) de los desastres de la Historia y en su
cuasi compulsion a dar vuelta expeditamente la pagina en lo que a los Vernichtungslager (‘campos de
exterminio’) atanie®. Wuipilger-Streifziige se da a leer (no s6lo ni principalmente, mas también) como
“respuesta” a Enzensberger, quien afos antes ironizara con el titulo del primer libro de Celan,
Mohn und Geddchtnis (Amapola y memoria’; 1952); el término Streifziige (‘correrias’, ‘expediciones’,
aleer también en su composicion en Streif, ‘patrulla’, ‘piquete’, y luge, ‘tiros’, ‘tiradas’, etc.) bien
pudiera ser cita o alusion a Enzensberger, pues viene inscrito en su posfacio a la Brevisuma de Las
Casas: Der Streifzug endete mit einer Niederlage der geschwiichten Truppe (‘la correria —incursion o “entra-
da”— acabo en la derrota de una debilitada hueste’; Las Casas [1542/52] (1966) 2014: 191). El

DIE RAUCHSCHWALBE stand im Zenith, die Pfeil- / schwester, // die Eins der Luft-Uhr / flog dem Stundenzeiger entgegen, / tief
hinein ins Gelaut, // der Hai / spie den lebenden Inka aus, // es war Landnahme-Zeit / in Menschland, // alles / ging um, / entsiegelt
wie wir.

-

Hans Magnus Enzensberger: “Las Casas o un vistazo [Riickblick, ‘ojeada retrospectiva’] al futuro”; en Las Casas (1966) 2014: 167-197.

Dando a leer a Las Casas, el gesto de Enzensberger es doble: a la vez progresista, considerando a Las Casas precursor del anti-imperalis-
mo y anti-(neo)colonialismo de la hora (contra la incursién estadounidense en Vietnam; 196-197), y a la vez atemperador sino denegador
de la amplitud como de la singularidad del trauma judeo-aleman alias Vernichtung des Judentums (138).




compromiso, solidaridad o engagement (W6gerbauer 2000) de Celan con las bien histéricas victimas
de la Historia, fuera esta de duda (Fadensonnen incluye también al menos un par de poemas con
remisiones a la por entonces en curso guerra de Vietnam), al punto que la palabra Conquista se
inscribe en Wutpilger-Streifziige (también) para senalar la situacién por la que pasa el “angulo de
inclinacion de la existencia”  (Newungswinkel seines Dasens) de quien escribe: Conquista / im engsten
/ unter Ge- / herz); ‘Conquista / en lo mas estrecho / bajo del corazéon’, traducen imposiblemente
Maria Fernandez-Palacios y Jaime Siles (117)°. Die Rauchschwalbe, de su parte, esta fechado un par

de meses mas tarde: el 24 de mayo de 1967.

La ‘golondrina htimera’ (‘de humo’ y a la vez ‘comtn’, como registran Fernandez-Palacios y Siles y
Reina Palazon respectivamente) se desplaza entonces entre pasajes o estancias de dos o tres versos,
escandidas por espacios vacantes que tanto descoyuntan como ayuntan su vuelo; como cuadros
o escenas cuasicinematograficas se suceden, para luego menguar e interrumpirse gua imagenes.
¢Huamera? Vocablo visiblemente inusual en castellano; del latin_fumera, ‘humera’, con cambio de
acentuacion: es la hipotesis que sostienen Garcia Romero y Rodriguez (2001) y que suscribimos de
paso, saludando tales vallejianos huesos en femenino: “Me moriré en Paris con aguacero / [...] son

testigos / los dias jueves y los huesos hiimeros™ (Vallejo [c. 1927] 2008: 419).

Salvo en parte la tltima, todas las estancias aluden a situaciones ya sobrevenidas. Como el pretérito
indicativo del aleman en que esta temporalizada la mayor parte del poema no predetermina (no
explicitamente al menos, como en castellano) si estamos ante un pasado “simple” (X ocurrid) o
uno “imperfecto” o “durativo” (X ocurria), el paso entre lenguas se vuelve a ratos ahi doblemente

intratable.

Si por interpretar entendemos descifrar o sacar a la luz algin secreto y/o el recondito sentido de
un texto, ni en Fadensonnen ni aqui se trata'’. La oscuridad, la sombra —lo ilegible también ahi— hace
nata. Tal no conlleva, claro, rechazar la posibilidad de comprender hasta cierto incierto punto tal
o cual acontecimiento, tal o cual poema. Celan lo subraya: “el poema quiere ser entendido como
poema [als Gedicht], como ‘oscuridad del poema’ [Gedichidunkel)” (énfasis de Celan; proyecto de
conferencia ‘De la oscuridad de lo poético’, 1959, en Celan 2005: 132). Oscuridad de un —por

demas heterogéneo y mortal— irrepetible sobrevenir'' con el cual, desde su aguda ‘actualidad’, el

©

Celan habia sido internado en febrero de 1967 en la clinica Sainte Anne de Paris luego de un intento de suicidio, al herirse con un abre-
cartas en las cercanias del corazon. En unas lineas enviadas a su amigo rumano Petre Salomen el 16 de junio de 1966, Celan recapitula:
“mon année a plutot mal débuté , j’ai di me faire hospitaliser en février [me tuve que hospitalizar en febrero], et bien que j’ai repris les
cours depuis bientdt un mois, je suis towjours a la Clinique [atin sigo en la clinica]”. Geherz, remarcado en la cesura(Ge-/ herz): del medio alto
aleman (Mattelhochdeutsch), que antanio mentara fuerza de “animo”, resolucion”, “valentia” (Ferrer 2017: 68-69). Demas estuviera sefialar
que a la hora de la Conquista de las Antillas, México y Pert el medio alto aleméan no habia entrado atin enteramente en desuso.

1" Werner Hamacher: “Si la lecture du poé¢me se rapporte a lirrépéiable, elle ne restitue pas une réalité préalable, elle ne raméne pas @ la maison
du langage un sens caché ou éloigné, mais elle s’ouvre a un avenir qui ne peut faire venir aucun acte intentionnel” (traslacién de J.-L. Nancy;
énfasis nuestros).

! “La oscuridad del poema = la oscuridad de la muerte: los hombres = los mortales. Por eso pertenece el poema, como lo que permanece
en recuerdo de la muerte [de la muerte dada como la data; de ese 20 de enero, por caso, evocado en El Meridiano], a lo méas humanos
en el hombre” (Celan, nota fechada el “30.8.1959”; traduccién de Reina Palazon, in Celan 2015: 115). A suivre.
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poema hoy (das Gedicht heute'?) se coyunta, pudiendo reenviar a mas de una temporalidad, a mas de
un estrato o registro significante. Evocando una conversaciéon con Celan en agosto de 1969, Esther

Cameron reitera:

“M. Celan protested especially against the interpretation of his poems in the light of a sys-
tem of symbols. At the moment of creation the poem is individual and unique; later, ‘zm
Leeren stehend, wird es wieder vieldeutig’ [(luego), cuando esta (o se mantiene) en el vacio (im Lee-
ren), en lo vacante, vakant (Der Menidian), en el abismo blanco de la pagina donde se inscribe
nowr sur blanc el vuelo de la golondrina y sus transfiguraciones], se vuelve otra vez equivoco
(vieldeutig; ‘plurisignificante’)]. [...] His main point seemed to be that he was aiming at a
poetry which would offer a ‘Widerstand (resistance),” a ‘Gegentiber’ (vis-a-vis).” This ‘opacity’
1s especially prominent in Fadensonnen. |...] Yet he conceded that while the poem is a unique
event, “when it stands in the void it again can mean many things (im Leeren stehend, wird es

weder vieldeutig).”

Der Menidian (‘El meridiano’, 1960) sefieramente entrelaza tres hebras o hilachas del ‘poema hoy’,
en apariencia sucesivas pero de veras entreveradas en un persistente a la vez, que orientan desde
ya su lectura. En otra ocasion las hemos parafraseado como mudez, habla y deshabla'. De una parte,
senala Celan, el poema permanece en el ‘pensativo recuerdo’ (eingedenk) de las datas (Daten), mar-
cantes fechas de lo acontecido, de lo histéricamente dado (la historia con maytscula y mintscula,
incluyendo la historia de tal lengua y de tal o cual literatura); de ahi que el poema tienda no poco
hoy al enmudecimiento (Verstummen), precisa Celan. Pero, otra hebra, pese a todo los peses, el poe-
ma habla; Aber das Gedicht spricht ja! N1 lenguaje sin mas (Sprache schlechthin) ni simple ‘consonancia’ o
‘correspondencia’ con lo dado (“Entsprechung”; comillas de Celan'), sino ‘habla actualizada’ [aktua-
lisierte Sprache], ‘puesta en libertad’... Y a la vez, otra hilacha, el poema estrecha o encoge cualquier
arte o retorica, corta los tropos e interrumpe el habla: “Y el poema seria [...] el lugar en que todos
los tropos y metaforas quieren ser conducidos al absurdum” (Celan 1997: 24). El meridiano, figura pa-

radojal (suerte de figura sous rature), vuelve sobre ambos polos cortando los tropicos tropos (die Tropen).

Meridianamente, el poema no viene a “contar la historia”, aunque permanezca a cada paso pen-
sativo y memorioso de las historicas datas. Werner Hamacher, leyendo Aus dem Moorboden (‘Desde el
fondo pantanoso’), poema de Schneepart (‘Parte de nieve’, 1971), enfatiza tal encaminamiento ante

la historia a otra cosa que la historia en los poemas de Celan. Citamos in extenso:

“Los poemas se yerguen [erheben sich] desde su historia [Geschichte] y se yerguen en contra
de ella [gegen sie]. No hay ninguno que no describa este doble movimiento, ninguno que no

se sustraiga de si mismo. [...] Silos poemas son historicos [...], entonces no lo son, por de

12 Celan [1960] 1983, vol. 1L, p. 197.

15[ / A Amor de la misica, de Cristobal Duran”, textil leido en el Centro Cultural Gabriela Mistral, Santiago, el 18 de mayo de 2016; inédito.

'* En inequivoca toma de distancia, no poco problematica, con respecto a la nociéon heideggeriana de Entsprechung.




pronto, porque solo conserven los rasgos de lo pasado para el futuro, sino porque abren
futuro y asi otra historia que la que ha sido: son movimientos en un terreno que azin no esta
ocupado por hechos y acontecimientos historicos y que recién es descubierto en esos movi-
mientos, en cada uno de ellos por vez primera y s6lo a su manera. Es una, por lo menos,
historia distinta [andere Geschichte], una historia futura que se anuncia en cada poema y que con
esta otra historia se convierte en una contralustoria [ Gegengeschichte], que nunca es una historia y

[und viellewcht; ‘y tal vez’| nunca habrd de serloe” (Hamacher [2000] 2013: 243; énfasis nuestros).

Si el ‘contra’ [gegen| remarcado por Hamacher —el poema como “contrahistoria”— no es infre-
cuente en Celan, tampoco lo es que el polemos con los poderes de la hora se dé también en sus poe-
mas como ‘desmantelamiento’ o ‘desmonte’ de lo dado, de la tradicion historica, incluida de cierto
la lengua alemana heredada (Joris: Ixxi; habla tanto de dismantling como de wrenching, enfatizando su
indole a la vez semantica como sintactica). En el siguiente pasaje de In die Rillen (‘En las estrias’), de

Atemwende (“Tornaliento’, 1967), por caso, en traslape de Felipe Boso (Celan [1967] 1983), leemos:

[...] cuando, con puiio estremecido,
desmantelé [abtrug] el tejado

que nos cubria, teja a teja,

silaba a silaba,

por mor

del destello cobrizo

del cuenco del mendigo

en lo alto.

Las notas que siguen, por mor de una cierta incierta oscuridad de Die Rauchschwalbe, menos acaso
> >

que hebras, hilachas o huellas a medio hollar fueran. Nos abocamos por de pronto a remarcar

algunas historicas datas ante las cuales el poema se yergue o se encuentra (steit) asi como algunos

singulares entreveros de su habla y deshabla.

% ok ok sk ok

LA GOLONDRINA HUMERA estaba en el zenit, la flecha-

hermana, la [...]

Habitualmente traspuesto al castellano como ‘golondrina comin’ o (en Espafa) ‘andorrina’, el
término Rauchschwalbe remite al nombre popular aleman de la golondrina descrita por Linneo en
1758 con el nombre de Hirunda Rustica, ‘golondrina campestre’, o ‘de los campos’... Si Palacios-Fer-
nandez y Siles, a riesgo de convertir un nombre en imagen, optan por verterla como “golondrina
de humo’ (203), es que la marca del humo (Rauch) fuera ahi imborrable. Su nombre le viene dado
por ser una variedad que a menudo anida en las chimeneas de las casas en el campo (“eine schwal-
be die in der bauern groszen kaminen nistet”, precisa el diccionario de los hermanos Grimm). En
angloamericano existe la denominacion chumney swallow (‘golondrina de la chimenea’) y es la que

acoge Pierre Joris en su traduccion, fhere in the United States (2014) La remision a la humareda de las

1108



chimeneas de los campos de exterminio fuera demasiado patente como para pasarla por alto; tal
humo viene ya en Todesfugue (1944/1948), como restos de incineradxs por venir: “El grita tocar mas

sombrio los violines y como humo [als Rauch] ascenderéis en el aire”".

La golondrina, ave migratoria por antonomasia (en Europa emigra al sur en otono, a menudo has-
ta el norte de Africa 0 Medio Oriente, y luego vuelve anunciando la primavera'®), en la poesia en
lengua alemana vy, particularmente en Friedrich Hélderlin, es figura por excelencia de poeta. Los
poetas son como (wie) golondrinas, remarca Holderlin en Die Wanderung (‘La migracion’’), porque
son libres: “Fres sei’n, wie Schwalben, die Dichter”. Huelga decir que Celan, enfaticamente desde fines
de los afios ’50, habra mantenido una intensa “explicacion” (no simple critica ni simple didlogo)
con la escritura de Hoélderlin y, como advertiremos luego, otros pasajes de Die Wanderung estaran

siendo desmantelados en Die Rauchschwalbe.

Aparte de esta remision al caracter libre (fre) de golondrinas como de poetas, cabe subrayar telegra-
ficamente un par de otros pasajes de Die Wanderung: (1) alusion a la estirpe/linaje/raza alemana
(das deutsche Geschlecht), que, en sus errancias previas a establecerse en el centro de Europa, se uniera
con los ‘hijos del sol’ (Sonne Rindern), aparentemente una rama griega o proto-griega, a orillas del
Mar Negro (ya en la actual Rumania, tierras de Celan, o, si al oriente, en la Iberia caucasica),
dando nacimiento a la ‘mas bella raza... que hubo o habra jamas’ (a subentender, la germana); (2)
alusion a iniciales dificultades para entenderse entre ambos grupos por no compartir la (misma)
lengua, lo que casi desencadena la violencia (keiner vernehmen konnte / die eigene Rede des andern; ‘sin que
nadie pudiera entender / el habla propia del otro‘, Munarriz: 83). Esta explicacién con el himno
holderliniano se vera confirmada con las variantes de los Gltimos versos de Die Rauchschwalbe, como

precisaremos mas adelante.

No cabe descartar, de otra parte, una alusion también biblica en esta golondrina. En el salmo 84,
versiculo 4, por caso, se hace mencién, con alegria, a las golondrinas que han hecho sus nidos en
los atrios del templo de Yahveh en Jerusalén: Denn der Vogel hat ein Haus gefunden und die Schwalbe ihr
Nest (trad. de Lutero, s. XVI; subrayo). En el mismo salmo Yahveh es llamado el “Dios vivo™ (dem
lebendigen Gott) y, mas asombrosamente, “el sol”: Denn Gott der HERR st Sonne und Schild (subra-
yo). Die Rauchschwalbe proseguiria el desmonte celaniano de todo heliocentrismo (como ya apunta

Joris'®), tanto greco-aleman como judio y aun egipcio (introduciendo de paso acaso un guino ‘de

' Traduccion de Ricardo Loebell (1998: 46). Otras comparecencias: en Sprachgitter (1959), ‘alma de humo’; en Die Niemandsrose (1963): ‘un
humo que era ya de mafiana’; en Atemwende (1967), ‘el humo de los cantos de la fuente’. Y en un poema del ciclo de Fadensonnen finalmente
no incluido en el libro: rauchige / Quelle, ‘humeante fuente’.

' En América la Hirunda rustica se puede encontrar de Alaska a Tierra del Fuego; su migracion se da tanto al sur como al norte, dependien-
do del lugar donde se encuentren al llegar el otofio.

" Holderlin 2004: 80-89 (traduccién de Jesus Munarriz). Cortés y Leyte aclaran: “El verbo ‘wandern’ no equivale a un andar puro y simple,
sino a caminar efectuando una larga marcha a pie por el campo {como los excursionistas); también tiene connotaciones de peregrinar
{pero sin la resonancia religiosa habitual) o vagar” (in Heidegger [1944] 2005: 26).

'® En este punto Joris (Ivi) introduce un tan sabroso como significativo contrapunto entre Celan y Pound ante tal caida de todo heliocentris-
mo: “Ezra Pound lamented in the Cantos that ‘the center does not hold’ —Celan knows that this is so because there is no single center, no
single sun that can hold it all up [...]” sino, para decirlo con Fadensonnen, nomas hebras, fibras o restos de soles.




actualidad’ al conflicto arabe-israeli por entonces en curso'), y, eventualmente también, aunque

de un modo diverso, inca.

La golondrina fuera parca en la pajareria de Celan, donde concurren también palomas, lechuzas,
alciones, grullas, mirlos, gaviotas, buitres, etc. Que sepamos, solo viene una vez mas, en la tercera
seccion de Fadensonnen (Die Rauchschwalbe esta en la VI 'y final); poema Jur Rechten (‘A diestra’), en
la expresién compuesta, probablemente acunada por Celan, Mondschwalben (‘lunagolondrinas’ al
decir de Fernandez-Palacios y Siles; ‘golondrinas de luna’, segiin Reina Palazon, habitualmente un

poco mas conservador).

En el zenit, cenit o cénit (zm Lenith) estuvo, estaba o manteniase la golondrina; stehen antes que sein,
como a menudo en Celan. La palabra zenit, del arabe samt ar-rds, ‘el paraje de [sobre] la cabeza’, segiin
el diccionario de Corominas, entrara por el castellano a otras lenguas europeas a partir del siglo XIII;
en aleman, tal Jenith, fuera inicialmente préstamo del italiano a inicios del siglo XV (DUDEN 1989).
Es decir, a la hora de los sucesos de la captura y muerte de Atahualpa en Cajamarca (1532/1533), la

forma Zenith (actualmente caida en desuso en favor de Zenit) fuera la mas usual en aleman.

En astronomia el zenit marca “la interseccion de la vertical de un lugar con la esfera celeste, por
encima de la cabeza del observador” vy, por figura, “el punto de apogeo o culminante de alguien o
algo” (RAE 2014). En términos horarios, cuando el sol esta en el zenit es mediodia (o 12.00 meri-
diem), es decir, cuando, en su momento culminante, el sol estd en el meridiano celeste o cero, antes
de comenzar su caida. El diccionario de los hermanos Grimm, que atn atesta sélo la forma Zenith,
también subraya su ligazén con el circulo meridiano: den zenit und hichsten puncten circult meridiani. Por
decir: en lugar del sol, la golondrina (de humo sino humeante; himera) estaba en el zenit. ;En el

lugar del sol (Intip churin: ‘hijo del sol’) estaba el Inca-golondrina-humeante, Atahualpa? A no apre-

19 Es decir, a pocos dias de desencadenarse la ‘Guerra de los 6 dias’ entre Israel y Egipto, Jordania, Irak y Siria; esta posibilidad se confirma
si se tiene en cuenta la nota en francés de Celan a su esposa, Giscle Lestrange, que acompanara al poema el 24 de mayo de 1967: “Les
temps sont durs. Puisse Israél durer et vivre”” (‘Los tiempos son duros. Ojala pueda Israel perdurar y vivir’); Celan 2000: 198. (A qué tal remar-
ca? ¢(Dada la extrema distancia de Celan ante todo sionismo, el de su padre de entrada (Chalfen 1989: 132), optara acaso por evitar asi
una lectura en contrario? Refiriéndose a otro poema del ciclo de Fadensonnen, Merlies Janz planteara temparanamente también que “con
toda la eventual simpatia [bez aller Sympathie] que Celan tuviera con respecto a Israel [...], el poema Denk dir no deberia ser mal entendido
como un himno al Estado de Israel y a la guerra de junio” (Janz: 233). Como habré indicado en otra parte (Ajens 2011: 83), de la poesia
de Celan tanto puede decirse que se inscribe como que no se inscribe en alguna tradiciéon judia, “si judio, como lo afirma Conversaciin en
la montaiia | Gesprich im Gebirg, 1959], fuera quien nada tiene en propiedad, quien en propiedad nada ha”. Por decir: la golondrina htimera,
figura a la vez ‘marrana’ (‘si lamamos marrano, por figura, a quienquiera que permanece fiel a un secreto que no habra escogido; [...]
secreto [que] guarda al marrano antes incluso que aquel lo guarde [avant méme que celui le garde]’; Derrida 1996: 140; traslape y énfasis nues-
tros) como figura de ‘musulman’ — Primo Levi (1947), Aldo Carpi (1971), Jean Améry (1977) y otros remarcados por Agamben (1998),
Forster (2000) y Del Barco (2004); en los campos, ‘musulman’ figura par excellence de ‘judio’ del judio, de doble sino infinitamente excluido:
“Con tal término, Muselmann, ignoro por qué razén [pero no fuera tan dificil adivinarlo; Agamben habla atn de ironia, de “autoironia”
(40) — acaso haya que precisar: de auto-hétero-ironia|, los viejos del campo (i vecchi del campo] designaban a los débiles, los ineptos, los desti-
nados al crematorio [z votati alla selezione)” (Levi: 90; subrayamos). Del Barco le afade un pliegue o complicacion trascendental al vuelo
de esta golondrina marrano-musulmana tachada (desde ya por la fuerza del meridiano) que no podemos seguir aqui en todas sus vueltas y
revueltas: “los llamados musulmanes fueron los tinicos que derrotaron al régimen nazi de exterminio enfrentandolo con la muerte-viva”;
“los nazis fueron trascendentalmente derrotados por el pueblo judio-musulmdn mediante una resistencia inédita y ain no nombrada, y que tal
vez no tenga nombre, pues consiste en la pura situacion-de-ser manifestandose como no-ser” (Del Barco [2004] 2008: 182-183; énfasis
nuestro). (El “pueblo” de los “muertos vivos™ [morti vivi], de las “humanas momias” [uomini mummia]” (Carpi 1993 [1971]: 11)? Como
fuere, y contra todo prondstico, algunxs musulmanxs, algunos seres en proceso de momificaciéon en vida, habran sobrevivido (Agamben:
154) y como la golondrina himera habran vuelto para contarla. (En nota postrera rozamos ofra vez tal devenir musulman, momia en vida,
muerta-viva, de tal golondrina) [10.8.2017].
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surarse: multiples hilachas hay, huellas o restos de soles, como su nombre lo indica, en Fadensonnen
y plausiblemente también en Die Rauchschwalbe. En cualquier caso, la edicion de la Brevisima relacion
de Las Casas que Celan llego a leer senala explicitamente que Atahualpa (Atabaliba) fue quemado

(vivo) en Cajamarca:

“Dessen ungeachtet ward er verurtheilt, lebendig verbrannt zu werden, wiewohl einige den
Befehlshaber [Pizarro] baten, er solle ihn erdrosseln und sodann erst verbrennen lassen. Als er
dies wahrnahm, sagte er: warum wollet ithr mich verbrennen? Was habe ich euch denn gethan?”
(Andrea 1790; énfasis nuestros); Las Casas: “No obstante todo esto lo condenaron a quemar
vwo, aunque después rogaron algunos al capitan [Pizarro] que lo ahogase, y ahogado /o que-
maron. Sabido por él, dixo: ‘¢ Por qué me quemdis, qué os he hecho?” (Las Casas [1542/1552]
1998: 126; énfasis nuestros).

La referencia al meridiano, que en aleman (Merndian) remite desde ya a esa linea que corta o atra-
viesa los tropicos (7ropen) y, por homonimia, como esta dicho, los tropos (7ropen), pero que también
puede asociarse a la claridad del mediodia y a lo surefo, a las tierras del mediodia (entre las cuales,
Rumania), ciertamente esta en el corazon de la poesia de Celan, no sélo en Der Meridian, sino tam-
bién explicita o implicitamente en muchos de sus poemas. La palabra le fuera dada por Nelly Sa-
chs, en carta datada el 28 de octubre de 1959 en Estocolmo, donde residia desde 1940 tras escapar
de la persecucion nazi en Alemania. Sachs: “Entre Paris y Estocolmo corre [ldufi] el meridiano del
dolor y del consuelo” (der Meridian des Schmerzes und des Trostes); (Celan-Sachs 1999a: 127).

%k ok

En un poema de Atemwende, libro que justo precede a Fadensonnen, Celan llama a su escritura ‘flecha’
y a ¢l mismo (o mas precisamente al poeta-interlocutor en el poema), ‘sagitario’, esto es, arquero:
deine Pfeilschrift schwirt, / Schiitze; ‘tu escritura de flecha, / sagitario’ (Reina Palazén 1998: 211), ha-
biendo nacido él precisamente un 23 de noviembre. Y en la tercera seccion de Fadensonnen, en juego
con la inscripcién precedente, la flecha sobreviene esta vez como ‘envio’, como escritura en envio:
Jeden Pfeil, den du losschickst; ‘cada flecha que envias’ (Fernandez-Palacios y Siles: 107). Ahora bien,
en Die Rauchschwalbe 1a flecha comparece en acunacion partida, repartida: die Pfeil-/ schwester, ‘la
flecha-/ hermana’. ;Una flecha-escritura de otro u otra, con otro u otra? ;Sera que Celan no deja
de desembarazarse del prejuicio europeo que imagina a todos los “indios” como gente de arco y
flecha?®, o0, antes bien, subraya ahi la doble condicién de una escritura, considerada “hermana”,
como envio y a la vez resistencia en juego? Dejemos estas preguntas por ahora y exploremos otra
posibilidad, complementaria: la flecha hermana como escritura de Nelly Sachs o, mas explicita-
mente (ya barruntaremos como), de una cierta incierta escritura repartida en femenino, “judia”.

El caracter de ‘hermana’ de la flecha puede ser auscultado en la nutrida comparecencia del vo-

% A mediados de 1938, habiendo aprobado el bachillerato en Bucovina, Rumania, Celan se disponia a viajar a Francia para iniciar estu-
dios de Medicina. “Pero bruscamente y de manera enteramente inesperada —refiere un biégrafo—, el padre de Paul se puso a criticar el
proyecto de su hijo que querfa comenzar sus estudios de inmediato. El planted la posibilidad de un viaje a Sudamérica, que le estaban
ofreciendo, y afirmé que la familia no tendria los medios econémicos para emigrar si Paul no diferia por un tiempo sus estudios. Paul no
tomo en serio tales objeciones: no consideraba para nada necesaria esa emigracion, por lo demas a un pais salvaje’ de Sudamérica. Como
su madre lo dej6 decidir por si mismo, finalmente se acord6 que partiera nomas a Zowrs a iniciar sus estudios” (Chalfen 1989: 83; traslape
y énfasis nuestros).




cablo Schwester en la textura celaniana. Jean Bollack (46) plantea que tiene que ser entendido “en
sentido biblico”, es decir, no necesariamente en referencia a una hermana biolégica ni tampoco,
entonces, en “clave” biografica (Celan fuera por demas hijo Ginico), sino, de manera tan lata como
comedida, como paisana, poco importa si se trata de una amiga, pariente cercana o lejana, her-
mana en sentido mas usual o aun madre y/o comadre. La publicacién de su correspondencia con
Sachs (en 1993) vino a corroborar lo que ya puede entreverse en algunos de sus poemas; a menudo
ella lo trata de ‘hermano’ (Bruder) y €l a ella, de ‘hermana’ (Schwester). En Fadensonnen tal Schwester
viene inscrita sélo en otro poema: Aus Engelmaterie (‘De materia de angel’; Fernandez-Palacios y
Siles y Reina Palazon coinciden en traduccion); Joris, de su parte, habra sugerido que ha de leerse
ahi en conjuncién con la figura (femenina) de la Skekinah de la Kabalah?'. Pero este motivo fuera

por si mismo insuficiente y hubiera de conjugarse con otros. Entre ellos:

1. El motivo del humo o de la humareda desde ya, asociado a los campos de exterminio, aparece
temprana y recurrentemente en la poesia de Nelly Sachs, a ratos (en sus poemas de los afios 40 y
’50 en especial) casi como un leitmotw. Por caso: O thr Schornsteine, / O thr Finger; / Und Israels Leib
im Rauch durch die Luft; ‘Oh chimeneas, / Oh dedos, / Y el cuerpo de Israel en el humo a través del aire’

(In den Wolnungen des Tod, ‘En las moradas de la muerte’, 1947; énfasis nuestros)*.

2. El motivo de la golondrina enseguida, para nada parco en la escritura de Sachs, al punto de
que en algunos textos aparece como figura de la mujer joven y/o de la nifia atn sujeta a los hilos
del padre. Ya en un poema de 1943, luego de convocar el término Sonnenfaden, raro en aleman
como adelantamos, pero no de acufacion tan reciente como su inversion en Fadensonnen, Sachs
alude a una golondrina que teje su nido en los cabellos del profeta Elias (Die Schwalbe baute in Elias
Haaren / IThr Nest)*. Sonnenfaden: en Chor des Geretetten (‘Coro de sobrevivientes’, 1946), poco después
de mencionar un aun ensangrentado reloj de las horas (Stundenuhren) y de aludir a un dolor atn
mal sellado/ cicatrizado (schlecht versiegelten Schmerz), de pronto el coro se dirige a Ixs otrxs, vivientes
(mas) no necesariamente sobrevivientes, y les pide que le muestren (pero) de a poco, lenta o paula-
tinamente (langsam), su sol (eure Sonne), tal sol de otrxs. El de incas, por caso, Inti o Punchaw, pues las
venturas de una ‘golondrina princesa’ (Prinzessin Schwalbe) en Der Jahrmarkt der Traume (‘La feria de
los suenos’, 1937) no estuvieran acaso enteramente disyuntas de tal “princesa helada en los Andes”

(Reina Palazon) evocada por Sachs en un poema de a comienzos de los afios "60*".

3. El motivo del zenit, en fin: en un poema publicado justo un ano antes de la escritura de Dze

2l “En la primera semana de mayo, Celan estuvo leyendo Von des mystischen Gestalt der Gottheit [1962], de Gershom Scholem [cf. Wiedemann
(2005) 2014: 778]. [En] este poema [‘De materia de angel’] [...], la dimension erdtica [the erotic component] puede ser asimilada a [...], y la
‘Schwester’ [comillas de Joris| a la Shekinah” (Joris 2014: 531), es decir, segin Kabalah, la ‘divina presencia’ o figura par excellence (remarca
Scholem) de lo divino en femenino.

2 Otrosi, pasaje de Die Leiden Israels (‘La pasion de Israel’; 1951): ‘Cuerpo de Jeremias, en humo, / cuerpo de Job, en humo, / elegias en
humo, / quejas del pequeno nifio en humo, / canciéon de cuna de la madre en humo... / camino de libertad de Israel en humo...” (tra-
duccion de Maria Rosa Borras).

» CfL. Grabschrifien in die Lufigeschrieben (1943). El pasaje en cuestion: Am Sonnenfaden zogst du sie herein / Da ruhte sie auf deinem Meilenstein.

// Die Schwalbe baute in Elias Haaren / Thr Nest; bis er in Sehnsucht aufgefahren (énfasis nuestros).

2 Im eingefiorenen Zeitaller der Anden, ‘En el tiempo congelado de los Andes’, poema incluido en Nock feiert Tod das Leben (Atin celebra la muerte
alavida’, 1961), enviado a Celan en carta del 14 de diciembre de 1960 (Celan-Sachs 1999b: 5). Cf. también Der magische Tanzer ([1955)]
1962) y Die Suchende (1966), donde justo tras evocar la Crruz del sur (der Sternbild / des siidlichen Keuzes) viene otra vez mentada la “princesa
del hielo” (die Eisprinzessin); Sachs 2009: 337.
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Rauchschwalbe, Sachs también alude a un ave estando en el cenit: Seefahrend zum Lenit / wo die weisse

Lachmave sitz und wartet | ...] (‘Navegando al cenit / donde la blanca gaviota reidora sentada espera’s
Die Suchende, 1966, in Sachs 2009: 335).%

En Fadensonnen (como en Die Niemandsrose y otros poemarios de Celan) la remisiéon a la escritura de
Sachs no es infrecuente. En carta fechada el 22 de marzo de 1968, Celan le escribe: “[...]: gracias
por tus lineas, por el recuerdo de aquella luz. [...] La encontraras nombrada en mi préximo libro
de poemas [Fadensonnen|, que aparecera en otonio, nombrada con una palabra judia” (referencia al
poema Nah, mit Aortabogen, ‘Cerca, en el arco de la aorta’; cf. Celan-Sachs 1999b: 22). Con anterio-
ridad ya Sachs lo habra llamado “el Holderlin de nuestro tiempo”, apelativo que conjugaria tanto
el mas alto como el mas abisal reconocimiento, en vista de las reservas de Celan ante la herencia
historico-politica de la escritura de Holderlin. Y st hay cercania extrema entre Sachs y Celan hay
también, a ratos, distancia maxima: lo atestigua sehaladamente liirich, zum Storchen, poema de Die
Niemandsrose (1963) dedicado explicitamente a alguien —cosa rara en Celan— (Fiir Nelly Sachs, viene
justo bajo el titulo), al punto que Ingeborg Bachman, presente en parte del encuentro de Zurich
que diera alas al poema, tuvo una mas que fria recepciéon®. Ocurre que, sin renegar un apice de
su condicion de ‘hermano’, Celan toma distancias de un judaismo que considera por momentos
mi(s)tificante: ‘Hablamos de [...] lo judio, de / tu Dios’. (Para una aproximaciéon a las coyunturas
y disyunturas de Sachs y Celan, cf. Bollack 2000, Boschenstein 2007 y Benoit 2007%). Por demas,
unos pocos meses antes de escribir Die Rauchschwalbe, €l 10 de diciembre de 1966, dia que Nelly Sachs
recibia en Estocolmo, compartido con el escritor israeli Shmuel Yosef Agnoén, el Premio Nobel de
Literatura, Paul Celan ley6 25 poemas de Sachs en el Goethe Institut de Paris, tal saludo por par-
tida doble: como Celan, Sachs fuera sagitario y el mismo dia que recibia el Nobel (que estaba en el

zenit literario, si se quiere), estaba también de cumpleanos®.

* ok ok

Vacancias, blancos por donde vuela la golondrina como la flecha hermana; migracion, traslacion
entre estancias, pasos — en vuelo al sur (o al norte, dependiendo de la fecha del ano), para luego, al

sur o al norte, emprender vuelta®. Tal vez. En cualquier caso: labilidad del fraseo con que termina

» Pasajes de Die Suchende fueran leidos por Celan en el Goéthe de Paris a fines de 1966 (Boschenstein 2007: 144).

% Bachmann le “respondera” un afio después Iir Worte (‘Ustedes, palabras’), poema dedicado a “Nelly Sachs, la amiga, la poeta, en vene-
racion [in Verehrung]”; (cf. Bollack 2001: 228-230).

%7 Siguiendo a Bollack, Pons agrega: “La judeitat havia esdevingut, per a ell, un element complementari de la poesia, gracies al qual la
identitat era buidada dels seus continguts nacionals o lingiiistics essencialitzadors, i esdevenia una erras; un voleiar, un ser proscrit, 1 per tant
una intromissié en uns espais aliens, que sempre sén analitzats des d’aquesta exterioritat volguda i recercada. Es una actitud que comporta
@ exigeix una gran libertat, 1 que allunya el poeta de tota col lectivitat poética, nacional o religiosa. Va denunciar sempre i pertot el llocs on s’ha produit
la destruccié dels jueus d’Europa, pero alhora va mostrar tot el que el separa de les positivitats de la religio, com en el poema punyent
dedicat a Nelly Sachs: «Ziirich, Zum Storchen» («Zuric, Can Cigonya»), de La rosa de ning. —amb I'or d’una catedral que els acompanya
durant la conversa, reflectit dins I’aigua, com si volgués mostrar la confusio religiosa de la seva interlocutora i denunciar el perdé d'un
ccumenisme escapista i irresponsable” (Pons 2015; énfasis nuestro).

? Celan le habra escrito a Sachs, desde Paris el 16 de noviembre de 1966: “Tu invitacion a Estocolmo para tu cumpleailos y la entrega
del premio Nobel, nos conmueve. [...] Sin embargo, estaremos de alguna manera presentes el 10 de diciembre, ya que por la noche de
ese dia habra un homenaje en tu honor en el Instituto Goethe. Beda Allemann hablara unos 25 minutos sobre tu poesia y luego yo leeré
durante unos 30 minutos algunos poemas de tus libros” (Celan-Sachs 1999b: 20).

% “Ni asemantico ni semantico, y sin embargo a la vez ambos, el blanco deja abierto el espacio [tient Uespace ouvert] [...] entre la negacion
y lo que niega, lo mantiene abierto para su relacion [pour leur rapport] e introduce a la vez la posibilidad de la no-relacion [non-rapport]”.
Hamacher 1986: 209; traslape, del franco traslape de Jean-Luc Nancy, nuestro.




una estancia y comienza la que sigue; entre la primera y el primer verso de la siguiente, por caso:
¢la flecha-/ hermana en conjuncién/disyuncion con el (nimero) uno, vy, literalmente, en aleman,
en femenino, como la golondrina y la flecha, “la una” [die Eins| del ‘reloj-aire’ Conjuncién no sélo

entre género, sexo y/ o raza (Geschlecht) de voces sino también entre silabas y fonemas: die Pfeil-, die Eins.

la una del reloj de aire [Luft-Uhr]
vol6 al encuentro de la aguja horaria,

profunda en el repique [mns Geldut|,

La una (el uno) del reloj, die Eins, en su concrecion figural en tanto nimero arabigo, deja ver en su
fenomenalidad, ya se ve (‘1’), también una conjuncion o reiteracion transformante con die Pfeil, la
flecha o saeta, ‘1°. A menudo Celan habra insistido sobre la indole bien ‘concreta’ de su escritura,
lejos de todo simbolismo, esotérico o no tanto, como de todo abstraccion, trascendental o con-
ceptual®. Y a la vez: die Eins (‘la una’) viene a marcar ahi una inesperada concreta consonancia o
repique (Geldute) con die Pfeil (la flecha); repique silabico acentual que se prolongara en las estancias
. s o s~ , . . . .
siguientes con ‘tiburéon’ (Hai) y ‘tiempo’ ({eit), marcando actsticamente una cierta insistencia en las

transformaciones o transfiguraciones de la repartida golondrina-flecha-escritura-hermana®'.

Al encuentro y/o (en) contra (entgegen; como el quechua tinkuy, ala vez al encuentro, tinkunakama, ‘hasta
encontrarse’, ‘au revoir’, y en contra, en mutua contrariedad o en conflicto, #nku) del marcador de la
hora, la aguja horaria, tal Stundenzeiger; dualidad que las traducciones de Palacios-Fernandez y Siles

(‘volaba contra el minutero’) y Reina Palazon (‘vol6 al encuentro de la aguja horaria’) evidencian.

Si “en contra” del marcador de la hora (;Carlos I, rey de Espana, [...] de Jerusalén y de las Indias
wslas y tierra firme del Mar Océano?), figuralmente, en cualquier caso, un arma, suerte de lanza, apa-
rentemente mas poderosa que una flecha, contra la cual vuela la una (‘1°) del reloj, reiteraciéon en

vuelo (flog) de la flecha, ya inca, ya judia, por decir: resistencia desigual ante los poderes de la hora.

Si “al encuentro”, o hacia la aguja horaria, ¢la una del reloj avanza o retrocede? Aparentemente
retrocede o retorna, pues si bien el zenit fuera punto relativo al lugar en que alguien se encuentra,
en el caso de un reloj (aun de aire), el zenit, el punto mas alto, viene a las 12.00 hrs. (si a ello le
anadimos la imagen meridiana, quemante, de la golondrina hiimera sino humeante sosteniéndose

en el zenit, la figura de un vuelco en el tiempo —¢hacia el siglo XVI?— pareciera confirmarse).

% :Celan poeta “concreto” Cameron: “Evidently he regards language as something concrete and becomes immediately mistrustful of
any abstract or symbolic interpretation”; “He called my attention in particular to the use of the many adjectives in -ig which have a very

E)

concrete meaning....”.

U Flucht und Verwandlung (1959); ‘Fuga y transfiguracion’, habra llamado Nelly Sachs a uno de sus més conocidos voliimenes de poesia.
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el tiburén [der Hai/

vomité al Inca vivo [spie den lebenden Inka aus],

Otra vez: ¢de donde sale ese tiburon?, iy de qué Inca (vivo) se trata? En cuanto a lo primero, mas
de un/a lector/a de Celan (Janz, Wiedemann y Joris por caso) habra advertido ahi una referen-
cia biblica, una analogia con la ballena que vomita a Jonas. La mayor parte de las versiones de la
Biblia, sin embargo, no menciona ‘ballena’ alguna sino un pez genérico, un pez grande™; las tra-
ducciones de Lutero (s. XVI) y de Buber-Rosenzweig (1929), mientan ambas un grofien Fisch (Jonas
2.1), o simplemente un Fisch (Jonas 2.10). La referencia, que en este caso fuera también una trans-
ferencia entre venturas de tal profeta biblico y tal Inca vivo (cuyo estatus de transferida quedara
por precisar), pareciera también confirmarse al indagar en los estados previos del poema (previos
a alcanzar el estado finalmente inscrito en Fadensonnen; Celan 2000: 198-199). En efecto, Celan
tent6 primero con wdrf... aus (expelia/expelié; echaba/echo; arrojaba/arrojo), pero al cabo optd
por spie. .. aus (ausperen: ‘vomitar’, ‘escupir’), que es lo que viene en las versiones de Lutero y Buber-
Rosenzweig para marcar la accion del pez. Lutero, Jonas 2.11: Und der HERR sprach zum Fisch, und
der spie Jona aus ans Land; ‘El Senor le habl6 (le ordend) al pez, y este vomit6 a Jonas a la playa’.
Referencia levemente desplazada, al nombrar al “gran pez” especificamente “tiburén” (Haz); si hay
transferencia entre Jonas y tal Inca, como refrendamos, la cosa fuera mas bien oscura o al menos
oblicua; ¢la fuga de Jonas por el Mediterraneo en direccién a Tarsis, paraje que “representaba
para los hebreos el confin del mundo” y a menudo, especificamente, la peninsula ibérica (Jonas 1.4,

Biblia de Jerusalén, nota al pie)?

En cuanto a la pregunta del millon, si cabe: ;quién fuera el inca vivo mencionado en el poema?
¢Hay algiin Inca histérico reconocible como tal ahi? Wiedemann (787), con nombre y apellido,
apunta al Inca Garcilaso de la Vega, el autor de los Comentarios reales (1609) y, a no olvidar, traductor
de los Dialoght d’amore de Ledn Hebreo. En vista que los Comentarios reales fueran pronto prohibidos
en las Indias, alias América espanola, Wiedemann establece el nexo, aunque reconoce que carece
de datos documentados para afirmar tal aserto (por de pronto, no hay huella de libros del Inca
Garcilaso en la biblioteca de Celan): “desconocida es la fuente de informacion [Quelle von Informatio-
nen] de Celan sobre el espanol Garcilaso de la Vega [...], hijo ilegitimo de un conquistador espanol
del Pert con una princesa inca [Inkaprinzessin], y que él mismo se llamara ‘el Inca’...” (Wiedemann,

1d.; traslape nuestro).

Si hay referencia o dato histérico ahi —y lo hay, en mudez, reiteramos—, en el tiempo histérico

transfigurado en el poema tal Inca vivo no pudiera ser otro que Manco Inca II, quien resistia por

2 Por caso, la Biblia de Jerusalén: “Dispuso Yahveh un gran pez que se tragase a Jonas” (J 2.1); “Y Yahveh dio orden al pez, que vomit6 a
Jonas en tierra” (] 2.11). Buber-Rosenzweig: ER sprach zum Fisch, da spie der Jona aufs Trockne (J 2.11).




entonces el poder imperial espafiol en Vilcabamba, en el Antisuyu. Sabemos que Celan lee a Las
Casas. Y en la acotada seccion que la Brevisima relacion le dedica a los acontecimientos del Perti (una
decena de paginas) hay un Inca muerto, Atabaliba alias Atahualpa, de quien Las Casas dice que, ha-
biéndolo ahogado, los espanoles “lo quemaron” (citando luego una carta del franciscano Marco de
Niza, reitera: “quemaron al dicho Atabaliba, que era el sefior de toda la tierra”). Pero en Las Casas
leido por Celan hay también un Inca que aiin esta vivo, quien, por los “malos tractamientos” de los
espanoles, se “alz6” (Las Casas [1542/1552] 1998: 129). Un poco mas adelante no deja dudas de

que (sin nombrarlo como tal) esta refiriéndose a Manco Inca II:

“Pocos dias ha que acanaverearon [atacaron con canas puntudas| y mataron una gran
reina, mujer de Elingue [sic por ‘el Inca’], el que quedo por rey de aquellos reinos, al cual
los cristianos, por sus tiranias, poniendo las manos en ¢l lo hicieron alzar, y estd alzado” (Las
Casas 1998: 131-132; énfasis nuestro). La traduccién leida por Celan: “Sie war die Frau des
Elingue, der diesse Landers als Konig regierte [...] er sich emporte und noch jetzt im Aufruhr

begriffen ist” (énfasis nuestro).

La Coya, la mujer de Manco Inca, “acanavereada” (Las Casas) o “asaeteada” (Titu Kusi Yupan-
qui, c. 1570) por los espanoles, ;por ventura se coyunta tangencialmente con tal princesa inca
muerta/viva en los hielos de los Andes evocada por Sachs? (Erinnerst du dich? (...) In den Anden — die
Prinzessin im Eis). Nada fuera menos seguro, como tampoco si el Inca vomitado por el tiburén pu-
diera remitir a todo inca vivo, a todo “indio” expulsado de sus tierras, “sujeto” de la Conquista,
incluyendo al Inca Garcilaso, de cierto, y, por figura, a todo hijo o delegado del sol (Intip churin),
tanto esos antepasados helenos mencionados por Hoélderlin en Die Wanderung (Sonne Kindern) como
esos faraones egipcios en la estela de Amoén Ra vy, por extension, el lider que comandaria sélo dias
después de escrito el poema las fuerzas egipcias en la llamada ‘Guerra de los seis dias’, y, de cierto,

también, los hijos e hijas de Yahveh retrazadxs en el entrevisto salmo.

El vuelo de la golondrina, reiteramos, viene marcado por bien concretos coyuntes actstico-visuales
en cada estancia: Pfei/ (1; flecha o saeta) en la primera; Fins (1; uno o una) en la segunda; y Ha
(tiburdn) en la tercera. ;Como es que la flecha-hermana como la una del reloj vienen a consonar
figuralmente con el tiburén (‘Hai’ — tan peligrosamente cerca por demas de Hexl)? Las eventuales
referencias biblicas parecen llevarnos por caminos pantanosos: Ha: remite a una ciudad cananea
aniquilada por las tropas de Josué durante la conquista de la tierra prometida, pero en el aleman
de Lutero como de Buber-Rosenzweig la forma léxica es Az; la etimologia de tal toponimia se aso-
ciaria a ‘montéon’ o ‘cimulo’ de escombros. De otra parte, Ha: fuera forma alternativa de nombrar
la letra hebrea Chaim, asociada a la vida, al ‘estar vivo’... La cosa fuera acaso menos alambicada y
menos historico-mitica, empero: el tiburén con su aleta reitera el 1, acostado (— ), como la golon-
drina o la flecha en vuelo vy, luego, en la siguiente estancia, donde la consonancia actstico-visual

viene a interrumpirse, (¢la flecha de?) el tempo (eut).
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era tiempo de toma de la tierra [Landnahme-Zeit]

en comarca humana [in Menschland),

Landnahme (‘toma de la tierra’) fuera traza relativamente rara en aleman hasta su ‘popularizacion’
por Carl Schmitt en Der Nomos der Erde (‘El nomos de la tierra’, 1950); antes no se hablara de Land-
nahkme sino sobre todo de Land-Teilungen, ‘particiones de tierra’. En nota a pie de pagina, Schmitt

precisa:

Heinrich Brinner, Deutsche Rechtsgeschichte (1, 2, segunda edicion, 1906, pags. 72 y sig.), ya
dice Landhname (toma de la tierra) mientras que p. e. Karl Binding, Das burgundisch-romaische
Komgrewch, 1868, ain no conoce la palabra. El caso poco frecuente de que en la discusion
de un problema de Derecho de Gentes se hablara con conciencia cientifico-juridica de
Landnahme se produjo en las negociaciones del Congreso Colonial Aleman de 1905 (Berlin,
1906, pag. 410). En aquella ocasion F Stoerk hablé sobre el “fenémeno de la toma de la
tierra [Landnahme], de la colonizacion” y del problema de “la toma de la tierra [Landnahme)
que es efectuada (hoy) bajo el control del mundo entero de los Estados” (Schmitt: 63, énfasis

nuestro).

Como para reafirmar que se trata de una acufiacion reciente, Schmitt cita pasajes de la traduccion
de la Biblia de Lutero donde, aunque hay expresiones cercanas, no esta Landnahme como tal. Por
caso, Josué 11.23: Also nahm jJosua alles Land ein; ‘Josué tomo (o se apoder6 de) toda la tierra’, traduc-

cion que Buber y Rosenzweig por demas reiteran.

No es claro si Celan lleg6 a leer Der Nomos der Erde; en su biblioteca no se encontré ningtn libro de
Schmitt, sobre quien tenia por demas la peor de las opiniones; en unas lineas fechadas en 1962 (y
recogidas en el libro postumo Mikrolithen, ‘Microlitos’) lo califica de hunterwaildlerisch-waldgingerisch
(lo que Reina Palazén da algo expedidamente por ‘salvaje troglodita’), aunque este no fuera un
argumento concluyente. En cualquier caso, no es poco probable que el término le llegara antes
bien por el titulo de un poema de Ingeborg Bachmann (en su poemario Anrufung des Grofen Biren,
‘Invocacion a la Osa Mayor’, de 1956, que Celan leyé tempranamente) y/u, otro homénimo, de

Hans Magnum Enzensberger, de 1960%.

% Landnahme, de Enzensberger (1960) termina en los siguientes versos de posguerra: wie eines 6lbaums schatten, wie ein grab, / blithend
gegen den blutigen schutt/ der Zeiten, die uns geblieben sind; ‘como una sombra de olivo, como una tumba / floreciendo contra los
ensangrentados escombros / de los tiempos que aun permanecen con nos’ (traslape nuestro). Ahora bien, Janz (175), quien remarca no
sin asidero la impronta ‘desalienante’ (desmitificante) del poema de Celan, le asigna sorprendentemente al término Landnhame un sentido
exclusivamente metatorico (ausschliesslich metaphorisch) y, an mas sorprendentemente, sostiene (apoyandose en un pasaje no poco discutible
de Marx sobre la economia del Incario en Das Kapital, que Celan supuestamente tendria que haber leido) que como los incas habrian
carecido no solo de propiedad privada sino que incluso de todo modo de trueque o intercambio extra-comunitario, Landnahme no sig-
nificaria ahi apropiacion de la tierra (“su economia natural completamente cerrada [vollstindig abgeschlossene Naturwirtschafl] no conocia
trueque ni circulacién de mercancias, y las condiciones de alienacion [Bedingungen von Entfremdung] no estaban atn presentes”). Al respecto
Wogerbauer se pregunta ya en 2000: “;Quiere decir eso que si la civilizacion inca hubiera distinguido entre valor de uso y valor de cam-
bio, Celan se habria inscrito como un apologista de las conquistas territoriales y la barbarie guerrera de los conquistadores?” (traslape
nuestro). En vista de que la existencia de trueque o intercambio extracomunitario y de uso de incipientes formas de ‘dinero’ no metalico
(tejidos, conchas marinas, etc.) es comunmente admitida en los estudios andinos contemporaneos (Murra 1977; Salomon 1978, etc.), en
este punto Janz marra ostensiblemente.




En cuanto a Menschland, compuesto que sigue el modelo habitual de Abendland (Occidente) o Deuts-
chland®*, no podria sino leerse (también) con los Gltimos versos del poema de Atemwende (1967) que le
da nombre al libro Fadensonnen: [...] es sind / noch Lieder zu singen jenseits / der Menschen. En transferida

de Felipe Boso (in Celan [1967] 1983: 24), levemente intervenida aqui:

[...] atn /
quedan cantos por cantar allende

los hombres.

Flavio R. Kothe (in Celan 1977: 64) de su parte da:

[...] ainda
ha cangdes a cantar além dos

homens®.

Cuestion del humanismo desde ya (véanse por caso las anotaciones de Celan a la “Carta sobre el
humanismo” de Heidegger como sus notas ad hoc en Microlitos), repartida o co-marcada con la del
judio como figura de lo humano”, que en el vuelo de esta golondrina se entrevera a la vez con la
cuestion del género, sexo y/ o estirpe (Geschlecht) de entrada: Die Rauchschwalbe. .. die Pfeil-/schwester. . .
die Eans. ..

& %k ok

todo, desellado,
daba vueltas [ging um|,

como nosotrxs [wie wir].

Que todo habra dado rodeos, que todo ‘circulaba’ (Fernandez-Palacios y Siles), ‘como nosotros’
(Reina Palazén), meridianamente desellado, abierto —entsiegell; por mas que nunca enteramente,
como lo advierte otro poema de Fadensonen: All deine Siegel erbrochen. Nie; *:'Todos tus sellos rotos?
Nunca’ (Fernandez-Palacios y Siles: 53)—, ¢quién, sin ironia, pudiera aqui negarlo? Pues: el vuelo
de la hiimera golondrina se desembaraza i extremis de todo tropo irénico vy, de paso, de toda con-
comitancia acustico-visual y/o consonante-configural repique. Se traba a la vez el tropo (irénico),
la eufénica resonancia (Pfeil, Eans, Hai, Zeit) como el trazo figural en ‘1’ y/o * — . En un estado

precedente del poema, reinscribiendo la traza de la golondrina del himno de Holderlin y a la vez

" En la seccién “Brasiliens Bedeutung fiir Menschland” (‘La importancia de Brasil para la Humanidad’), del diario de la vuelta al mundo
de la fragata austriaca Novara (Von Scherzer 1864), encontramos, el siguiente irénico ilustrado fraseo: “Menschland, Menschland tiber
Alles, / tiber Alles in der Welt! — —".

% Jean Daive: [...] “il y a / encore a chanter au-dela / des hommes” (in Celan 1990: 79).

% Retomamos la nota de Celan fechada el 8 de agosto de 1959: “Por eso pertenece el poema, como lo que permanece en recuerdo de la
muerte, a lo mas humano en el hombre. Lo humano no es, sin embargo, eso lo hemos experimentado entretanto abundantemente, la carac-
teristica principal de los humanistas. Los humanistas son aquellos que por encima del hombre concreto miran a lo no comprometido de la humanidad” (énfasis
nuestros).

PUEEL Y



remarcando acaso su estancia en la clinica Sainte Anne, Celan anota: alles / ging um / versiegelt und
frei (Celan 1995: 227; énfasis nuestro), por decir: ‘todo [...] sellado y libre’... Coyuntado al limite
(entsiegelt wie wir; desellado como nosotrxs’), tal anverso o anversion le resta alas al golondrineo iden-
tificatorio y/o metaforico-analégico, dejando en suspenso, en quiasmo, y, paradojalmente, ‘libre’,

vacante, cada nosotrxs por venir, cada (vivo) wie wir.

-¢De qué “vueltas™ hablas, pero? Mas que vueltas parecen a ratos volteretas. En cuanto al Inca, por
ejemplo, el Inca (vivo), primero dices que el orejon historico en subtexto, el Inca que el poema pen-
sativamente memora y transfigura, fuera Manco Inca 11, y, luego, por figura sino por anadidura, la
mas varia laya de hijos del sol, fueran griegos, judios y aun egipcios. Aceptando la trasposicion entre
Jonas, profeta hebreo de camino a Espania, y el Inca (vivo), terminas preguntandote si Menschland, en
el tiempo de la toma de la tierra (Landnahme-Zeit), no estaria indicando, por figura, el pais o la tierra ju-

dia sino ‘musulmana’ (Levi 1947). Si no oscura, abigarrada, doblemente abigarrada tal vuelta fuera.

-Un par de vueltas mas, si te parece; no para convencerte de nada, meridiano esta, no para con-
vencer a nadie —nadie pudiera sorprenderse ya de esto entre tanta vuelta y revuelta—, sino Zal vez,
llanamente, para conquistar. Conguista inverosimil, de cierto, in-audita, mas cercana al (castellano)
No pasaran doblemente inscrito en Celan (en los poemas Schibboleth e In Eins) que a la Conguista mis-
ma tal como viene al menos en Wutpilger-Streifziige: meridiano con-querer, quiere decir, otra vez, que-
rer o anhelo en comtn, mutuo (del latin conquirere, y este de quaerere, ‘buscar’, ‘requerir’; el paso del

buscar al querer s6lo se habra dado entre romances de la peninsula ibérica, al decir de Corominas).

Primera vuelta, disfénica vuelta: en el Gltimo verso de Die Rauchschwalbe el acento recurrente en Al
(Pfeil, Eins, Hai y Zeif) literalmente se da vuelta, se vuelve A (wir), no sin consecuencias. IA, ya ves,
cast Yahveh o lacob cortado por la mitad (Yah-; la-), como en Einem, der vor der Tiir stand (‘A uno que
estaba ante la puerta’, en Die Niemandsrose): “abre de golpe la puerta de la mafiana, Ra- —*, o aun
en Rauscht der Brunnen (‘Murmura la fuente’): mut den Men, mit den Schen, mit den Menschen: ‘con los hom,

‘con los bres, con los hombres’ (Reina Palazon, in Celan 1999: 172 y 169).

Otra vuelta: en la punta de la lengua , repartida esta vez, y que, como en Die Wanderung, de entrada
no compartimos. No que quienquiera tenga su propia exclusiva lengua; inapropiable, aun y acaso
ejemplarmente la llamada “materna”, la lengua fuera, como la data, es decir, como ‘la vez [la fois],
la traza de la data [date] y la data misma como [comme] traza’ (Derrida 1998: 68; traslapo). Sabo-
reando con la lengua otra lengua, por caso, cada quien traza o deja inscribirse tal vez, su (repartida)
data. ‘¢Y hacia qué datas seguimos escribiéndonos [schreiben wir uns zu]?’, pregunta El meridiano.
¢Hacia las de un Inca (vivo), ya no de Manco Inca II ni tampoco el Inca Garcilaso, Santos Atahual-
pa o Tupaq Amaru, por caso, sino de uno/a por venir? Nada menos seguro fuera, empero. Inca
o data desde ya, pues la data o datacién de un/a eventual Inca (vivo/a) por venir no pudiera sino
permanecer vacante, sin preestablecida data. Inca o data, otra vez, en la punta de la lengua, otra

vuelta. Inca o data, por caso o caida, una vez mas, ;tal uno de esos ‘hijos del sol’ o incas “rumanos”,




evocados en Die Wanderung a orillas del Mar negro? Inca o data, vuelta o giro (en) rumano: ‘otra vez’,
‘una vez mas’; a la lettre: ‘atin [inca] una vez [o datd]’. Y vuelco de paso en transferencia: der Haz, ‘el
tiburon’ (Haz, expresion de aliento en rumano: Hai, Romania, “Vamos, Rumania’ repica la hinchada

de Ixs tricoloriz) vomita, libra de sus entrafias (miticas) a quien sobrevive — a(l) atn (inca) vivo/a.

Yara

Para ir despidiéndonos, para ir ya interrumpiendo momentaneamente toda transferencia como
transferida, ain otra vuelta de la golondrina, inca o datd, no decimos sin mas al hogar o a la queren-
cla como con-quista o conquerencia, por mas que en su borde £l meridiano no deje de aludir a algo asi
como una vuelta al ‘lugar de procedencia’ (Herkunft), aun ya inexistente, aun acaso imposible (diesen
unmaglichen Weg, diesen Weg des Unmdglichen). :En el poema? En el poema de otra esta vez, otra vez
—a un cuarto del camino / a un salto del camino | ...| a un estallido del camino (Villazon: 27)—, de Nelly

Sachs, de cierto:

Erinnerst du dich?

Es war in Chile! In den Anden — die Prinzessin im Eis — %7

Pirque, 24 de mayo de 2017.

¢Recuerdas? / En Chile fuera. En los Andes — la fiusta en hielo —[...]. A tal nusta Sachs la moteja de ‘anhelo luxado’ o ‘querer dislo-
cado’ (sehnsuchtsverrenkt) y retoma: “Los paises comienzan a revolotear [...], los meridianos y paralelos se vuelven y corren [drehensich und
laufen]” (Der magische Ténzer, [1955] 1962: 247). En cuanto a tal Es war in Chile (y luego: Es war in Santiago), ct. la capacocha (quechua ghapagq
hucha; ‘real envio’, ‘real devuelta’) del cerro El plomo, el punto mas alto de la cuenca de Santiago, redescubierta a mediados de afios los
’50; la historia del nino del cerro El plomo fuera recogida por la prensa nacional e internacional, que erréneamente refiri6 al cuerpo
encontrado como ‘la momia’ de El plomo, informando que se trataba de una princesa (inca). Grete Mostny anota en 1957: “Nunca antes
se habia encontrado un cadaver congelado de un miembro del imperio incdsico y tampoco se habian hecho hallazgos de sepulturas a 5.400
metros sobre el nivel del mar. Gracias a los rasgos del clima, el cuerpo se ha conservado en 6ptimas condiciones, dando la impresiéon
al observador de encontrarse frente a un individuo dormido y que puede despertar en cualquier momento” (Mostny 1957: 12; énfasis nuestros). Natu-
ralmente, la por entonces jefa de la seccién de arqueologia del Museo de Historia Natural concluyera: “[D]e ningin modo se trata de
una momia preparada artificialmente (como por ejemplo las egipcias) sino el producto de un proceso natural, llamado momificaciéon en el
sentido clinico” (id.).
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[A modo de colofén]|

estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.
Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas nao quero ficar com o que
vivi. Nao sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizac¢do profunda.
Nao confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de
nao a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganizacao,
e teria a seguranca de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para
a organizagao anterior. A isso prefiro chamar desorganizagdo pois ndo quero me
confirmar no que vivi — na confirmag¢ao de mim eu perderia o mundo como eu o
tinha, e set que ndo tenho capacidade para outro.

[..]

O mundo independia de mim — esta era a conflanga a que cu tinha chegado: o
mundo independia de mim, ¢ nao estou entendendo o que estou dizendo, nuncal!
nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a
palavra mentisse por mim? como poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se
me ¢. A vida se me ¢, ¢ eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro.

A paixdo segundo G.H., Clarice Lispector



()

ala ensaya indudita_pirquemma



